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1 . 


Princeton no verao nao tinha cheiro de nada e, embora Ifemelu gostasse do verde 
tranquilo das diversas arvores, das ruas limpas, das casas imponentes, das lojas delicadas e 
caras demais e do ar calmo de quem sabia merecer a graqa alcanqada, era isso, a falta de 
cheiro, que mais lhe agradava, talvez porque todas as outras cidades americanas que 
conhecia tinham um cheiro bem peculiar. A Filadelfia tinha o odor embolorado da 
historia. New Haven cheirava a abandono. Baltimore cheirava a salmoura. O Brooklyn, a 
lixo esquentado pelo sol. Mas Princeton nao tinha cheiro. Ela gostava de respirar fundo ali. 
Gostava de observar os moradores da cidade, que dirigiam fazendo questao de mostrar que 
eram educados e estacionavam seus carros de ultimo modelo diante do hortifruti organico 
na Nassau Street, ou dos restaurantes japoneses, ou da sorveteria com cinquenta sabores 
diferentes, incluindo pimentao vermelho, ou do correio, cujos efusivos funcionarios se 
precipitavam para cumprimentar quem entrava. Ela gostava do campus, grave com tanto 
saber, dos predios goticos com suas paredes cobertas de hera, e do modo como, de noite, a 
meia-luz, tudo se transformava numa cena fantasmagorica. E, acima de tudo, gostava do 
fato de que, nesse lugar de conforto afluente, podia fingir ser outra pessoa, alguem que 
tivera acesso a esse sagrado clube americano, alguem com os adornos da certeza. 

Mas Ifemelu nao gostava de ter que ir a Trenton para tranqar o cabelo. Nao era 
surpreendente que nao houvesse um salao especializado em Princeton — os poucos negros 
que ela vira ali tinham a pele tao clara e o cabelo tao liso que era difrcil imagina-los usando 
tranqas —, mas, enquanto esperava o trem na Princeton Junction, numa tarde 
incandescente de calor, Ifemelu se perguntou porque nao havia um lugar ali onde pudesse 
fazer suas tranqas. A barra de chocolate em sua bolsa tinha derretido. Havia poucas pessoas 
esperando na plataforma, todas brancas, esguias, usando roupas curtas e leves. O homem 
parado mais perto dela tomava um sorvete de casquinha; Ifemelu sempre achara um pouco 
irresponsavel o fato de, nos Estados Unidos, homens-feitos tomarem sorvete de casquinha, 
especialmente porque o faziam em publico. Ele se virou para ela e disse “Ate que enfim” 
quando o trem finalmente chegou rangendo, com aquela familiaridade que os estranhos 
adotam uns com os outros depois de compartilhar a decepqao com um serviqo publico. 
Ifemelu sorriu para o homem. Os cabelos grisalhos na parte de tras da cabeqa dele estavam 



penteados para a frente, uma maneira comica de tentar disfarqar a calvicie. Ele sem duvida 
era um academico, mas nao de humanas, ou seria mais acanhado. Talvez ensinasse uma 
ciencia exata, como quimica. Em outros tempos, ela teria dito “Eu sei”, aquela expressao 
particularmente americana que demonstrava concordancia em vez de conhecimento, e 
entao teria iniciado uma conversa com o homem, para ver se ele dizia algo que pudesse 
usar em seu blog. As pessoas sempre ficavam lisonjeadas quando Ifemelu perguntava sobre 
a vida delas e, se ela nao dissesse nada depois que comeqassem a responder, isso so fazia 
com que falassem mais. Eram condicionadas a preencher silencios. Se perguntavam o que 
Ifemelu fazia, ela respondia vagamente “Tenho um blog sobre comportamento”, porque 
dizer “Tenho um blog anonimo chamado Raceteenth ou Observagoes diversas sobre negros 
americanos (antigamente conhecidos como crioulos ) feitas por uma negra nao americana ” os 
deixava constrangidos. Mas Ifemelu ja dissera isso algumas vezes. Uma vez para um 
homem branco de dread que havia se sentado ao seu lado no trem, com cabelos que eram 
como velhas cordas de barbante tranqado que acabavam em tufos louros e uma blusa 
esfarrapada usada com tamanha humildade que a convenceu de que ele devia ser um 
guerreiro social e talvez desse um bom colunista convidado. “Esse negocio de raqa e 
totalmente exagerado hoje, os negros precisam desencanar, e tudo questao de classe agora, 
os opressores e os oprimidos”, dissera ele sem hesitar, e Ifemelu havia usado a frase para 
abrir seu post intitulado “Nem todos os caras brancos de dread estao na nossa”. Elouve 
tambem a vez com o homem de Ohio, espremido ao lado dela num voo. Uma especie de 
gerente administrativo, Ifemelu teve certeza ao ver seu terno largo demais e sua camisa 
colorida de colarinho branco. Ele perguntou o que Ifemelu queria dizer com “blog sobre 
comportamento” e ela explicou, esperando que ele se retraisse ou pusesse um ponto final 
na conversa dizendo algo defensivo e inocuo como “A unica raqa que importa e a raqa 
humana”. Mas ele disse: “Ja escreveu sobre adoqao? Ninguem quer saber de bebes negros 
neste pais, e eu nao estou falando dos mulatos, mas dos bebes negros. Nem as famdias 
negras querem adotar”. 

O homem contara a Ifemelu que ele e a esposa haviam adotado uma crianqa negra, e 
que seus vizinhos os olhavam como se tivessem decidido se tornar martires de uma causa 
duvidosa. O post que ela escreveu em seu blog sobre ele, “Um gerente administrativo 
branco e malvestido de Ohio nem sempre e o que voce pensa”, recebera o maior numero de 
comentarios daquele mes. Ifemelu ainda se perguntava se ele tinha lido. Ela esperava que 
sim. Muitas vezes, ficava sentada num cafe, num aeroporto ou numa estaqao de trem vendo 
estranhos passar e se perguntando quais teriam lido seu blog. Que agora era seu ex-blog. Ela 
havia escrito o ultimo post fazia apenas alguns dias, e ate agora tinha duzentos e setenta e 
quatro comentarios. Todos aqueles leitores, cujo numero crescia a cada mes, divulgando 
seus posts nas midias sociais, sabendo tao mais do que ela; eles sempre a deixavam 
amedrontada e inebriada. DerridaSafista, uma das comentaristas mais frequentes, escreveu: 
Estou um pouco surpresa com o quanto estou levando isso para o lado pessoal. Boa sorte nessa 



“mudanga de vida” que voce ndo explicou qual e, mas, por favor, volte logo para a blogosfera. 
Voce usou sua voz irreverente, desafiadora, engraqada e provocadora para criar um espago 
onde era possivel ter conversas reals sobre um assunto importante. Leitores como 
DerridaSafista, que viviam citando estatfsticas e usavam termos como “reificar" em seus 
comentarios, deixavam Ifemelu nervosa, ansiosa por inovar e impressionar; e ela, com o 
tempo, passou a se sentir como um abutre se alimentando das carcaqas das historias dos 
outros em busca de algo que pudesse usar no blog. As vezes, a ligaqao que Ifemelu fazia 
entre um fato e a questao racial era fragil. Outras vezes, ela propria nao acreditava no que 
estava dizendo. Quanto mais escrevia, menos certa estava. Cada post arrancava mais uma 
escama de seu eu, ate que ela passou a se sentir nua e falsa. 

O homem que tomava o sorvete de casquinha sentou-se ao seu lado no trem e, para nao 
encoraja-lo a puxar conversa, Ifemelu olhou fixamente para a mancha marrom de um 
frappuccino derramado que havia ao lado do seu pe ate chegarem a Trenton. A plataforma 
estava repleta de pessoas negras, muitas delas gordas, em roupas curtas e leves. Ifemelu 
ainda ficava espantada com a diferenqa que alguns minutos no trem faziam. Durante seu 
primeiro ano nos Estados Unidos, quando pegava o trem da New Jersey Transit ate a Penn 
Station em Nova York e depois o metro para visitar tia Uju em Flatlands, no Brooklyn, 
ficava impressionada ao ver como a maior parte das pessoas brancas e magras descia nas 
estaqoes de Manhattan, e, conforme o metro ia se aproximando do Brooklyn, so iam 
sobrando as negras e gordas. Mas, naquela epoca, ela nao pensava naquelas pessoas como 
sendo “gordas". Pensava nelas como sendo “grandes", porque uma das primeiras coisas que 
sua amiga Ginika lhe ensinou foi que “gordo", nos Estados Unidos, era uma palavra 
horrfvel, carregada de preconceito, assim como “idiota" ou “cretino", e nao uma simples 
descriqao, como “alto" ou “baixo". Assim, ela havia tirado a palavra “gordo" de seu 
vocabulario. Mas “gordo" tornou a surgir no ultimo inverno, apos quase treze anos, quando 
um homem que estava parado na fila do supermercado atras dela murmurou “Gente gorda 
nao devia comer essa merda", enquanto Ifemelu pagava por seu pacote gigante de Tostitos. 
Ifemelu olhou para ele, surpresa, um pouco ofendida, mas pensando que seria perfeito para 
um post contar como aquele estranho tinha decidido que ela era gorda. Usaria as tags raqa, 
genero e peso. Mas, em casa, ao ficar de pe diante da verdade do espelho, deu-se conta de 
que havia ignorado por tempo demais suas roupas mais apertadas, suas coxas se esfregando 
uma na outra, as partes mais moles e arredondadas de seu corpo que balanqavam quando 
andava. Ela estava gorda mesmo. 

Ifemelu disse a palavra “gorda" devagar, brincando com ela na lingua, e pensou em todas 
as outras coisas que havia aprendido a nao dizer em voz alta nos Estados Unidos. Ela estava 
gorda. Nao estava curvilmea, ou cheiinha; estava gorda, aquela era a unica palavra que a 
descrevia corretamente. E tambem tinha ignorado o cimento em sua alma. Seu blog estava 
indo bem, com milhares de visitantes por mes, ela ganhava bastante para dar palestras, 
tinha uma bolsa de estudos em Princeton e estava com Blaine — “Voce e o amor da minha 



vida”, havia escrito ele em seu ultimo cartao de aniversario. No entanto, tinha cimento na 
alma. Estava la havia algum tempo, numa fadiga matutina, algo sombrio e sem contornos 
nitidos. E trouxe consigo anseios amorfos, desejos indistintos, vislumbres breves e 
imaginarios de outras vidas que ela poderia estar vivendo, que ao longo dos meses se 
transformaram numa lancinante saudade de seu pais. Ifemelu lia avidamente sites 
nigerianos, perfis nigerianos no Facebook, blogs nigerianos, e cada clique levava a mais 
uma historia de um jovem que havia pouco voltara para casa, brandindo diplomas 
americanos ou britanicos, para fundar uma financeira, uma produtora de musica, uma 
marca de roupas, uma revista, uma rede de fast-food. Ela olhava para as fotos desses 
homens e mulheres e sentia uma dor surda de perda, como se tivessem aberto sua mao a 
forqa e pegado algo que lhe pertencia. Eles estavam vivendo a vida dela. A Nigeria passou a 
ser o lugar onde Ifemelu deveria estar, o unico lugar onde poderia fincar suas raizes sem 
sentir a vontade constante de arranca-las de novo e sacudir a terra. E, e claro, tambem havia 
Obinze. O primeiro homem que ela amou, o primeiro com quern fez amor, a unica pessoa 
para quern nunca tinha sentido necessidade de se explicar. Ele agora era casado e tinha 
uma filha, e os dois nao se falavam havia anos, mas Ifemelu nao podia fingir que ele nao 
era parte dessa saudade do pais, ou que nao pensava nele com frequencia, revirando o 
passado, procurando por pressagios de algo sem nome. 

O desconhecido grosseiro do supermercado — vai saber os problemas que ele tinha, 
aquele homem macilento de labios finos — tivera a intenqao de ofende-la, mas, em vez 
disso, havia ajudado a acorda-la. 

Ifemelu comeqou a planejar e a sonhar, candidatando-se a empregos em Lagos. Nao 
contou nada para Blaine no comeqo, porque queria receber sua bolsa de Princeton ate o 
fim, e depois que a bolsa acabou, nao contou nada porque queria se dar um tempo para ter 
certeza. Mas, conforme as semanas foram passando, entendeu que jamais teria certeza. 
Entao, disse a ele que ia voltar para a Nigeria, acrescentando “Preciso fazer isso” e sabendo 
que Blaine ia ouvir em suas palavras o som do fim. 

“Por que?”, perguntou ele quase automaticamente, atonito com o que ela havia 
anunciado. Ali estavam os dois, na sala dele em New Elaven, banhada de sol e soft jazz, e 
Ifemelu olhou para ele, aquele homem bom e perplexo que era seu, e sentiu o dia ganhar 
uma qualidade triste e epica. Moravam juntos havia tres anos, tres anos transcorridos sem 
rugas, como uma camisa bem passada, ate sua unica briga, meses antes, quando os olhos de 
Blaine haviam congelado e ele se recusara a olhar para ela. Mas tinham sobrevivido aquilo, 
principalmente por causa de Barack Obama, criando um novo elo devido a nova paixao que 
compartilhavam. No dia da eleiqao, antes de Blaine beija-la com o rosto molhado de 
lagrimas, ele dera um abraqo apertado nela, como se a vitoria de Obama tambem fosse uma 
vitoria pessoal dos dois. E, agora, ali estava ela, dizendo a ele que tinha acabado. “Por 
que?”, Blaine perguntou. Ele falava sobre ideias cheias de nuance e complexidade em suas 
aulas, mas estava pedindo a ela uma razao especifica, o motivo. Mas Ifemelu nao tivera 



uma grande epifania, nao existia um motivo; simplesmente, camadas e camadas de 
descontentamento haviam se assentado sobre ela e formado uma massa que a impelia. 
Ifemelu nao contou isso a Blaine, porque ele ficaria magoado se soubesse que ela estava se 
sentindo assim havia algum tempo, que seu relacionamento com ele era como estar 
satisfeito dentro de uma casa, mas ficar sentado diante da janela olhando para fora o tempo 
todo. 

“Leve a planta”, Blaine disse no ultimo dia em que eles se viram, quando Ifemelu estava 
fazendo as malas. Ele parecia derrotado, parado na cozinha com os ombros encurvados. A 
planta era dele, folhas verdes cheias de esperanqa brotando de tres caules de bambu. 
Quando Ifemelu a pegou, uma solidao arrasadora e subita atravessou-a e permaneceu com 
ela durante semanas. As vezes, ainda a sentia. Como era possfvel sentir falta de algo que 
nao queria mais? Blaine precisava daquilo que ela nao podia dar, e ela precisa daquilo que 
ele nao podia dar. Ifemelu lamentava por isso, pela perda do que poderia ter sido. 

Entao ali estava ela, num dia repleto da opulencia do verao, prestes a tranqar o cabelo 
para a viagem de volta. O calor pegajoso se agarrava a sua pele. Elavia pessoas com tres 
vezes o seu peso na estaqao de Trenton, e Ifemelu olhou com admiraqao para uma delas, 
uma mulher com uma saia muito curta. Ela nao dava importancia a pernas esbeltas 
exibidas numa minissaia — era facil e seguro, afinal, mostrar pernas que tinham a 
aprovaqao do mundo —, mas o ato da mulher gorda tinha aquela convicqao silenciosa que 
alguem divide apenas consigo mesmo, uma noqao do que e certo que os outros nao podem 
ver. A decisao de Ifemelu de voltar para seu pais era parecida; quando ela se sentia assolada 
pelas duvidas, pensava em si mesma como alguem que estava corajosamente sozinho, 
quase uma heroma, para assim esmagar suas incertezas. A mulher gorda estava com uma 
excursao de um grupo de adolescentes de dezesseis ou dezessete anos. Eles se reuniram ao 
redor dela, vestindo uma camiseta amarela com o nome de uma colonia de ferias na frente 
e atras, rindo e conversando. Os adolescentes fizeram Ifemelu pensar em seu primo Dike. 
Um dos meninos, alto e de pele escura, com o porte esguio e musculoso de um atleta, era 
igualzinho a ele. Nao que Dike fosse um dia usar aqueles sapatos que pareciam alpargatas. 
Sapato de moqa, era o que ele diria. Aquela expressao era nova; Dike a usara pela primeira 
vez havia alguns dias, quando estava falando sobre ter ido as compras com tia Uju. “Minha 
mae queria que eu comprasse uns sapatos absurdos. Ah, prima, voce sabe que nao posso 
usar sapato de moqa.” 

Ifemelu entrou na fila do ponto de taxi que havia perto da estaqao. Torceu para que o 
motorista nao fosse nigeriano, pois, uma vez que ouvisse seu sotaque, ou se mostraria 
agressivamente ansioso em lhe contar que fizera mestrado, que o taxi era apenas um 
segundo emprego e que sua filha era uma das melhores alunas da Universidade Rutgers, ou 
continuaria a dirigir num silencio emburrado, dando seu troco e ignorando o seu 
“obrigada”, o tempo todo mergulhado na humilhaqao porque achava que uma nigeriana 
como ele, uma jovem ainda por cima, que talvez fosse enfermeira, contadora ou mesmo 



medica, estava olhando-o com desprezo. Os motoristas de taxi nigerianos nos Estados 
Unidos tinham certeza de que, no fundo, nao eram motoristas de taxi. Ifemelu era a 
proxima da fila. Seu motorista era negro e de meia-idade. Ela abriu a porta e olhou a 
identificaqao grudada nas costas do assento da frente. Mervin Smith. Nao era um nome 
nigeriano, mas nunca dava para ter certeza. Os nigerianos usavam todo tipo de nome ali. 
Ate Ifemelu ja tinha sido outra pessoa. 

“Como vai voce?”, perguntou o homem. 

Ela logo percebeu, para seu alivio, que o sotaque do homem era do Caribe. 

“Muito bem. Obrigada.” Ifemelu deu-lhe o endereqo do Salao Especializado em Tranqas 
Africanas Mariama. Era a primeira vez que ia la — seu salao de costume havia fechado 
porque a dona voltara para a Costa do Marfim para se casar —, mas Ifemelu tinha certeza 
de que ia ter a mesma aparencia de todos os outros saloes especializados em tranqas 
africanas que ja vira. Ficavam na parte da cidade onde havia muros pichados, predios cujo 
interior era escuro e umido e onde nao se via nem uma pessoa branca; tinham letreiros 
coloridos com nomes como Salao Especializado em Tranqas Africanas Aisha ou Fatima, 
tinham aquecedores que faziam a temperatura subir demais no inverno e aparelhos de ar 
condicionado que nao esfriavam o ar no verao, e estavam repletos de funcionarias 
francofonas da Africa Ocidental, sendo que uma delas seria a proprietaria, aquela que 
falava ingles melhor, atendia o telefone e era respeitada pelas outras. Com frequence havia 
um bebe amarrado as costas de alguem com um pedaqo de pano. Ou uma crianqa de dois 
ou tres anos dormindo numa canga aberta sobre um sofa puido. As vezes, crianqas um 
pouco mais velhas passavam no salao. As conversas eram barulhentas e rapidas, em frances, 
wolof ou mandingo, e quando elas falavam ingles com os clientes era um ingles engraqado 
e cheio de erros, como se nao tivessem se acostumado bem com a lingua antes de assumir 
as girias dos americanos. As palavras saiam pela metade. Certa vez, na Filadelfia, uma 
cabeleireira guineana dissera a Ifemelu: “O tarra, tip si, mut put”. Ela precisou repetir 
varias vezes antes que Ifemelu compreendesse que queria dizer: “Eu tava, tipo assim, muito 
puta”. 

Mervin Smith era animado e tagarela. Enquanto dirigia, falou sobre como estava quente 
e sobre o fato de que certamente haveria apagoes. 

“Esse e o tipo de calor que mata gente mais velha. Se eles nao tern ar condicionado, tern 
de ir ao shopping, sabe? No shopping, tern ar condicionado de graqa. Mas as vezes nao tern 
ninguem para levar. As pessoas tern de cuidar da gente mais velha”, disse ele, com o bom 
humor inabalado pelo silencio de Ifemelu. 

“Chegamos!”, disse ele, estacionando diante de um quarteirao cheio de construqoes 
velhas. O salao ficava no meio, entre um restaurante chines chamado Elappy Joy e uma 
loja de convenience que vendia bilhetes de loteria. La dentro, o comodo era o retrato do 
descaso, com a pintura descascada e as paredes cobertas de cartazes grandes que mostravam 
diversos penteados com tranqas e cartazes menores com os dizeres DEVOLUQAO DE 



IMPOSTO RAPIDA. Tres mulheres, todas usando camiseta e bermuda ate o joelho, 
estavam trabalhando no cabelo de clientes sentadas diante delas. Havia uma pequena 
televisao presa na parede num dos cantos, com o volume um pouco alto, na qual passava 
um filme nigeriano: o homem batia na mulher, que se encolhia e gritava. A qualidade do 
audio era tao ruim que Ifemelu se assustou. 

“Oil”, disse ela. 

Todas se viraram para olha-la, mas apenas uma, que tinha de ser a Mariama que dava 
nome ao salao, disse: “Oi. Seja bem-vinda”. 

“Eu queria trangar o cabelo.” 

“Que tipo de tranga voce quer?” 

Ifemelu disse que queria uma tranga torcida media e perguntou quanto era. 

“Duzentos”, disse Mariama. 

“Paguei cento e sessenta mes passado.” Ela havia trangado os cabelos pela ultima vez 
fazia tres meses. 

Mariama nao disse nada durante algum tempo, voltando os olhos para o cabelo que 
estava trangando. 

“Entao, cento e sessenta?”, perguntou Ifemelu. 

Mariama deu de ombros e sorriu. “Tudo bem, mas voce tern de voltar aqui da proxima 
vez. Sente. Espere pela Aisha. Ela vai terminar logo.” Mariama apontou para a mais 
franzina das cabeleireiras, que tinha uma doenga de pele, com descoloragoes rosa 
esbranquigadas nos bragos e no pescogo que pareciam infecciosas, para preocupagao de 
Ifemelu. 

“Oi, Aisha”, disse ela. 

Aisha olhou para Ifemelu, assentindo levemente sem mover um musculo do rosto, quase 
hostil em sua ausencia de expressao. Elavia algo de estranho nela. 

Ifemelu sentou perto da porta; o ventilador sobre a mesa riscada estava ligado no 
maximo, mas fazia pouca diferenga no salao abafado. Ao lado do ventilador havia pentes, 
pacotes com apliques de cabelo, revistas repletas de paginas soltas e pilhas de DVDs. Elavia 
uma vassoura encostada num canto, ao lado da maquina de doces e do secador enferrujado 
que nao era usado havia cem anos. Na tela da televisao, um pai batia em duas criangas, 
socos duros que atingiam o ar acima da cabega das pessoas no salao. 

“Nao! Mau pai! Mau homem!”, disse a outra cabeleireira, olhando para a televisao e se 
encolhendo. 

“Voce e da Nigeria?”, perguntou Mariama. 

“Sou”, disse Ifemelu. “Voce e de onde?” 

“Eu e minha irma Elalima somos de Mali. Aisha e do Senegal”, respondeu Mariama. 

Aisha nao ergueu os olhos, mas Halima sorriu para Ifemelu, um sorriso que, com sua 
calorosa cumplicidade, dava boas-vindas a outra africana; ela nao teria sorrido para uma 
americana da mesma maneira. Era muito estrabica, as pupilas fugindo em diregoes opostas, 



de modo que Ifemelu se sentiu insegura, sem saber se os olhos de Halima estavam fixos 
nela. 

Ifemelu se abanou com uma revista. “Esta tao quente”, disse ela. Pelo menos, aquelas 
mulheres nao iam responder “Esta com calor? Mas voce e da Africa!”. 

“Essa onda de calor esta horrivel. Desculpe, o ar-condicionado quebrou ontem”, disse 
Mariama. 

Ifemelu sabia que o ar condicionado nao havia quebrado no dia anterior. Ele estava 
quebrado fazia muito mais tempo, talvez jamais tivesse funcionado; mesmo assim, assentiu 
e disse que talvez tivesse queimado pelo excesso de uso. O telefone tocou. Mariama 
atendeu e, apos um minuto, disse “Pode vir agora”, a mesma frase que tinha feito Ifemelu 
parar de marcar hora em saloes especializados em tranqas africanas. Pode vir agora, as 
mulheres sempre diziam, e al voce chegava e encontrava duas pessoas esperando para fazer 
as tranqas, e ainda assim a dona falaria “Espere, minha irma esta vindo ajudar”. O telefone 
tocou de novo e Mariama falou em frances, erguendo a voz. Ela parou de fazer tranqas para 
gesticular enquanto gritava. Entao, desdobrou um formulario amarelo da Western Union 
que havia tirado do bolso e comeqou a ler os numeros em voz alta. “Trois! Cinq! Non , non, 
cinql” 

A mulher cujo cabelo Mariama estava tranqando em minusculas tranqas que pareciam 
dolorosas disse, irritada: “Ande logo! Nao vou passar o dia todo aqui!”. 

“Desculpe, desculpe”, disse Mariama. Mesmo assim ela terminou de repetir os numeros 
da Western Union antes de continuar a fazer as tranqas, com o telefone preso entre o 
ombro e a orelha. 

Ifemelu abriu seu livro, Cane, de Jean Toomer, e passou os olhos por algumas paginas. 
Ela vinha pensando em le-lo havia tempos, e imaginava que ia gostar dele, ja que Blaine 
nao gostara. Uma obra afetada, dissera ele, naquele tom gentil e paciente que usava quando 
conversavam sobre livros, como se tivesse certeza de que ela, com um pouco mais de tempo 
e um pouco mais de sabedoria, aceitaria que os romances dos quais ele gostava eram 
superiores, romances escritos por homens jovens ou quase j ovens e repletos de coisas, um 
acumulo fascinante e confuso de marcas, musica, revistas em quadrinhos e leones, que 
lidavam apenas de maneira superficial com as emoqoes e com cada frase estilosamente 
consciente de seu proprio estilo. Ifemelu havia lido muitos deles porque Blaine os 
recomendara, mas eram como algodao-doce, dissolvendo facil na lingua da memoria. 

Ela fechou o livro; estava quente demais para se concentrar. Comeu um pouco de 
chocolate derretido, mandou uma mensagem de texto para Dike dizendo que ligasse para 
ela quando acabasse o treino de basquete e se abanou. Leu os cartazes na parede em frente 
- AS TRANQ AS NAO SERAO AJUSTADAS APOS UMA SEMANA; NAO ACEITAMOS 
CHEQUES; NAO DEVOLVEMOS DINHEIRO —, mas evitou cuidadosamente olhar 
para os cantos do comodo, pois sabia que haveria maqarocas de jornal mofado enfiadas 
embaixo de canos, sujeira incrustada e coisas havia muito apodrecidas. 



Finalmente, Aisha terminou de fazer o cabelo da outra cliente e perguntou que cor de 
aplique Ifemelu ia querer. 

“Numero quatro.” 

“Essa nao ser cor boa”, disse Aisha no mesmo instante. 

“E a que eu uso.” 

“Fica sujo. Nao quer a cor urn?” 

“A um e preta demais, parece falsa”, disse Ifemelu, soltando o lenqo que estava envolto 
em sua cabeqa. “As vezes eu uso a dois, mas a quatro e a mais proxima da minha cor 
natural.” 

Aisha deu de ombros com um ar altivo, como se nao fosse problema dela se a cliente 
tinha mau gosto. Abriu um armario, pegou dois pacotes de apliques e verificou se ambos 
eram da mesma cor. 

Aisha tocou o cabelo de Ifemelu. “Por que nao usa alisa?” 

“Gosto do meu cabelo do jeito que Deus fez.” 

“Mas como penteia? Dificil de pentear.” 

Ifemelu havia trazido seu proprio pente. Ela penteou devagar seu cabelo denso, macio e 
em pequenas espirais, ate que ele ficou parecendo um halo em torno de sua cabeqa. “Nao e 
dificil de pentear se voce hidratar do jeito certo”, disse Ifemelu, agora com o tom 
convincente de proselitismo que usava sempre que estava tentando convencer outras 
mulheres negras dos meritos de deixar o cabelo natural. Aisha deu uma risadinha 
incredula; ficou claro que nao conseguia entender por que uma pessoa escolheria o 
sofrimento de pentear um cabelo natural em vez de simplesmente alisa-lo. Ela separou o 
cabelo de Ifemelu em mechas, pegou um pequeno aplique de cima da mesa e comeqou a 
entrelaqa-lo nos fios com dedos habeis. 

“Esta apertado demais”, disse Ifemelu. “Nao aperte.” Como Aisha continuou a entrelaqar 
o aplique ate o fim, Ifemelu achou que ela talvez nao tivesse entendido e por isso tocou a 
tranqa que doia e disse: “Apertada, apertada”. 

Aisha empurrou a mao dela. “Nao. Nao. Deixa. Ta bom.” 

“Esta apertada!”, insistiu Ifemelu. “Por favor, afrouxe um pouco.” 

Mariama observava as duas. Comeqou a emitir um jorro de palavras em frances. Aisha 
afrouxou a tranqa. 

“Desculpe”, disse Mariama. “Ela nao entende muito bem.” 

Mas Ifemelu viu, pelo rosto de Aisha, que ela entendia muito bem, sim. Simplesmente 
era uma cabeleireira como as dos mercados da Africa, imune as frescuras cosmeticas do 
atendimento ao cliente americano. Ifemelu imaginou-a trabalhando num mercado em 
Dacar da mesma maneira que as cabeleireiras de Lagos trabalhavam, assoando o nariz, 
limpando a mao na canga amarrada a cintura, empurrando com forqa a cabeqa das clientes 
para posiciona-la melhor, reclamando que o cabelo delas era cheio demais, duro demais ou 
curto demais e gritando com as mulheres que passavam, tudo isso enquanto conversavam 



alto demais e faziam trangas apertadas demais. 

“Voce conhece a moga?”, perguntou Aisha, olhando para a televisao. 

“O que?” 

Aisha repetiu a pergunta e apontou para a atriz na tela. 

“Nao”, disse Ifemelu. 

“Mas voce e nigeriana.” 

“Sou, mas nao a conhego.” 

Aisha indicou a pilha de DVDs sobre a mesa. “Antes, tinha vodu demais. Muito ruim. 
Agora, filme da Nigeria e muito bom. Casa grande!” 

Ifemelu nao tinha grande aprego pela industria cinematografica da Nigeria, a chamada 
Nollywood, com seu histrionismo e seus enredos improvaveis, mas ela assentiu, porque 
ouvir “Nigeria” e “bom” na mesma frase era um luxo, mesmo vindo dessa estranha mulher 
senegalesa. Ifemelu escolheu ver naquilo um augurio de sua volta para casa. 

Todos a quern ela contara que ia voltar tinham ficado surpresos, esperado uma 
explicagao, e, quando ela dizia que ia fazer aquilo apenas porque queria, uma ruga de 
espanto surgia na testa deles. 

“Voce vai acabar com seu blog e vender seu apartamento para voltar para Lagos e 
trabalhar para uma revista que nao paga bem?”, perguntara tia Uju, repetindo depois a 
frase, para fazer Ifemelu ver a gravidade de sua tolice. So sua velha amiga de Lagos, 
Ranyinudo, fizera sua volta parecer normal. “Lagos agora esta cheia de gente que voltou dos 
Estados Unidos, entao e melhor voce vir logo e ser mais uma. A gente ve essa gente nas ruas 
todos os dias, carregando uma garrafa como se fosse morrer de calor se ficar um minuto 
sem agua”, dissera Ranyinudo. Ifemelu e Ranyinudo haviam mantido contato ao longo dos 
anos. No imcio, elas escreviam cartas sem muita frequencia, mas, conforme os cibercafes 
foram abrindo, os telefones foram se espalhando e o Facebook foi se tornando popular, 
passaram a se comunicar a intervalos menores. Fora Ranyinudo quern lhe dissera, alguns 
anos antes, que Obinze ia se casar. “E tern mais, 6, ele tern muita grana agora. Viu o que 
voce perdeu?”, havia dito Ranyinudo. Ifemelu fingira indiferenga a essa notfcia. Afinal, 
tinha sido ela quern cortara relagoes com Obinze, e ja havia passado tanto tempo. Alem 
disso, ela acabara de comegar uma relagao com Blaine e estava feliz, acostumando-se a ter 
uma vida a dois. Mas, depois de desligar, pensara sem parar em Obinze. Imagina-lo se 
casando a deixava com um sentimento parecido com tristeza, uma tristeza esvaecida. Mas 
Ifemelu tentou se convencer de que estava feliz por Obinze e, para provar para si mesma 
que isso era verdade, decidiu escrever para ele. Nao tinha certeza se ainda usava seu velho 
e-mail, entao mandou um esperando, ate certo ponto, que ele nao fosse responder, mas 
Obinze respondeu. Ifemelu nao voltou a escrever, porque a essa altura ja havia admitido 
para si que uma pequena luz ainda brilhava dentro dela. Era melhor deixar aquilo para la. 
Em dezembro do ano anterior, quando Ranyinudo lhe contou que havia encontrado com 
ele no shopping Palms e que estava com a filhinha (Ifemelu ainda nao conseguia imaginar 



esse shopping enorme e moderno em Lagos; tudo que lhe vinha a mente quando tentava 
era o minusculo Mega Plaza do qual se lembrava), dizendo “Ele parecia tao limpo e a filha 
dele e tao bonita", Ifemelu sentiu uma pontada causada por todas as mudanqas que haviam 
acontecido na vida dele. 

“Agora, filme da Nigeria e muito bom", disse Aisha de novo. 

“E”, respondeu Ifemelu, entusiasmada. Isso era o que ela havia se tornado, uma caqadora 
de sinais. Os filmes da Nigeria eram bons, por isso voltar para la seria bom. 

“Voce e ioruba na Nigeria", disse Aisha. 

“Nao, eu sou igbo." 

“Voce e igbo?" Pela primeira vez, um sorriso surgiu no rosto de Aisha, um sorriso que 
mostrava dentes pequenos e gengivas escuras. “Achei que era ioruba porque voce e escura, e 
gente igbo e clara. Tenho dois homens igbos. Muito bons. Elomem igbo cuida bem de 
mulher." 

Aisha estava quase sussurrando, falando num tom que sugeria algo sexual e, no espelho, 
as manchas em seus braqos e em seu pescoqo pareciam feridas horriveis. Ifemelu imaginou 
algumas delas estourando e soltando pus, outras descamando. Desviou o olhar. 

“Homem igbo cuida bem de mulher", repetiu Aisha. “Eu quero casar. Eles me ama, mas 
diz que a familia quer mulher igbo. Porque igbo sempre casa com igbo." 

Ifemelu engoliu a vontade de rir. “Voce quer casar com eles dois?” 

“Nao." Aisha fez um gesto impaciente. “Quero casar com um. Mas e verdade isso? Igbo 
sempre casa com igbo?” 

“Os igbo casam com todo tipo de gente. O marido da minha prima e ioruba. A esposa do 
meu tio e da Escocia." 

Aisha parou de tranqar e ficou observando Ifemelu pelo espelho, como se estivesse 
decidindo se devia ou nao acreditar nela. 

“Minha irma disse que e verdade, igbo sempre casa com igbo", disse ela. 

“E como sua irma sabe?” 

“Ela conhece muito igbo na Africa. Vende tecido.” 

“Onde ela mora?” 

“Na Africa." 

“Onde? No Senegal?" 

“No Benim.” 

“Por que voce diz que ela mora na Africa em vez de dizer o pais?", perguntou Ifemelu. 

Aisha deu uma risadinha. “Voce nao conhece os Estados Unidos. Voce fala em Senegal 
para os americanos e eles dizem 'Onde fica isso?’. Minha amiga de Burkina Fasso, eles 
perguntam para ela 'Seu pais e na America Latina?’." Aisha voltou a tranqar com um sorriso 
ironico no rosto e entao perguntou, como se fosse impossfvel para Ifemelu compreender os 
habitos daquele pais: “Ha quanto tempo voce esta nos Estados Unidos?”. 

Ifemelu entao decidiu que nao gostava nem um pouco de Aisha. Quis cortar a conversa 



de modo que elas so dissessem o necessario uma para a outra durante as seis horas que 
levaria para trangar seu cabelo, entao fingiu que nao tinha ouvido e pegou o celular. Dike 
ainda nao havia respondido sua mensagem de texto. Ele sempre respondia em questao de 
minutos, mas talvez estivesse no treino de basquete, ou com os amigos, assistindo a algum 
video bobo no YouTube. Ifemelu ligou para Dike e deixou um recado enorme, erguendo a 
voz e falando sem parar, perguntando sobre o treino de basquete, querendo saber se estava 
quente em Massachusetts e se ele ainda ia levar Page ao cinema naquele dia. Entao, num 
rasgo de ousadia, escreveu um e-mail para Obinze e, sem se permitir rele-lo, enviou-o. 
Contou-lhe que ia voltar a morar na Nigeria e, embora ja tivesse um emprego la, embora 
seu carro ja estivesse num navio a caminho de Lagos, pela primeira vez aquilo subitamente 
lhe pareceu ser verdade. Ha pouco tempo decidi voltar para a Nigeria. 

Aisha nao desanimou. Quando Ifemelu ergueu os olhos do telefone, ela perguntou de 
novo: “Ela quanto tempo esta nos Estados Unidos?”. 

Ifemelu colocou o celular de volta na bolsa bem devagar. Anos antes, alguem havia lhe 
feito uma pergunta semelhante no casamento de uma das amigas da tia Uju e ela 
respondera que estava ali havia dois anos, o que era verdade, mas o sorriso de desdem no 
rosto de seu interlocutor nigeriano lhe ensinara que, para ganhar o premio de ser levada a 
serio pelos nigerianos que viviam nos Estados Unidos, pelos africanos que viviam nos 
Estados Unidos, na verdade por qualquer imigrante nos Estados Unidos, precisava de mais. 
Seis anos, Ifemelu tinha comegado a dizer quando fazia apenas tres anos e meio. Oito anos, 
ela dizia quando eram cinco. Agora, que ja fazia treze anos, mentir parecia desnecessario, 
mas ela mentiu mesmo assim. 

“Quinze anos”, disse. 

“Quinze? Muito tempo.” Um novo respeito surgiu nos olhos de Aisha. “Voce mora aqui 
em Trenton?” 

“Moro em Princeton.” 

“Princeton.” Aisha ficou em silencio por um segundo. “Voce e estudante?” 

“Eu tinha uma bolsa ate pouco tempo atras”, disse Ifemelu, sabendo que Aisha nao ia 
saber o que era uma bolsa. Naquele raro momento em que a mulher pareceu intimidada, 
Ifemelu sentiu um prazer perverso. Sim, Princeton. Sim, o tipo de lugar que, para Aisha, so 
poderia existir na imaginagao, o tipo de lugar que jamais teria cartazes que diziam 
DEVOLUQAO DE IMPOSTO RAPIDA; o pessoal de Princeton nao precisava de 
devolugao de imposto rapida. 

“Mas eu vou voltar para a Nigeria”, acrescentou Ifemelu, sentindo um remorso subito. 
“Vou semana que vem.” 

“Para ver a familia.” 

“Nao. Vou voltar a morar la. A morar na Nigeria.” 

“Por que?” 

“Como assim por que? Por que nao?” 



“E melhor voce mandar dinheiro para eles. A nao ser que seu pai seja homem grande. 
Voce conhece gente grauda?” 

“Arrumei um emprego la”, disse Ifemelu. 

“Voce ficou aqui quinze anos e vai voltar so para trabalhar?” Aisha deu um sorrisinho 
superior. “Voce pode ficar aqui se quiser?” 

Aisha fez Ifemelu se lembrar do que tia Uju disse quando finalmente aceitou que ela 
estava falando serio sobre voltar a Nigeria — Voce vai aguentar ? —, e a sugestao de que ela 
havia sido irrevogavelmente mudada pelos Estados Unidos a fez sentir como se sua pele 
estivesse cheia de espinhos. Seus pais tambem achavam que ela talvez nao fosse capaz de 
“aguentar” a Nigeria. “Pelo menos voce e uma cidada americana agora, entao sempre vai 
poder voltar para os Estados Unidos”, o pai lhe dissera. Ambos haviam perguntado se Blaine 
iria com ela, uma pergunta carregada de esperanqa. Ifemelu achava graqa na frequencia 
com que perguntavam sobre Blaine agora, ja que haviam demorado a se acostumar com a 
ideia de seu namorado ser um negro americano. Imaginou-os fazendo pianos silenciosos 
para seu casamento: sua mae pensaria num bufe e nas cores da decoraqao e seu pai pensaria 
num amigo importante a quern poderia pedir que fosse padrinho do casal. Relutante em 
acabar com aquela esperanqa, porque era preciso tao pouco para alimenta-la, o que por sua 
vez os deixava felizes, Ifemelu disse para o pai: “Decidimos que eu vou voltar primeiro. 
Blaine vai depois de algumas semanas”. 

“Esplendido”, respondeu o pai, e ela nao disse mais nada, porque era melhor deixar as 
coisas apenas esplendidas. 

Aisha puxou seu cabelo com um pouco de forqa demais. “Quinze anos nos Estados 
Unidos e muito tempo”, disse ela, como se estivesse refletindo sobre a questao. “Voce tern 
namorado? Vai casar?” 

“Tambem vou voltar para a Nigeria para ver meu homem”, disse Ifemelu, 
surpreendendo-se. Meu homem. Como era facil mentir para estranhos, criar para eles a 
versao da nossa vida como a imaginamos. 

“Ah! At, sim!”, disse Aisha, animada. Ifemelu finalmente lhe dera um motivo 
compreensfvel para querer voltar. “Voces vao casar?” 

“Talvez. Quern sabe?” 

“Ah!” Aisha parou de tranqar e olhou fixamente para ela no espelho, um olhar 
penetrante, e Ifemelu por um segundo temeu que aquela mulher fosse uma vidente e 
soubesse que estava mentindo. 

“Quero que voce veja meus homens. Vou ligar para eles. Eles vem e voce ve os dois. 
Primeiro, ligo para o Chijioke. Ele dirige taxi. Depois, para o Emeka. Ele e seguranqa. 
Voce ve os dois.” 

“Eles nao precisam vir aqui so para me conhecer.” 

“Nao. Eu ligo. Voce diz que igbo pode casar com quern nao e igbo. Eles ouvem.” 

“Nao, eu nao vou fazer isso.” 



Aisha ficou repetindo, como se nao tivesse escutado. “Voce diz. Eles escutam porque 
voce e irma igbo. Qualquer uma pode. Eu quero casar.” 

Ifemelu olhou para Aisha, uma mulher senegalesa franzina com um rosto sem nada de 
extraordinario e uma pele manchada que tinha dois namorados igbo, por mais improvavel 
que isso fosse, e que agora insistia para que os conhecesse e tentasse convence-los a se casar 
com ela. Aquilo teria dado um bom post para o blog. “Um caso peculiar de uma negra nao 
americana, ou como as pressoes da vida de imigrante podem deixar voce maluco.” 



2 . 


Quando Obinze viu o e-mail dela pela primeira vez, estava sentado no banco de tras de 
seu Range Rover no transito de Lagos, o paleto pendurado no banco da frente, uma crianga 
pedinte de cabelos cor de ferrugem grudada no vidro da janela, um ambulante empurrando 
CDs contra a outra, o radio ligado baixinho na Wazobia FM, que dava as noticias em 
ingles pidgin, e o cinza lugubre da chuva iminente ao redor. Ele olhou fixo para o 
BlackBerry, com o corpo subitamente tenso. Primeiro passou os olhos pelo e-mail, 
desejando de imediato que fosse mais longo. Teto, kedu? Espero que tudo esteja hem com o 
trabalho e a familia. Ranyinudo disse que te encontrou ha algum tempo e que agora voce e 
pail Um papai orgulhoso. Parabens. Ha pouco tempo decidi voltar a morar na Nigeria. Devo 
estarem Lagos daqui a uma semana. Adoraria vervoce. Cuide-se hem. Ifemelu. 

Obinze releu o e-mail e sentiu uma enorme vontade de alisar algo, as calgas, a careca 
raspada. Ela o chamara de Teto. Em seu ultimo e-mail, enviado logo antes de ele se casar, 
Ifemelu o havia chamado de Obinze, pedira desculpas pelo silencio de tantos anos, dissera 
que gostaria que ele fosse muito feliz em frases animadas, e mencionara o negro americano 
com quern vivia. Um e-mail simpatico. Obinze o detestara. Tanto que havia procurado o 
negro americano no Google — e por que Ifemelu teria escrito o nome completo do homem 
se nao quisesse que ele o procurasse no Google? Era um professor de Yale, e Obinze ficara 
furioso com o fato de que ela vivia com um homem que, em seu blog, chamava os amigos 
de “fera”. Mas tinha sido a foto do negro americano, transbordando um ar descolado e 
intelectual em um jeans rasgado e com oculos de aro preto que o havia feito perder a 
cabega e enviar uma resposta fria. Obrigado pelos parabens, estou mais feliz do que nunca, 
escrevera. Tinha torcido para que Ifemelu mandasse algo zombeteiro de volta — nao era 
nada tipico dela nao ter sido nem um pouco mordaz no primeiro e-mail —, mas ela nao 
escrevera nada e, quando ele enviara outro e-mail, apos sua lua de mel no Marrocos, para 
dizer que queria manter contato e conversar qualquer dia, ela nao respondera. 

O transito comegou a andar. Uma chuva fina caia. A crianga correu junto ao carro, sua 
expressao suplicante ficando mais teatral agora e seus gestos mais freneticos, levando a mao 
a boca varias vezes com os dedos unidos. Obinze baixou a janela e entregou-lhe uma nota 
de cem nairas. Gabriel, seu motorista, observou-o pelo espelho retrovisor com ar de 



desaprovagao. 

“Deus te abengoe, oga\", disse a crianga. 

“Nao fique dando dinheiro para esses mendigos, senhor”, disse Gabriel. “Eles sao todos 
ricos. Ganham muito dinheiro com as esmolas. Ouvi falar de um que construiu um predio 
de seis andares em Ikeja!” 

“Entao por que voce esta trabalhando como motorista e nao como pedinte, Gabriel?”, 
perguntou Obinze, rindo com um pouco de vontade demais. Quis contar ao motorista que 
sua namorada da faculdade havia acabado de lhe mandar um e-mail, alias, sua namorada 
da faculdade e do ensino medio. Na primeira vez em que ela o deixara tirar seu sutia, ficou 
deitada de costas gemendo baixinho com a mao espalmada sobre a cabega dele. Depois 
disse: “Meus olhos estavam abertos, mas eu nao via o teto. Isso nunca tinha me acontecido 
antes”. Outras meninas teriam afirmado jamais ter deixado outro menino toca-las, mas ela 
nao, nunca. Elavia uma honestidade vfvida em Ifemelu. Comegou a chamar aquilo que 
eles faziam juntos de teto, aquele emaranhado calido na cama dele quando sua mae nao 
estava em casa, os dois so com a roupa de baixo, tocando, beijando e sugando, com os 
quadris se movendo numa simulagao. Estou com saudade do teto, escreveu ela uma vez na 
contracapa de seu caderno de geografia e, durante muito tempo, Obinze nao conseguia 
olhar para aquele caderno sem sentir um frisson crescente, uma sensagao de excitagao 
secreta. Na universidade, quando eles finalmente pararam de simular, ela passou a chamar 
o proprio Obinze de Teto, de um jeito brincalhao e sugestivo — mas, quando eles brigavam 
ou ela se escondia num mau humor, chamava-o de Obinze. Jamais o chamou de Zed, 
como seus amigos faziam. “Por que voce chama esse cara de Teto mesmo?”, perguntou-lhe 
certa vez um amigo dele chamado Okwudiba, num daqueles dias preguigosos apos as 
provas do primeiro semestre. Ifemelu havia se juntado a um grupo de amigos de Obinze 
que estava sentado a uma mesa de plastico imunda num bar perto do campus. Ela deu um 
gole em sua garrafa de Maltina, engoliu, olhou para Obinze e disse: “Por que ele e tao alto 
que a cabega bate no teto, nao ta vendo?”. A resposta deliberadamente lenta e o pequeno 
sorriso nos labios deixaram claro que ela queria que soubessem que nao era por isso que o 
chamava de Teto. E ele nao era alto. Ifemelu o chutou por debaixo da mesa e ele a chutou 
de volta, observando seus amigos, que riam; todos sentiam um pouco de medo e tinham 
certa paixao por ela. Sera que Ifemelu via o teto quando o negro americano a tocava? Sera 
que falara em “teto” com outros homens? Naquele momento, Obinze ficou chateado ao 
pensar que talvez tivesse falado, sim. Seu telefone tocou e, por um segundo de confusao, ele 
pensou que fosse ela ligando dos Estados Unidos. 

“Querido, kedu ebe I no?" Kosi, sua esposa, sempre iniciava qualquer telefonema para ele 
com essas palavras. Onde voce estd? Obinze nunca perguntava onde Kosi estava quando 
ligava para ela, mas ela dizia mesmo assim. Estou chegando ao saldo. Estou atravessando a 
ponte. Era como se ela precisasse se reassegurar de sua existencia fisica quando nao estavam 
juntos. Kosi tinha uma vozinha aguda e infantil. Eles tinham que estar na casa do Chief 



para a festa as sete e meia, e ja passava das seis. 

Obinze lhe disse que estava preso no transito. “Mas agora esta andando e acabamos de 
virar na Ozumba Mbadiwe. Estou chegando.” 

Na via expressa Lekki, o transito flma rapido sob a chuva cada vez mais fraca, e logo 
Gabriel estava buzinando diante do portao alto e preto da casa de Obinze. Mohammed, o 
porteiro, esguio em seu cafeta branco e sujo, abriu o portao e ergueu a mao para 
cumprimenta-lo. Obinze olhou para a casa bege com colunas na fachada. Dentro estavam 
seus moveis importados da Italia, sua esposa, sua filha de dois anos, Buchi, Christiana, a 
baba, Chioma, sua cunhada, que estava de ferias forqadas porque os professores da 
universidade faziam greve de novo, e a nova empregada, Marie, que fora trazida do Benim 
depois que Kosi decidira que as empregadas nigerianas nao eram adequadas. Os comodos 
estariam todos frescos, com as palhetas de ventilaqao do ar-condicionado movendo-se em 
silencio, a cozinha cheiraria a curry e tomilho, a CNN estaria ligada no andar de baixo, 
enquanto a televisao do andar de cima mostraria a Cartoon Network, e saturando tudo 
haveria o ar imperturbado do bem-estar. Obinze saiu do carro. Seu andar estava duro, suas 
pernas dificeis de mexer. Nos ultimos meses, tinha comeqado a se sentir empanzinado com 
tudo o que adquirira — a familia, as casas, os carros, as contas bancarias — e, de tempos 
em tempos, era tornado por um anseio de furar tudo com um alfinete, esvaziar, ser livre. 
Nao tinha mais certeza, na verdade nunca tivera certeza, se gostava de sua vida porque 
realmente gostava ou se porque deveria gostar. 

“Meu querido”, disse Kosi, abrindo a porta antes que ele pudesse faze-lo. Ela estava toda 
maquiada, com a pele brilhando, e Obinze pensou, como ja pensara muitas vezes antes, em 
como era linda, com seus olhos como duas amendoas perfeitas e suas feiqoes 
espantosamente simetricas. O vestido de seda amassada marcava bem sua cintura, e seu 
corpo parecia uma ampulheta. Ele a abraqou, evitando com cuidado seus labios, que 
haviam sido pintados de rosa e contornados com um rosa mais escuro. 

“Sol da noite! Asa! Ugo!”, disse Obinze. “O Chief nao vai precisar acender nenhuma luz 
na festa depois que voce chegar.” 

Kosi riu. Da mesma maneira como ria, como quern se deleita com franqueza e aceitaqao 
com sua aparencia, quando as pessoas lhe perguntavam “Sua mae e branca? Voce e 
mestiqa?”, por ela ter a pele tao clara. Aquilo sempre desconcertara Obinze, o prazer que 
ela sentia ao ser tomada por uma mulata. 

“Papai, papai!”, disse Buchi, correndo na direqao dele com o jeitinho um pouco 
desequilibrado das crianqas pequenas. Ela havia acabado de sair do banho e estava usando 
seu pijama de flores, exalando um cheiro doce de sabonete de bebe. “Buch-buch! Buch do 
papai!”, disse Obinze. Ele a atirou para cima, beijou-a, enfiou o nariz em seu pescoqo, 
fazendo-a rir, e fingiu que ia atira-la no chao. 

“Voce vai tomar banho ou so trocar de roupa?”, perguntou Kosi, indo atras dele para o 
andar de cima, onde estava o cafeta azul que ela dispusera sobre a cama. Obinze teria 



preferido uma camisa social ou um cafeta mais simples do que aquele, com seu bordado 
decorativo exagerado, que Kosi comprara por um preqo inacreditavel de um dos novos 
estilistas pretensiosos da Ilha de Lagos. Mas ele ia usa-lo, para lhe agradar. 

“Vou so trocar de roupa”, disse. 

“Como foi no trabalho?”, perguntou Kosi, daquela maneira vaga e agradavel de sempre. 
Obinze lhe contou que estava pensando no novo predio que acabara de construir em 
Parkview. Estava torcendo para que a Shell o alugasse, pois as empresas de petroleo eram 
sempre as melhores inquilinas, nunca reclamando das altas abruptas de preqo e pagando 
despreocupadamente em dolares americanos para que ninguem tivesse que se preocupar 
com as flutuaqoes da naira. 

“Nao se preocupe”, disse ela. “Deus trara a Shell. Vamos ficar bem, querido.” 

Os apartamentos na verdade ja haviam sido alugados por uma empresa de petroleo, mas 
Obinze as vezes contava mentiras sem sentido como aquela para Kosi, porque parte dele 
torcia para que ela fizesse uma pergunta ou o desafiasse, embora soubesse que ela nao faria 
isso, pois tudo o que queria era ter certeza de que as condiqoes de vida deles continuassem 
iguais, sem se importar com como seu marido fazia que isso acontecesse. 


A festa do Chief ia deixa-lo entediado, como sempre, mas Obinze foi porque ia a todas as 
festas do Chief, e toda vez que estacionava diante da enorme propriedade dele se lembrava 
da primeira vez em que estivera ali, com sua prima Nneoma. Havia acabado de voltar da 
Inglaterra, estava em Lagos fazia apenas uma semana, mas Nneoma ja tinha comeqado a 
resmungar, dizendo que ele nao podia ficar o tempo todo no apartamento dela, lendo e 
sofrendo. 

“Hum! O gmz? Por acaso voce e a primeira pessoa a ter esse problema? Voce tern que se 
levantar e ir a luta. Todo mundo vai a luta. Em Lagos, o negocio e ir a luta”, disse Nneoma. 
Ela tinha maos habeis com palmas grossas e interesse em muitos negocios diferentes; 
viajava para Dubai para comprar ouro, para a China para comprar roupas femininas e, 
recentemente, havia se tornado distribuidora de uma empresa de frangos congelados. “Eu 
poderia ter convidado voce para vir trabalhar comigo, mas, nao, voce e delicado demais, 
fala ingles demais. Preciso de alguem com mais gra-gra”, afirmou ela. 

Obinze ainda estava horrorizado com o que havia acontecido com ele na Inglaterra, 
envolto em camadas de autopiedade, e ficou chateado ao ouvir a pergunta indiferente de 
Nneoma — “Por acaso voce e a primeira pessoa a ter esse problema?”. Ela nao tinha ideia, 
essa prima que havia sido criada na aldeia, que via o mundo com olhos duros e insensfveis. 
Mas, devagar, ele percebeu que Nneoma tinha razao; ele nao era o primeiro nem seria o 
ultimo. Comeqou a se candidatar a empregos oferecidos nos jornais, mas ninguem ligava 
para ele para marcar uma entrevista, e seus amigos da escola, que agora trabalhavam em 
bancos e empresas de telefone celular, passaram a evita-lo, temendo que fosse obriga-los a 



pegar mais um curriculo seu. 

Um dia, Nneoma disse: “Eu conhego um homem muito rico, o Chief. Esse homem 
correu sem parar atras de mim, e, mas eu recusei. Ele tern um problema serio com 
mulheres e pode acabar passando aids para alguem. Mas voce conhece esses homens, a 
unica mulher que diz nao para eles e a que nunca esquecem. Entao ele me liga de tempos 
em tempos e eu as vezes vou cumprimenta-lo. Ele ate me ajudou com um capital para eu 
comegar meu negocio depois que aqueles filhos do Satanas roubaram meu dinheiro no ano 
passado. Chief ainda acha que um dia vou dizer sim para ele. Ora, o di egwu, para que? 
Levo voce ate ele. Quando esse homem esta de bom humor, pode ser muito generoso. 
Conhece todo mundo neste pais. Talvez nos de uma carta de recomendagao para um 
gerente de algum lugar”. 

Um criado abriu a porta para eles. Chief estava sentado numa cadeira dourada que 
parecia um trono, bebericando conhaque e cercado de convidados. Ele ficou de pe num 
salto; era um homem nao muito grande, alegre e esfuziante. “Nneoma! E voce? Entao se 
lembrou de mim hoje!”, disse ele. Chief abragou Nneoma, afastou-se para olhar 
atrevidamente para os quadris bem marcados na saia justa e para o mega-hair que lhe caia 
sobre os ombros. “Quer me dar um ataque do coragao, e?” 

“Como posso te dar um ataque do coragao? O que faria sem voce?”, disse Nneoma, 
brincando. 

“Voce sabe muito bem o que faria”, disse Chief, e seus convidados riram, tres homens 
dando risadinhas com um ar safado. 

“Chief, esse e meu primo Obinze. A mae dele e a irma do meu pai, a professora 
universitaria”, disse Nneoma. “Foi ela que pagou minha matrfcula durante todo o tempo 
em que estudei. Se nao fosse por ela, nao sei onde eu estaria hoje.” 

“Que maravilha, que maravilha”, disse Chief, olhando para Obinze como se ele de 
alguma maneira fosse responsavel por essa generosidade. 

“Boa noite, senhor”, disse Obinze. Ele ficara surpreso ao ver que Chief era um pouco 
almofadinha, com seu ar de quern se preocupa demais com a propria aparencia: unhas 
feitas e brilhantes, mocassins de veludo preto nos pes, uma cruz de diamante em volta do 
pescogo. Estava esperando um homem maior, com um aspecto mais grosseiro. 

“Sentem. O que querem beber?” 

Obinze descobriria mais tarde que os homens e as mulheres importantes nao 
conversavam com as pessoas, so falavam com elas, e aquela noite Chief falou e falou, 
discursando sobre politica enquanto seus convidados exclamavam “Exatamente! Voce tern 
tanta razao, Chief! Obrigado!”. Eles usavam o uniforme das pessoas mais ou menos jovens 
e mais ou menos ricas de Lagos — mocassins de couro, jeans e camisas justas de gola 
aberta, todas com a assinatura de estilistas conhecidos — mas, em sua maneira de agir, 
havia a ansiedade insistente dos homens necessitados. 

Depois que seus convidados tinham ido embora, Chief voltou-se para Nneoma. “Voce 



conhece aquela musica, 'No One Knows Tomorrow?” E comegou a cantar a musica com 
entusiasmo infantil. No one knows tomorrowl To-mor-row! No one knows tomorrow! Ele 
serviu-se de mais uma dose generosa de conhaque. "Esse e o unico principio no qual este 
pais se baseia. O principal principio. Ninguem conhece o amanha. Lembra aqueles 
banqueiros poderosos que existiam durante o governo de Abacha? Eles pensavam que eram 
donos do pais, e de repente estavam na prisao. Vejam aquele miseravel que nao conseguia 
pagar o aluguel antigamente, mas entao recebeu um pogo de petroleo de Babangida e agora 
tern um jatinho particular!” Chief falava com um tom triunfal, fazendo observagoes 
prosaicas como se fossem grandes descobertas, enquanto Nneoma ouvia, sorria e 
concordava. A animagao dela era exagerada, como se um sorriso mais largo ou uma risada 
mais rapida, polindo o ego e deixando-o cada vez mais brilhante, fossem assegurar a ajuda 
de Chief. Obinze se divertiu com o quanto aquilo era obvio, com quao franca ela era em 
seu flerte. Mas Chief deu a eles uma caixa de vinho tinto de presente e disse vagamente 
para Obinze: “Venha me ver na semana que vem”. 

Obinze visitou Chief na semana seguinte e na que veio depois; Nneoma disse-lhe para 
ficar por perto ate que Chief decidisse fazer algo por ele. O empregado de Chief sempre 
servia sopa de pimenta fresca, pedagos bem temperados de peixe num caldo que fazia o 
nariz de Obinze escorrer, desanuviava sua cabega e, sem que ele soubesse como, 
desimpedia o futuro e enchia-o de esperanga, de modo que ficava ali contente, ouvindo 
Chief e seus convidados. Eles o fascinavam, o acovardamento nada sutil dos quase ricos na 
presenga dos ricos, e dos ricos na presenga dos muito ricos; ter dinheiro, aparentemente, era 
ser consumido por ele. Obinze sentia repulsa e desejo; sentia pena deles, mas tambem 
imaginava como seria ser igual a eles. Um dia, Chief bebeu mais conhaque do que o 
normal e falou caoticamente sobre gente que apunhalava os outros pelas costas, meninos 
que abandonavam os mestres e tolos ingratos que de repente pensavam ser espertos. Obinze 
nao sabia o que exatamente tinha acontecido, mas alguem aborrecera Chief, uma lacuna se 
abrira e, assim que eles ficaram sozinhos, disse: "Chief, se eu puder te ajudar em alguma 
coisa, por favor, me diga. Pode contar comigo”. Ficou surpreso com suas proprias palavras. 
Era como se tivesse deixado seu corpo. Estava zonzo com a sopa de pimenta. Era isso que ir 
a luta significava. Obinze estava em Lagos e tinha de ir a luta. 

Chief olhou-o, um olhar demorado e astuto. "Precisamos de mais gente como voce neste 
pais. Pessoas de boa familia, com boa educagao. Voce e um cavalheiro, vejo nos seus olhos. 
E sua mae e professora universitaria. Nao e facil.” 

Obinze deu um meio sorriso para parecer humilde diante desse estranho elogio. 

"Voce tern fome e honestidade, e isso e muito raro neste pais. Nao e mesmo?”, 
perguntou Chief. 

"Sim”, disse Obinze, embora nao soubesse se estava concordando com o fato de ter 
aquela qualidade ou de ela ser rara. Mas nao importava, porque Chief parecia certo do que 
dizia. 



“Todo mundo tem fome neste pais, ate os ricos tem fome, mas ninguem e honesto.” 

Obinze assentiu e Chief deu outra olhada demorada nele, antes de se voltar em silencio 
para seu conhaque. Quando Obinze o visitou de novo, Chief voltara a ser o tagarela de 
sempre. 

“Eu era amigo de Babangida. Era amigo de Abacha. Agora que os militares nao estao 
mais no poder, Obasanjo e meu amigo”, disse ele. “Sabe por que? Acha que e porque sou 
burro?” 

“Claro que nao, Chief’, disse Obinze. 

“Disseram que a Corporagao Nacional de Apoio as Fazendas esta falida e vai ser 
privatizada. Voce sabia? Nao. Como e que eu sei? Tenho amigos. Quando voce ficasse 
sabendo, eu ja teria decidido o que fazer e lucrado com isso. E esse o nosso livre mercado!”, 
riu Chief. “A corporagao foi fundada nos anos 1960 e tem propriedades no pais todo. As 
casas estao todas podres e os cupins estao comendo os telhados. Mas eles estao vendendo 
tudo. Vou comprar sete propriedades por cinco milhoes cada. Sabe com que valor elas 
foram registradas? Um milhao. Sabe o quanto valem de verdade? Cinquenta milhoes.” 
Chief parou de falar para olhar para um de seus celulares, que tocava — havia quatro na 
mesa ao lado dele —, e entao ignorou-o e se recostou no sofa. “Preciso de alguem para ser o 
testa de ferro desse negocio.” 

“Sim, senhor. Eu posso fazer isso”, disse Obinze. 

Mais tarde, Nneoma, sentada em sua cama e feliz por ele, ficou lhe dando conselhos e 
batendo a palma da mao na cabega de tempos em tempos; seu couro cabeludo cogava por 
debaixo do mega-hair, e ela nao podia meter a unha nele. 

“Essa e sua oportunidade! Zed, quero ver brilho nos seus olhos! Eles dao um nome 
importante, consultoria em avaliagao, mas nao e dificil. Voce desvaloriza as propriedades e 
nao se esquece de fazer parecer que esta seguindo os procedimentos corretos. Adquire as 
propriedades, vende metade para pagar o que gastou e pronto! Vai registrar sua propria 
empresa. Depois, vai construir uma casa em Lekki, comprar carros, pedir que nossa aldeia 
te de titulos, pedir que seus amigos publiquem mensagens parabenizando voce nos jornais 
e, num pulo, quando entrar em qualquer banco, eles vao querer conceder emprestimos para 
voce, porque vao achar que nao precisa do dinheiro. E depois que voce registrar sua 
empresa, precisa encontrar um homem branco. Um dos seus amigos na Inglaterra. Diga a 
todo mundo que ele e seu diretor executivo. Ate Chief tem alguns brancos que exibe 
quando precisa. E assim que a Nigeria funciona. Pode acreditar.” 

E foi assim mesmo que funcionou, e ainda funcionava, para Obinze. A facilidade da 
coisa o deixou zonzo. Na primeira vez em que levou sua carta de proposta ao banco, achou 
surreal dizer “cinquenta” e “cinquenta e cinco” sem mencionar “milhoes”, porque nao 
havia necessidade de especificar o que era obvio. Tambem ficou espantado com quao faceis 
tantas outras coisas se tornaram, com como apenas a aparencia da riqueza fazia tudo 
acontecer mais rapidamente. Bastava Obinze se aproximar de um portao em sua BMW que 



o porteiro o cumprimentava e abria para ele sem fazer perguntas. Ate a embaixada dos 
Estados Unidos agiu diferente. Eles haviam lhe recusado um visto anos antes, quando era 
jovem e repleto de ambiqoes americanas, mas, com seu novo saldo bancario, conseguiu o 
visto sem problemas. Em sua primeira viagem, o funcionario da Imigraqao do aeroporto de 
Atlanta conversou com ele simpaticamente, perguntando: “Quanto voce tern em dinheiro 
vivo?”. Quando Obinze disse que nao tinha muito, o homem ficou surpreso. “Sempre vejo 
nigerianos como voce declarando milhares de dolares.” 

Obinze agora era o tipo de nigeriano de quern se esperava que declarasse uma grande 
quantia em dinheiro vivo no aeroporto. Aquilo lhe causava uma estranheza desorientadora, 
porque sua mente nao mudara no mesmo ritmo que sua vida, e ele sentia um espaqo oco 
entre si proprio e a pessoa que supostamente era. 

Ainda nao entendia por que Chief tinha decidido ajuda-lo, usa-lo, ao mesmo tempo que 
fingia ignorar ou ate encorajava os espantosos beneficios colaterais que a situaqao trazia. 
Afinal, havia uma fileira de visitantes prostrados na casa de Chief, parentes e amigos que 
traziam outros parentes e amigos, com os bolsos cheios de pedidos e apelos. Obinze as 
vezes se perguntava se Chief algum dia ia pedir alguma coisa dele, do menino faminto e 
honesto a quern transformara num homem importante. Em seus momentos mais 
melodramaticos, imaginava Chief lhe pedindo que orquestrasse um assassinate. 


Assim que chegaram a festa de Chief, Kosi circulou pelo salao levando Obinze atras 
dela, abraqando homens e mulheres que mal conhecia, chamando os mais velhos de 
“senhora” e “senhor” com respeito exagerado, deliciando-se com a atenqao que seu rosto 
recebia, mas ocultando sua personalidade para que sua beleza nao ameaqasse ninguem. 
Elogiou o cabelo de uma mulher, o vestido de outra, a gravata de um homem. Disse 
“Graqas a Deus” com frequencia. Quando uma mulher lhe perguntou, num tom acusador, 
“Que creme voce usa no rosto? Como uma pessoa pode ter a pele tao perfeita?”, Kosi deu 
uma risadinha humilde e prometeu enviar uma mensagem de texto para ela com os 
detalhes dos cuidados que tinha com a pele. 

Obinze sempre ficava espantado com o quanto era importante para ela ser uma pessoa 
perfeitamente agradavel, sem nenhuma rusga com ninguem. Aos domingos, ela convidava 
os parentes dele para ir comer pure de inhame e sopa onugbu e ficava supervisionando tudo 
para ter certeza de que todos comeriam demais, como era o correto. Tio, o senhor precisa 
comer, 6! Tem mais came na cozinhal Vou pegar outra Guinness para o senhor! Na primeira 
vez em que ele a levou a casa de sua mae em Nsukka, logo antes de se casarem, Kosi se 
ofereceu num pulo para ajudar a servir e, quando sua mae fez menqao de tirar a mesa, ela 
se levantou, ofendida, e disse: “Mamae, como vou deixar a senhora tirar a mesa se eu estou 
aqui?”. Em cada frase, ela se referia aos tios dele como “senhor”. Colocava laqos de fita nos 
cabelos das filhas de suas primas. Elavia algo de pretensioso em sua modestia: ela se 



proclamava. 

Agora, Kosi estava fazendo uma mesura e cumprimentando a sra. Akin-Cole, uma 
mulher notoriamente velha de uma familia notoriamente antiga que tinha a expressao 
arrogante, com as sobrancelhas sempre erguidas, de uma pessoa acostumada a receber 
homenagens; Obinze muitas vezes a imaginava arrotando bolhas de champanhe. 

“Como esta sua filha? Ja esta na escola?”, perguntou a sra. Akin-Cole. “Voce precisa 
coloca-la na escola francesa. Eles sao muito bons, muito rigorosos. E claro que as aulas sao 
em frances, mas nao vai fazer mal nenhum para a crianga aprender outra lingua civilizada, 
ja que aprende ingles em casa.” 

“Pode deixar, senhora. Vou procurar a escola francesa”, disse Kosi. 

“A escola francesa nao e ruim, mas prefiro a Sidcot Hall. Eles seguem o curriculo 
britanico completo”, disse outra mulher cujo nome Obinze tinha esquecido. Ele sabia que 
ela havia ganhado muito dinheiro durante o governo do general Abacha. Diziam que 
trabalhava como cafetina, oferecendo jovens mogas a oficiais do Exercito que, em troca, 
lhe passavam contratos de abastecimento superfaturados. Agora, num vestido justo de paete 
que marcava sua protuberante barriga, ela se transformara num tipo especifico de mulher 
de meia-idade de Lagos, empedernida pelas decepgoes, frustrada pela amargura, com uma 
grossa camada de maquiagem sobre as espinhas da testa. 

“Ah, sim, Sidcot Hall", disse Kosi. “Esta no topo da minha lista justamente porque sei 
que seguem o curriculo britanico.” 

Normalmente Obinze nao teria dito nada, teria apenas observado e escutado, mas 
naquele dia, por algum motivo, perguntou: “Mas nos nao estudamos todos em escolas 
primarias que seguiam o curriculo nigeriano?”. 

As mulheres o olharam; sua expressao de espanto indicava que ele nao podia estar 
falando serio. E, sob certos angulos, nao estava. E claro que tambem queria o melhor para a 
filha. As vezes, como naquele momento, sentia-se um intruso nesse novo circulo de pessoas 
que acreditavam que as mais novas escolas, os mais novos curriculos, assegurariam a 
completitude dos filhos. Obinze nao tinha as mesmas certezas que eles. Passava tempo 
demais lamentando o que poderia ter acontecido e se perguntando como o futuro seria. 

Quando era mais jovem, admirava pessoas que vinham de familias abastadas e que 
tinham sotaque de outros paises, mas havia passado a sentir uma ansia muda vinda delas, 
uma busca triste por algo que jamais encontrariam. Ele nao queria uma filha bem 
preparada mas envolta em uma teia de insegurangas. Buchi nao ia estudar na escola 
francesa, disso ele estava certo. 

“Se decidir colocar sua filha em desvantagem mandando-a estudar numa dessas escolas 
com professores nigerianos de meia-tigela, a responsabilidade e sua”, disse a sra. Akin-Cole. 
Ela falava com aquele sotaque estrangeiro impossivel de identificar, que misturava 
britanico, americano e mais alguma coisa, tudo ao mesmo tempo, dos nigerianos ricos que 
nao queriam que ninguem esquecesse como eram viajados, como seu cartao executivo da 



British Airways estava repleto de milhas. 

“Uma amiga minha tem um filho que estuda numa escola no centra da cidade e, 
imaginem so, eles so tem cinco computadores na escola inteira. So cinco!”, disse a outra 
mulher. Obinze lembrou o nome dela. Era Adamma. 

“As coisas mudaram”, afirmou a sra. Akin-Cole. 

“Concordo”, disse Kosi. “Mas tambem entendo o que Obinze quis dizer.” 

Ela estava tomando dois partidos ao mesmo tempo para agradar a todos; sempre preferia 
a paz a verdade, ansiosa para aquiescer. Ao observa-la conversando com a sra. Akin-Cole, 
com a sombra dourada que brilhava em suas palpebras, Obinze se sentiu culpado por 
pensar aquilo. Kosi era uma mulher tao dedicada, tao cheia de boas intengoes. Ele esticou o 
brago e segurou sua mao. 

“Nos vamos a Sidcot Hall e a escola francesa, mas tambem vamos dar uma olhada em 
escolas nigerianas como a Crown Day”, disse Kosi, langando-lhe um olhar de suplica. 

“Certo”, disse Obinze, apertando a mao dela. Kosi entenderia que aquilo era um pedido 
de desculpas e, mais tarde, ele pediria desculpas de verdade. Deveria ter ficado quieto e 
deixado a conversa dela transcorrer sem problemas. Kosi muitas vezes lhe contava que suas 
amigas sentiam inveja dela, diziam que Obinze se comportava como um marido de outro 
pais, porque preparava o cafe da manha para ela nos fins de semana e passava todas as 
noites em casa. E, no orgulho dos olhos da esposa, ele via uma versao mais brilhante e 
melhor de si mesmo. Estava prestes a dizer algo para a sra. Akin-Cole, algo vazio para 
apazigua-la, quando ouviu a voz alta de Chief as suas costas: “Mas voces sabem que, neste 
exato momento, o petroleo jorra de tubos ilegais e eles o vendem em garrafas em Cotonou! 
Sim! Sim!”. 

Chief estava ali. 

“Minha linda princesa!”, disse ele para Kosi, abragando-a e apertando-a contra o corpo. 
Obinze se perguntou se Chief ja tentara seduzi-la. Nao seria uma surpresa. Certa vez, 
estava na casa dele quando um homem veio visita-lo com a namorada e, quando ela saiu da 
sala para ir ao banheiro, ouviu Chief dizer ao homem: “Gostei dessa menina. Se voce a der 
para mim, eu te dou um belo terreno em Ikeja”. 

“Voce esta tao bem, Chief', disse Kosi. “Sempre tao jovem!” 

“Ah, minha querida, eu me esforgo, eu me esforgo.” Chief puxou brincando as lapelas de 
cetim de seu paleto preto. Ele estava mesmo bem, magro e ereto, ao contrario de muitos 
outros homens ricos, que pareciam estar gravidos. 

“Meu garoto!”, disse ele para Obinze. 

“Boa noite, Chief.” Obinze apertou a mao dele em ambas as suas, inclinando um pouco 
o corpo para a frente. Observou os outros homens da festa se inclinarem tambem, 
apinhando-se em torno de Chief e tentando rir mais alto que todos os outros quando ele 
contava uma piada. 

Tinha chegado mais gente na festa. Obinze ergueu os olhos e viu Ferdinand, um homem 



gorducho que Chief conhecia e que tinha se candidatado a governador nas ultimas eleiqoes, 
perdido e, como todos os politicos que perdiam faziam, ido aos tribunais para pedir uma 
recontagem. Ferdinand tinha um rosto petreo e amoral; se alguem examinasse suas maos, 
talvez encontrasse o sangue de seus inimigos debaixo de suas unhas. Encarou Obinze, que 
desviou os olhos. Temia que Ferdinand se aproximasse para falar da transaqao imobiliaria 
escusa que mencionara da ultima vez em que haviam se encontrado, por isso murmurou 
que ia ao banheiro e se afastou do grupo. 

Na mesa do bufe, viu um rapaz olhando com grande decepqao para os frios e as 
pastinhas. Obinze se interessou pela estranheza dele; suas roupas e sua postura mostravam 
uma singularidade que nao teria podido esconder nem se quisesse. 

“Tern outra mesa do lado de la com comida nigeriana”, disse-lhe Obinze. O rapaz olhou 
para ele e deu uma risada, grato. Chamava-se Yemi e era jornalista. Sua presenqa ali nao 
era surpresa: fotos das festas de Chief sempre saiam nas ediqoes de fim de semana dos 
jornais. 

Yemi tinha se formado em letras e Obinze lhe perguntou de que livros gostava, ansioso 
por finalmente conversar sobre alguma coisa interessante. Mas ele logo percebeu que, para 
Yemi, um livro nao podia ser considerado literatura se nao tivesse palavras de muitas 
silabas e trechos incompreensfveis. 

“O problema e que o romance e simples demais, esse homem nem usa palavras bonitas”, 
disse o jornalista. 

Obinze ficou triste por Yemi ter recebido uma formaqao tao deficiente e sem se dar 
conta. Aquilo o fez querer virar professor. Imaginou-se diante de uma turma repleta de 
Yemis, ensinando. Teria gostado dessa vida, assim como sua mae gostara. Muitas vezes, 
imaginava as outras coisas que poderia ter feito, ou que ainda podia fazer: dar aula numa 
universidade, editar um jornal, treinar tenistas de mesa profissionais. 

“Nao sei no que voce trabalha, senhor, mas estou sempre a procura de um emprego 
melhor. Estou terminando meu mestrado agora”, disse Yemi, como um verdadeiro 
lagosiano que sempre ia a luta, com os olhos em perene alerta para enxergar os mais 
poderosos; Obinze deu-lhe um cartao e foi ver onde estava Kosi. 

“Eu estava me perguntando onde voce tinha se metido”, disse ela. 

“Desculpe. Encontrei uma pessoa”, explicou Obinze. Ele enfiou a mao no bolso para 
pegar seu BlackBerry. Kosi lhe perguntou se queria comer mais. Nao queria. Queria ir para 
casa. Tinha sido tornado por uma vontade subita de se refugiar em seu escritorio e 
responder o e-mail de Ifemelu, mandar-lhe algo que vinha escrevendo mentalmente sem 
perceber. Como ela considerava voltar para a Nigeria, isso talvez significasse que nao estava 
mais com o negro americano. Mas talvez fosse traze-lo junto; afinal, era o tipo de mulher 
que faria um homem jogar toda a sua vida para o alto sem pensar duas vezes, o tipo de 
mulher que, por nao esperar nem pedir certezas, fazia com que certo tipo de certeza se 
tornasse possfvel. Quando segurava sua mao na epoca da faculdade, apertava-a ate que 



ambas as palmas ficassem molhadas de suor e dizia, brincando: “Como nao sabemos se esta 
vai ser a ultima vez que vamos andar de maos dadas, e melhor segurar com forga. Porque 
uma moto ou um carro pode nos matar agora, ou eu posso ver o verdadeiro homem dos 
meus sonhos do outro lado da rua e abandonar voce, ou voce pode ver a verdadeira mulher 
dos seus sonhos e me abandonar". Talvez o negro americano voltasse para a Nigeria 
tambem, agarrando-se a ela. Mas Obinze sentia, pelo e-mail, que Ifemelu estava solteira. 
Pegou o BlackBerry para calcular que horas eram nos Estados Unidos quando ela o enviara. 
Inicio da tarde. As frases dela continham uma pressa. Ele se perguntou o que estava fazendo 
quando as escrevera, e o que mais Ranyinudo tinha dito a ela sobre ele. 

No sabado de dezembro em que Obinze encontrou Ranyinudo no shopping Palms, ele 
estava esperando Gabriel trazer o carro, com Buchi num dos bragos e uma sacola com os 
biscoitos dela no outro. “Zed!", gritara Ranyinudo. No ensino medio, ela era uma moleca, 
sempre animada, muito alta, magra e direta, sem os misterios das outras. Os meninos todos 
gostavam dela, mas nenhum queria namora-la, e chamavam-na carinhosamente de “Me 
deixe em paz", porque, quando lhe faziam perguntas sobre seu estranho nome, ela sempre 
dizia: “Sim, e um nome igbo e significa 'Nos deixe em paz’, entao me deixe em paz!”. 
Obinze ficou surpreso de ve-la tao chique e tao diferente, com o cabelo cortado curtinho e 
calgas justas que mostravam um corpo fornido e cheio de curvas. 

“Zed! Zed! Quanto tempo! Voce nunca mais quis saber da gente. E sua filha? Que 
bengao! Outro dia eu estava com um amigo meu, Dele. Conhece Dele, do Elale Bank? Ele 
disse que voce e dono daquele predio perto do escritorio do Ace em Banana Island, e 
mesmo? Parabens. Voce e muito bem-sucedido, 6. E Dele diz que e muito humilde." 

Obinze ficou constrangido com os elogios exagerados dela, com a deferencia que lhe 
pingava sutilmente dos poros. Para Ranyinudo, ele nao era mais o Zed do colegio, e as 
historias sobre sua riqueza a haviam feito presumir que mudara mais do que teria sido 
possfvel. As pessoas sempre lhe diziam o quanto ele era humilde, mas nao estavam falando 
de humildade de verdade, apenas que nao ostentava o fato de fazer parte do clube dos ricos, 
nao exercia os direitos que isso trazia — de ser grosseiro, de nao pensar nos outros, de ser 
cumprimentado em vez de cumprimentar — e, como tantos outros do mesmo nfvel faziam 
essas coisas, isso era interpretado como humildade. Obinze tambem nao se gabava, nem 
falava de tudo o que possufa, o que fazia com que as pessoas achassem que tinha muito 
mais do que na realidade. Ate seu amigo mais proximo, Okwudiba, lhe dizia o quanto ele 
era humilde, e isso o irritava um pouco, pois queria que Okwudiba visse que chama-lo de 
humilde era fazer da grosseria uma coisa normal. Alem do mais, a humildade sempre lhe 
parecera algo especioso, inventado para reconfortar os outros; voce era elogiado por sua 
humildade porque nao os fazia sentir-se ainda mais cheios de falhas do que ja eram. Era a 
honestidade que Obinze prezava. Sempre tinha desejado ser verdadeiramente honesto e 
temido nao se-lo. 

No carro, quando estavam voltando da festa de Chief, Kosi disse: “Querido, voce deve 




estar com fome. So comeu aquele rolinho primavera?”. 

“Tambem comi suya.” 

“Voce precisa comer. Gragas a Deus, pedi a Marie que cozinhasse”, disse ela. E 
acrescentou com uma risadinha: “Ja eu devia ter maneirado e deixado aqueles escargots de 
lado! Acho que comi uns dez. Estavam tao gostosos, apimentados”. 

Obinze riu, um pouco entediado, mas feliz por ela estar feliz. 


Marie era franzina e Obinze nao sabia se era timida ou se era apenas uma impressao 
causada por seu ingles vacilante. Trabalhava para eles havia apenas um mes. A ultima 
empregada, que tinha sido trazida por um parente de Gabriel, era baixa e gorda, e chegou 
na casa agarrada a uma mala de Iona. Ele nao estava presente quando Kosi inspecionou a 
mala — ela fazia isso com todas as domesticas, porque queria saber o que traziam para 
dentro de sua casa —, mas foi ver o que tinha acontecido, quando ouviu a esposa gritando, 
naquela voz impaciente e estridente que usava com todas as empregadas para mostrar 
autoridade e prevenir o desrespeito. A mala da menina estava no chao, aberta, com as 
roupas espalhadas. Kosi estava postada ao lado, segurando com as pontas dos dedos um 
pacote de camisinhas. 

“Para que isso? Hein? Voce veio para minha casa para ser uma prostituta?” 

A menina olhou para baixo primeiro, em silencio, e depois encarou Kosi e disse 
baixinho: “No meu ultimo emprego, o marido da senhora estava sempre me forqando”. 

Os olhos de Kosi se arregalaram. Ela deu um passo a frente como se fosse atacar a 
menina de alguma maneira e entao parou. 

“Por favor, pegue sua mala e saia daqui agora mesmo”, disse. 

A menina fez um movimento de surpresa e depois pegou a mala e virou-se na direqao da 
porta. Assim que ela foi embora, Kosi disse: “Voce acredita nessa bobagem, querido? Ela 
trouxe camisinhas e ainda teve a coragem de abrir a boca para dizer isso. Voce acredita?”. 

“O ultimo patrao a estuprava, por isso ela decidiu se proteger dessa vez”, disse Obinze. 

Kosi olhou-o, atonita. “Voce esta com pena dela. Nao conhece essas empregadas. Como 
pode sentir pena dela?” 

Como voce pode nao sentir?, ele quis perguntar. Mas o medo hesitante em seus olhos o 
silenciou. A inseguranqa de Kosi, tao grande e tao comum, o silenciou. Ela estava 
preocupada com uma empregada a quern jamais ocorreria a Obinze seduzir. Lagos podia 
fazer isso com uma mulher casada com um homem jovem e rico; ele sabia o quanto era 
facil entrar numa paranoia sobre domesticas, secretarias, as Mogas de Lagos, aqueles 
monstros sofisticados e glamorosos que engoliam maridos sem mastigar, enfiando-os em 
sua garganta coberta de joias. Ainda assim, ele queria que Kosi temesse menos, fosse menos 
conformada a esse papel. 

Alguns anos antes, ele tinha contado a ela sobre a funcionaria bonita de um banco que 



foi a seu escritorio para convence-lo a abrir uma conta, uma jovem que usava uma camisa 
justa com um botao a mais aberto, tentando ocultar o desespero em seiis olhos. “Querido, 
sua secretaria nao devia deixar nenhuma dessas mogas que fazem marketing para os bancos 
entrar no seu escritorio!”, dissera Kosi, como se nao pudesse mais ver Obinze e enxergasse 
apenas vultos, personagens classicos: um homem rico, uma funcionaria que tinha uma 
meta de depositos a alcangar, uma troca facil. Kosi esperava que ele a trafsse, e sua 
preocupagao era minimizar suas chances de faze-lo. “Kosi, nada pode acontecer se eu nao 
quiser. E eu nunca vou querer”, tinha dito ele, num tom cuja intengao era tranquiliza-la e 
repreende-la ao mesmo tempo. 

Nos anos que tinham se passado desde o casamento deles, ela havia desenvolvido uma 
aversao excessiva as mulheres solteiras e um amor excessivo por Deus. Antes de se casar, ela 
ia a missa uma vez por semana na igreja anglicana da marina, uma obrigagao rotineira de 
domingo que cumpria porque tinha sido criada assim, mas depois passou a frequentar a 
Casa de David porque, disse, aquela era uma igreja que acreditava na Biblia. Mais tarde, 
quando Obinze descobriu que a Casa de David tinha um servigo religioso especial 
chamado Segure Seu Marido, ficou perturbado. Assim como na vez em que lhe perguntou 
por que sua melhor amiga da faculdade, Elohor, mal os visitava e Kosi respondeu: “Ela 
ainda e solteira”, como se isso explicasse tudo. 


Marie bateu na porta do escritorio de Obinze e entrou com uma bandeja de arroz e 
banana-da-terra frita. Ele comeu devagar. Colocou um CD de Fela Kuti para tocar e 
comegou a escrever o e-mail no computador; o teclado do BlackBerry provocaria 
contragoes em seus dedos e em sua mente. Ele que havia apresentado Fela para Ifemelu na 
faculdade. Antes disso, ela achava que Fela era um maconheiro maluco que fazia show de 
cueca, mas passou a amar o afrobeat; eles ficavam deitados no colchao de Obinze em 
Nsukka ouvindo musica, e ela dava um salto e comegava a fazer movimentos rapidos e 
vulgares com os quadris quando chegava a parte do coro que dizia run-run-run. Obinze se 
perguntou se Ifemelu ainda lembrava disso. Ou se lembrava como o primo dele mandava 
fitas gravadas do exterior, e ele fazia copias para ela na famosa loja de eletronicos do 
mercado, onde o som era alto o dia inteiro e ficava zumbindo nos ouvidos mesmo depois 
que voce ia embora. Obinze queria que Ifemelu tivesse as musicas que ele tinha. Ela 
jamais se interessou por Biggie, Warren G, Dr. Dre e Snoop Dogg, mas Fela era diferente. 
Sobre Fela, eles concordavam. 

Ele reescreveu diversas vezes o e-mail, sem mencionar a esposa ou usar a primeira pessoa 
do plural, tentando encontrar um equilfbrio entre ansioso e engragado. Nao queria afasta- 
la. Queria ter certeza de que ia responder daquela vez. Clicou Enviar e, minutos depois, foi 
ver se ja tinha uma resposta. Estava cansado. Nao era uma fadiga frsica — ia a academia 
regularmente e havia tempos nao se sentia tao bem —, mas uma lassidao esgotante que lhe 



anestesiava as margens da mente. Levantou-se e foi para a varanda; o subito ar quente, o 
rugido do gerador do vizinho e o cheiro da fumaga de diesel o fizeram ficar zonzo. Insetos 
freneticos voejavam em torno da lampada. Olhando para a escuridao abafada mais ao 
longe, ele sentiu que sairia flutuando caso se deixasse levar. 



PARTE 2 
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Mariama terminou o penteado da cliente, aplicou-lhe um produto para dar brilho ao 
cabelo e, depois que ela foi embora, disse: “Vou comprar comida chinesa”. 

Aisha e Halima lhe disseram o que queriam — frango superpicante, asinhas, frango com 
laranja — com a facilidade e a rapidez de quern dizia aquilo todos os dias. 

“Quer alguma coisa?”, perguntou Mariama a Ifemelu. 

“Nao, obrigada.” 

“Seu cabelo vai demorar. Tern de comer”, disse Aisha. 

“Tudo bem. Eu tenho uma barrinha”, disse Ifemelu. Ela tambem tinha cenourinhas, 
embora ate entao so tivesse comido seu chocolate derretido. 

“Barrinha de que?”, perguntou Aisha. 

Ifemelu mostrou-lhe a barrinha organica, integral e com pedagos de fruta de verdade. 

“Isso nao e comida!”, disse Elalima com desprezo, tirando os olhos da televisao. 

“Ela esta aqui ha quinze anos, Elalima”, disse Aisha, como se o tempo que Ifemelu 
estava nos Estados Unidos explicasse o fato de comer barras de cereal. 

“Quinze? Bastante”, disse Halima. 

Aisha esperou Mariama sair para tirar o celular do bolso. “Desculpe, vou ligar 
rapidinho”, disse ela, indo para fora. Seu rosto estava alegre quando voltou; nele, havia uma 
beleza sorridente e de feigoes regulares que Ifemelu nao vira ali antes. 

“Emeka trabalha ate tarde hoje. Entao voce so vai ver Chijioke antes de a gente 
terminar”, disse Aisha, como se ela e Ifemelu tivessem planejado aquilo juntas. 

“Olhe, voce nao precisa pedir para passarem aqui. Nao vou nem saber o que dizer”, disse 
Ifemelu. 

“Voce diz a Chijioke que igbo casa com quern nao e igbo.” 

“Aisha, nao posso mandar o rapaz casar com voce. Ele vai casar se quiser.” 

“Eles querem casar comigo. Mas eu nao sou igbo!” Os olhos de Aisha emitiram fafscas; 
ela devia ser um pouco instavel. 

“Foi isso que disseram?”, perguntou Ifemelu. 

“Emeka disse que a mae falou que, se ele casar com americana, ela se mata”, explicou 
Aisha. 



“Isso nao e bom.” 

“Mas eu sou africana.” 

“Entao quem sabe ela nao se mate se ele casar com voce.” 

Aisha olhou para ela sem expressao. “A mae do seu namorado quer que ele case com 
voce?” 

Ifemelu primeiro pensou em Blaine e depois se deu conta de que Aisha, e claro, estava 
falando de seu namorado inventado. 

“Quer. Ela sempre pergunta quando vamos nos casar.” Ela ficou impressionada com a 
propria fluidez; era como se tivesse convencido ate a si mesma de que nao estava vivendo 
de lembrangas emboloradas pela passagem de treze anos. Mas poderia ter sido verdade; a 
mae de Obinze gostava dela, afinal. 

“Ah!”, disse Aisha, com uma inveja bem-intencionada. 

Um homem de pele ressecada e fartos cabelos brancos entrou com uma bandeja de 
plastico repleta de ervas para vender. 

“Nao, nao, nao”, disse Aisha, com a palma da mao erguida como que para repeli-lo. O 
homem retirou-se. Ifemelu sentiu pena dele, com seu ar faminto e seu dashiki puido, e se 
perguntou quanto conseguiria ganhar com aquilo. Ela devia ter comprado alguma coisa. 

“Voce fala igbo com Chijioke. Ele ouve voce”, disse Aisha. “Voce fala igbo?” 

“E claro que falo igbo”, disse Ifemelu na defensiva, enquanto se perguntava se Aisha 
mais uma vez estava sugerindo que os Estados Unidos a tinham mudado. “Cuidado!”, 
acrescentou, porque Aisha tinha passado um pente de dentes minusculos por uma madeixa. 

“Seu cabelo e duro”, disse Aisha. 

“Nao e duro”, retrucou Ifemelu. “Voce esta usando o pente errado.” Ela tirou o pente das 
maos de Aisha e colocou-o sobre a mesa. 


Ifemelu tinha crescido a sombra do cabelo de sua mae. Era preto retinto, tao grosso que 
sugava dois frascos de relaxante no salao, tao cheio que tinha de passar duas horas sob o 
secador e, quando finalmente era libertado dos bobes rosa, saltava, livre e vasto, 
cascateando pelas costas como uma celebragao. Seu pai dizia que era uma coroa de gloria. 
“E seu cabelo de verdade?”, perguntavam estranhos, esticando o brago para toca-lo com 
reverencia. Outros indagavam “Voce e jamaicana?” como se apenas o sangue estrangeiro 
pudesse explicar cabelos tao abundantes que nao rareavam nas temporas. Durante toda a 
infancia, Ifemelu muitas vezes olhava no espelho e puxava seu cabelo, esticava os 
cachinhos, desejando que ficasse como o da mae; mas ele permaneceu crespo e crescia com 
relutancia; as cabeleireiras que o trangavam diziam que os fios cortavam que nem faca. 

Um dia, no ano em que Ifemelu comemorou seu decimo aniversario, sua mae chegou do 
trabalho com um ar diferente. Suas roupas eram as mesmas, um vestido marrom cingido 
por um cinto, mas ela estava corada e com os olhos desfocados. “Onde esta a tesoura 



grande?”, perguntou, e, quando Ifemelu a trouxe, ela ergueu-a e, mecha por mecha, cortou 
o cabelo todo. Ifemelu ficou observando de olhos arregalados, atonita. O cabelo ficou 
jogado no chao como grama morta. “Traga uma sacola grande”, disse a mae. Ifemelu 
obedeceu, sentindo que estava em transe, sem compreender o que acontecia. Ela observou- 
a andar pelo apartamento, pegando todos os objetos catolicos, os crucifixos pendurados nas 
paredes, os tergos aninhados nas gavetas, os missais exibidos nas prateleiras. A mae enfiou 
tudo na sacola de plastico e levou-a ate o quintal com passos rapidos, mantendo o olhar 
distante. Fez uma fogueira ao lado da lata de lixo, no mesmo lugar onde queimava seus 
absorventes usados, e primeiro jogou o cabelo, embrulhado em jornal velho, e depois, um 
por um, os objetos de fe. Uma fumaga cinza-escuro subiu formando caracois. Da varanda, 
Ifemelu comegou a chorar, porque sentiu que algo acontecera e que a mulher diante do 
fogo, jogando mais querosene quando ele ameagava apagar e se afastando quando as 
chamas ficavam mais fortes, aquela mulher careca e sem expressao, nao era sua mae, nao 
podia ser. 

Quando sua mae entrou, Ifemelu deu um passo para tras, mas ela abragou a filha com 
forga. 

“Eu fui salva”, disse. “A sra. Ojo pregou para mim esta tarde durante o recreio das 
criangas e eu recebi Cristo. As coisas velhas passaram e tudo se tornou novo. Deus seja 
louvado. No domingo, vamos comegar a ir a Igreja dos Santos Renascidos. E uma igreja 
que acredita na Bfblia, uma igreja viva, diferente da St. Dominic.” Aquelas palavras nao 
eram da sua mae. Ela as falou de maneira rfgida demais, agindo como outra pessoa. Mesmo 
sua voz, que em geral era aguda e feminina, tornara-se mais grossa e pesada. Naquela tarde, 
Ifemelu viu a essencia da mae se esvair. Antes disso, a mae rezava o tergo de vez em 
quando, fazia o sinal da cruz antes de comer, usava imagens bonitas de santos no pescogo, 
cantava musicas em latim e ria quando o pai de Ifemelu cagoava de sua pronuncia terrfvel. 
Ela tambem ria sempre que ele dizia: “Sou um agnostico que respeita a religiao”, e 
afirmava que ele tinha sorte de ter se casado com ela, pois, embora fosse a igreja so quando 
havia um velorio ou um casamento, ele entraria no ceu nas asas da sua fe. Mas, depois 
daquela tarde, seu Deus mudou. Tornou-se exigente. O cabelo alisado O ofendia. A danga 
O ofendia. Ela barganhava com Deus, oferecendo a fome em troca da prosperidade, de uma 
promogao, de boa saude. Jejuou tanto que ficou so pele e osso: nao comia nem bebia nada 
nos fins de semana e, nos dias uteis, so bebia agua ate o imcio da noite. O pai de Ifemelu a 
observava, inquieto, implorando-lhe que comesse um pouco mais, jejuasse um pouco 
menos, sempre falando com cuidado para que ela nao o chamasse de agente do demonio e 
o ignorasse, assim como fizera com uma prima que estava hospedada com eles. “Estou 
jejuando pela conversao de seu pai”, dizia sempre a Ifemelu. Durante meses, a atmosfera 
no apartamento parecia vidro rachado. Todos pisavam em ovos perto da mae, que se 
tornara uma estranha, magra, ossuda e severa. Ifemelu temia que um dia ela simplesmente 
quebrasse ao meio e morresse. 



Entao, no Sabado de Aleluia, um dia soturno, o primeiro Sabado de Aleluia calmo da 
vida de Ifemelu, sua mae saiu correndo da cozinha e disse: “Eu vi um anjo!”. Antigamente, 
eles estariam cozinhando, animados, com muitas panelas na cozinha e muitos parentes no 
apartamento, e Ifemelu e a mae teriam ido a missa da noite e erguido velas acesas, 
cantando em meio a um mar de chamas bruxuleantes, depois voltado para casa para 
continuar a fazer o enorme almoqo de Pascoa. Mas o apartamento estava em silencio. Os 
parentes nao tinham ido ve-los e o almoqo ia ser arroz e cozido, como sempre. Ifemelu 
estava na sala com o pai e, quando a mae disse “Eu vi um anjo!”, reparou na exasperaqao 
nos olhos dele, um breve lampejo que logo desapareceu. 

“O que aconteceu?”, perguntou o pai, no tom apaziguador de quern fala com uma 
crianqa, como se nao contrariar a loucura da mulher fosse faze-la desaparecer depressa. 

A mae falou de uma visao que acabara de ter, uma apariqao flamejante que surgira ao 
lado do fogao, de um anjo segurando um livro debruado de fio vermelho, dizendo-lhe que 
deixasse a Santos Renascidos porque o pastor era um bruxo que todas as noites participava 
de encontros demonfacos no fundo do mar. 

“Voce devia dar ouvidos a esse anjo”, disse o pai de Ifemelu. 

Assim, sua mae abandonou a igreja e comeqou a deixar o cabelo crescer de novo, mas 
parou de usar colares e brincos porque as joias, de acordo com o pastor da Fonte de 
Milagres, nao eram de Deus nem eram apropriadas para uma mulher virtuosa. Pouco 
depois, no dia do golpe fracassado, quando os comerciantes que viviam no andar de baixo 
estavam chorando porque aquilo teria salvado a Nigeria e as mulheres do mercado teriam 
virado ministras, sua mae teve outra visao. Dessa vez o anjo apareceu em seu quarto, em 
cima do guarda-roupa, e disse-lhe que deixasse a Fonte de Milagres e fosse para a 
Assembleia dos Guias. No meio do primeiro culto a que Ifemelu assistiu com a mae, num 
salao de convenqoes de chao de marmore, cercada por pessoas perfumadas e pelo 
ricocheteio de vozes exaltadas, Ifemelu olhou para a mae e viu que ela estava chorando e 
rindo ao mesmo tempo. Nessa igreja de esperanqas profundas, onde as pessoas batiam os 
pes no chao e aplaudiam, onde Ifemelu imaginava haver um redemoinho de anjos 
afluentes pairando acima deles, o espfrito de sua mae encontrara seu lugar. A igreja era 
repleta de novos-ricos; o pequeno carro de sua mae era o mais velho do estacionamento, 
com sua pintura fosca e seus inumeros arranhoes. Se ela louvasse com os prosperos, dissera, 
Deus a abenqoaria como os abenqoara. Voltou a usar joias e a beber sua Guinness preta; 
jejuava apenas uma vez por semana e muitas vezes dizia “Meu Deus me disse” e “Minha 
Biblia diz”, como se o Deus e a Bfblia das outras pessoas nao fossem apenas diferentes, mas 
equivocados. Respondia a “Bom dia” e “Boa tarde” dizendo alegremente “Deus te 
abenqoe!”. Seu Deus se tornou alegre e nao se importava em receber ordens. Toda manha, 
ela acordava as pessoas da casa para rezar; eles todos se ajoelhavam no carpete aspero da 
sala, cantando, batendo palmas, cobrindo o dia que comeqava com o sangue de Jesus, e as 
palavras de sua mae trespassavam o silencio do amanhecer: “Deus, meu Pai Todo-Poderoso, 



eu ordeno que encha esse dia de benqaos e prove para mim que e o Deus! Senhor, estou 
esperando por minha prosperidade! Nao permita que o demonio venqa, nao permita que 
meus inimigos triunfem!”. O pai de Ifemelu certa vez disse que essas preces eram batalhas 
alucinadas com enganadores imaginarios, mas fazia questao de que ela sempre acordasse 
cedo para participar. “Isso deixa sua mae feliz”, dizia. 

Na igreja, quando chegava a hora de os fieis darem seu testemunho, sua mae era a 
primeira a correr para o altar. “Eu estava com catarro esta manha”, dizia ela. “Mas, quando 
o pastor Gideon comeqou a rezar, ele sumiu. Agora, nao estou sentindo mais nada. 
Louvado seja Deus!” A congregaqao gritava “Aleluia!” e outras pessoas davam seus 
testemunhos. Eu nao estudei porque estava doente, mas passei na prova com nota maxima! 
Eu estava com malaria, mas rezei e fui curadol Minha tosse sumiu quando o pastor comeqou 
a rezar! Mas sua mae sempre ia primeiro, deslizando, sorridente, envolta na aura da 
salvaqao. Mais tarde, quando chegava o momento do culto em que o pastor Gideon se 
levantava de um salto com seu terno com ombreiras e seus sapatos pontudos e dizia: “Nosso 
Deus nao e um Deus pobre! Amem! E nosso destino prosperar! Amem!”, a mae de Ifemelu 
erguia o braqo bem alto, na direqao do parafso, e dizia: “Amem, Senhor meu Pai, amem”. 

Ifemelu nao achava que Deus dera aquela casa enorme e todos aqueles carros ao pastor 
Gideon, mas que, e claro, ele os comprara com o dinheiro das tres coletas que eram feitas a 
cada culto, e nao achava que Deus faria por todos o que fizera pelo pastor, porque isso era 
impossfvel, mas gostava do fato de a mae ter passado a comer regularmente. O calor dos 
olhos dela voltara, havia uma nova alegria em sua atitude, e ela ficava sentada a mesa com 
o marido apos as refeiqoes e cantava bem alto quando estava na banheira. Sua nova igreja a 
absorvia, mas nao a destrufa. Tornou-a previsfvel e facil de enganar. Dizer “Vou a aula de 
Estudos Biblicos” e “Vou a Irmandade” eram as maneiras mais faceis de Ifemelu sair sem 
ter de responder muitas perguntas durante a adolescencia. Ifemelu nao se interessava pela 
igreja e era indiferente a fazer qualquer esforqo religioso, talvez porque sua mae ja fizesse 
tantos. Mas a fe da mae a confortava; em sua mente, era uma nuvem branca que ficava 
acima de sua cabeqa e ia aonde quer que ela fosse. Ate o General surgir na vida deles. 


Todas as manhas, a mae de Ifemelu rezava pelo General. Ela dizia: “Meu Pai, ordeno 
que abenqoe o mentor de Uju. Que os inimigos dele nunca triunfem!”. Ou dizia: 
“Cobrimos o mentor de Uju com o sangue precioso de Jesus!”. E Ifemelu murmurava algo 
sem sentido em vez de dizer amem. Sua mae dizia a palavra “mentor” de modo desafiador, 
com um tom de voz pesado, como se a potencia de sua expressao fosse realmente 
transformar o General num mentor e fazer o mundo virar um lugar onde jovens medicas 
podiam pagar pelo Mazda da tia Uju, aquele automovel verde-cintilante de linhas feitas 
para intimidar. 

Chetachi, que morava no andar de cima, perguntou a Ifemelu: “Sua mae disse que o 



mentor da sua tia Uju emprestou dinheiro para ela comprar o carro, e verdade?”. 

“E.” 

“E! Sua tia Uju e sortuda, 6!”, disse Chetachi. 

Ifemelu nao deixou de perceber o sorrisinho ironico dela. Chetachi e a mae dela ja 
deviam ter fofocado sobre o carro; eram pessoas invejosas e faladeiras que faziam visitas 
apenas para ver o que os outros tinham, avaliando moveis e aparelhos eletronicos novos. 

“Que Deus abengoe esse homem, 6. Tomara que eu tambem consiga um mentor quando 
me formar”, disse Chetachi. Ifemelu ficou furiosa com as provocagoes dela. Mas a culpa 
era de sua mae, por contar tao avidamente aos vizinhos a historia do mentor. Nao devia 
fazer aquilo; nao era da conta de ninguem o que tia Uju fazia. Ifemelu havia escutado a 
mae dizendo a alguem no quintal do predio: “O General queria ser medico quando era 
jovem, por isso agora ele ajuda jovens medicos. Deus o usa muito para interferir na vida 
das pessoas”. E ela parecia sincera, alegre, convincente. Acreditava nas proprias palavras. 
Ifemelu nao conseguia entender isso, a capacidade de a mae contar a si mesma historias 
sobre a realidade que nao guardavam nenhuma semelhanga com os fatos. Quando tia Uju 
lhes contou sobre o novo emprego — as palavras dela foram: “O hospital nao tinha uma 
vaga para medico, mas o General fez com que abrissem uma para mim” —, a mae de 
Ifemelu dissera prontamente: “E um milagre!”. 

Tia Uju sorria, um sorriso silencioso que nao revelava nada; e claro que ela nao achava 
que era um milagre, mas se recusava a dize-lo. Ou talvez houvesse sim algo de milagroso 
em seu novo emprego de consultora no hospital militar em Victoria Island, em sua nova 
casa em Dolphin Estate, um con junto de casas de dois andares que tinham um frescor 
estrangeiro, algumas delas pintadas de rosa e outras de um azul de ceu calido, cercadas por 
um parque de grama vigosa como o tecido de um tapete novo e bancos onde as pessoas 
podiam se sentar — uma raridade, mesmo na Ilha de Lagos. Semanas antes ela era uma 
recem-formada e todos os seus colegas estavam falando em sair do pais e fazer a prova para 
obter a licenga medica nos Estados Unidos ou no Reino Unido, porque a opgao era desabar 
sobre um deserto de desemprego. O pais estava sedento de esperanga, com carros parados 
durante dias em longas e suarentas filas para comprar gasolina, aposentados carregando 
placas esmaecidas em que exigiam receber sua pensao, professores se reunindo para 
anunciar mais uma greve. Mas tia Uju nao queria sair do pais; Ifemelu sabia que ela 
sempre desejara ser dona de uma clmica privada e agarrava-se firmemente a esse sonho. 

“A Nigeria nao vai continuar assim para sempre. Tenho certeza de que vou encontrar 
um emprego de meio perfodo, e vai ser dificil, sim, mas um dia vou abrir minha clmica, e 
vai ser na Ilha de Lagos!”, dizia tia Uju para Ifemelu. Entao ela foi ao casamento de uma 
amiga. O pai da noiva era vice-marechal do ar, por isso havia um boato de que o chefe de 
Estado estaria presente. Tia Uju brincou, dizendo que ia pedir que lhe desse o cargo de 
medica oficial de sua residencia. Ele nao foi, mas muitos de seus generais foram, e um 
deles mandou seu ajudante chamar tia Uju e pedir que fosse ate o carro dele no 



estacionamento apos a recepgao. Quando ela se aproximou do Peugeot escuro com uma 
bandeirinha presa na frente e disse “Boa tarde, senhor” para o homem no banco de tras, ele 
afirmou: “Gostei de voce. Quero cuidar de voce”. Talvez houvesse algo de milagroso nessas 
palavras. Gostei de voce. Quero cuidar de voce. Mas nao no sentido em que a mae de 
Ifemelu acreditava. “Um milagre! Deus e fiel!”, disse ela nesse dia, com os olhos umidos de 
fe. 


Num tom parecido, quando o marido perdeu o emprego na agencia federal, a mae de 
Ifemelu disse: “O demonio e um mentiroso. Ele quer comeqar a bloquear nossas benqaos, 
mas nao vai conseguir”. Ele foi demitido por se recusar a chamar sua nova chefe de 
Mamae. Chegou em casa mais cedo do que o normal, destroqado por um espanto amargo, 
com a carta de demissao na mao, reclamando do absurdo que era um homem adulto 
chamar uma mulher adulta de Mamae porque ela decidira que aquela era a melhor 
maneira de demonstrar respeito. “Dez anos de trabalho dedicado. E inescrupuloso”, disse 
ele. A mae de Ifemelu deu-lhe tapinhas nas costas, disse-lhe que Deus providenciaria outro 
emprego e que, ate la, eles se arranjariam com o salario de vice-diretora de escola dela. Ele 
saia para procurar emprego todos os dias, com os dentes cerrados e um no firme na gravata, 
e Ifemelu se perguntou se simplesmente entrava em empresas aleatorias para tentar a sorte; 
mas logo comeqou a ficar em casa usando uma canga e uma camiseta sem manga, 
esparramado no sofa, ao lado do som. “Voce nao tomou banho hoje de manha?”, a mulher 
perguntou-lhe certa tarde ao chegar do trabalho com um ar exausto, segurando pastas 
contra o peito e com manchas de suor nas axilas. E depois acrescentou, irritada: “Se voce 
precisa chamar alguem de Mamae para ganhar um salario, devia ter feito isso!”. 

Ele nao disse nada; por um momento pareceu perdido, encolhido e perdido. Ifemelu 
sentiu pena dele. Perguntou-lhe sobre o livro que estava aberto sobre seu colo, um livro 
familiar que sabia que ele lera antes. Esperou que o pai fosse fazer um de seus longos 
discursos sobre algo como a historia da China, e ela ouviria sem prestar muita atenqao, 
como sempre, alegrando-o. Mas ele nao estava com vontade de conversar. Deu de ombros, 
como quern dizia que ela podia pegar o livro se quisesse. As palavras da mulher o 
machucavam com facilidade demais; sua atenqao estava sempre nela, seus ouvidos 
permaneciam esperando sua voz, os olhos constantemente pousados nela. Nao fazia muito 
tempo, antes de ser demitido, ele havia dito a Ifemelu: “Quando eu for promovido, 
comprarei para sua mae algo memoravel de fato”. Ifemelu tinha perguntado o que seria, e 
ele sorriu e disse, num tom de misterio: “Sera revelado em breve”. 

Olhando-o ali, mudo no sofa, Ifemelu pensou no quanto ele parecia ser o que era, um 
homem repleto de anseios desbotados, um funcionario publico com ambiqoes intelectuais 
que desejara uma vida diferente da que tinha, desejara ter estudado mais. Seu pai sempre 
contava que nao pudera fazer faculdade porque precisara arrumar um emprego para 



sustentar os irmaos, e que pessoas menos inteligentes que ele no ensino medio tinham feito 
doutorado. Expressava-se num ingles polido e formal. As empregadas deles mal o 
entendiam, mas ainda assim ficavam bastante impressionadas. Certa vez, uma empregada 
antiga, Jecinta, entrara na cozinha e comeqara a bater palmas baixinho, dizendo a Ifemelu: 
“Voce devia ter escutado a palavra bonita que seu pai falou agora! O di egwu!”. As vezes, 
Ifemelu o imaginava numa sala de aula dos anos 1950, um colonizado entusiasmado 
demais num uniforme escolar de algodao barato do tamanho errado, esforqando-se para 
impressionar os professores missionaries. Ate a caligrafia dele era afetada, cheia de curvas e 
floreios, com uma elegancia uniforme que parecia impressa. Quando Ifemelu era crianqa, 
levava bronca dele por ser recalcitrante, irascfvel, intransigente, palavras que faziam suas 
pequenas aqoes parecerem epicas e quase dignas de orgulho. Mas o ingles rebuscado do pai 
comeqou a incomoda-la quando ela ficou mais velha, pois era uma fantasia, seu escudo 
contra a inseguranqa. Ele era assombrado pelo que nao tinha — um diploma, uma vida de 
classe media alta — e, por isso, suas palavras empoladas se tornaram uma armadura. 
Ifemelu preferia quando o pai falava igbo; eram as unicas ocasioes em que parecia nao ter 
consciencia de suas ansiedades. 

Perder o emprego deixou-o mais silencioso, e surgiu uma parede fina entre ele e o 
mundo. Ja nao resmungava “pais de melifluos incuraveis” quando comeqava o noticiario da 
noite na NTA, nao fazia longos monologos sobre como o governo de Babangida reduzira os 
nigerianos a idiotas imprudentes, nao brincava com a mulher. E, o que era pior, comeqara 
a participar das oraqoes matinais. Nunca tinha feito isso antes; certa vez, a esposa insistira 
que o fizesse antes de safrem para visitar a aldeia dos dois. “Vamos rezar e cobrir as estradas 
com o sangue de Jesus”, dissera ela, e ele respondera que as estradas iam ficar mais seguras 
e menos escorregadias se nao estivessem cobertas de sangue. O que fez a mulher franzir o 
cenho e Ifemelu desatar a rir. 

Pelo menos ele continuava nao indo a igreja. Antes, Ifemelu costumava chegar da igreja 
com a mae e encontra-lo no chao da sala, mexendo numa pilha de LPs e cantando com a 
musica que vinha do aparelho de som. Sempre parecia renovado, descansado, como se ficar 
sozinho com seus discos o nutrisse. Mas quase nao ouvia mais musica depois de perder o 
emprego. Elas chegavam em casa e o encontravam na mesa de jantar, debruqado sobre 
folhas soltas de papel, escrevendo cartas para jornais e revistas. E Ifemelu soube que, se ele 
tivesse outra chance, chamaria sua chefe de Mamae. 


Era uma manha de domingo, bem cedo, e alguem estava batendo na porta da frente. 
Ifemelu gostava das manhas de domingo, da maneira lenta como o tempo se movia quando 
ela, vestida para ir a igreja, ficava sentada na sala com o pai enquanto a mae se arrumava. 
As vezes eles dois conversavam, as vezes ficavam em silencio, um silencio compartilhado e 
satisfatorio, como o daquela manha. Da cozinha, o zumbido da geladeira era o unico som 



que se ouvia ate comeqarem as pancadas na porta. Uma interrupqao desagradavel. Ifemelu 
abriu a porta e viu o proprietario do apartamento deles ali, um homem rotundo com olhos 
esbugalhados e vermelhos, que diziam comeqar o dia com um copo de gim puro. Ele nem 
olhou para Ifemelu, cravando os olhos no pai dela e berrando: “Ja se passaram tres meses! 
Ainda estou esperando meu dinheiro!”. A voz dele era conhecida de Ifemelu, os gritos 
estridentes que sempre vinham dos apartamentos dos vizinhos, do outro lugar. Mas agora 
ele estava ali e a cena chocou-a, o proprietario gritando na porta deles, seu pai fitando-o 
com uma expressao gelida e silenciosa. Sua familia nunca devera o aluguel antes. 
Moravam naquele apartamento desde antes de ela nascer; era apertado, tinha as paredes da 
cozinha enegrecidas de fumaqa de querosene, e Ifemelu sentia vergonha quando as amigas 
da escola iam visita-la; mas sua familia nunca devera o aluguel antes. 

“Um bazofiador”, disse o pai dela quando o proprietario foi embora, e depois nao disse 
mais nada. Nao havia nada a dizer. Eles nao tinham pagado o aluguel. 

A mae de Ifemelu apareceu, cantando e muito perfumada, com o rosto seco e brilhante 
de po um tom mais claro do que deveria. Ela estendeu um pulso para o marido, com uma 
pulseira fina de ouro aberta. 

“Uju vai passar aqui depois da igreja para nos levar para ver a casa em Dolphin Estate”, 
disse ela. “Voce vai com a gente?” 

“Nao”, respondeu ele secamente, como se a nova vida de tia Uju fosse um assunto que 
preferia evitar. 

“Devia ir”, disse ela. Mas o pai de Ifemelu nao respondeu, apenas fechou a pulseira com 
cuidado e disse-lhe que vira o nivel de agua do motor do carro. 

“Deus e fiel. Olhem so para Uju, comprando uma casa na Ilha!”, disse a mae de Ifemelu, 
alegre. 

“Mas, mamae, voce sabe que tia Uju nao pagou um kobo para morar ali”, disse Ifemelu. 

A mae olhou-a. “Voce passou esse vestido?” 

“Ele nao precisa ser passado.” 

“Esta amassado. Ngwa, va passa-lo. Pelo menos tern luz. Ou vista outra coisa.” 

Ifemelu se levantou com relutancia. “Nao esta amassado.” 

“Va passa-lo. Nao ha necessidade de mostrar ao mundo que as coisas estao dificeis para 
nos. Nosso caso nao e o pior. Hoje voce tern aula com a irma Ibinabo, por isso ande logo.” 


Irma Ibinabo era poderosa e, como fingia nao sentir o peso desse poder, parecia mais 
poderosa ainda. Dizia-se que o pastor fazia tudo que ela pedia. A razao nao era clara; alguns 
diziam que ela fundara a igreja com ele; outros, que sabia um segredo terrivel de seu 
passado; e outros, que simplesmente tinha mais poder espiritual do que ele, mas nao podia 
ser pastor porque era mulher. Ela podia impedir a aprovaqao pastoral de um casamento se 
quisesse. Conhecia tudo e todos, e parecia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, com 



seu ar de quem fora curtida pelo tempo, como se a vida a tivesse jogado de um lado para o 
outro durante um longo perfodo. Era dificil saber quantos anos tinha, cinquenta ou 
sessenta, com seu corpo rijo e o rosto fechado como uma concha. Irma Ibinabo nunca ria, 
mas com frequencia dava o sorriso leve dos devotos. As maes a encaravam com reverencia; 
levavam-lhe presentes e entregavam-lhe ansiosamente as filhas para a aula dominical. Irma 
Ibinabo, a salvadora das jovens. Pediam-lhe que conversasse com meninas que estavam 
com problemas ou davam trabalho. Algumas maes perguntavam se as filhas podiam morar 
com ela no apartamento atras da igreja. Mas Ifemelu sempre sentira na irma uma 
hostilidade fervorosa e enraizada contra as meninas. Irma Ibinabo nao gostava delas, apenas 
as vigiava e amedrontava, como se ficasse ofendida por aquilo que ainda possmam de fresco 
e que nela ja secara havia muito. 

“Vi voce usando calqas justas no sabado passado”, disse irma Ibinabo para uma menina, 
Christie, num sussurro exagerado, baixo o bastante para fingir ser um sussurro, mas alto o 
bastante para que todos ouvissem. “Tudo e permissfvel, mas nem tudo e benefico. Toda 
menina que usa calqas justas deseja cair em tentaqao. E melhor evitar isso.” 

Christie assentiu, humilde, agradecida, demonstrando sua vergonha. 

Na sala dos fundos da igreja, as duas janelas minusculas nao deixavam entrar muita luz, 
por isso a lampada sempre ficava acesa durante o dia. Envelopes para angariar fundos 
estavam empilhados sobre a mesa e, ao lado deles, havia um monte de papeis coloridos que 
pareciam pedaqos de tecido fino. As meninas comeqaram a se organizar. Logo, algumas 
estavam escrevendo nos envelopes e outras cortando e enrolando os papeis, dobrando-os em 
formato de flor e passando-os por um fio para formar grinaldas fofas. No domingo seguinte, 
num culto especial de Aqao de Graqas, as guirlandas seriam colocadas em torno do pescoqo 
grosso do chefe Omenka e do pescoqo menor dos membros de sua familia. Ele havia doado 
duas vans novas para a igreja. 

“Sente naquele grupo, Ifemelu”, disse irma Ibinabo. 

Ifemelu cruzou os braqos e, como muitas vezes acontecia quando estava prestes a dizer 
algo que sabia ser melhor nao dizer, as palavras lhe subiram correndo pela garganta. “Por 
que eu deveria fazer enfeites para um ladrao?” 

Irma Ibinabo arregalou os olhos, atonita. Fez-se um silencio. As outras meninas ficaram 
observando, expectantes. 

“O que voce disse?”, perguntou irma Ibinabo baixinho, dando a Ifemelu uma chance de 
pedir desculpas, de botar as palavras de novo na boca. Mas Ifemelu se sentiu incapaz de 
parar, com o coraqao aos pulos, precipitando-se por um caminho acelerado. 

“O chefe Omenka e um estelionatario e todo mundo sabe disso”, disse ela. “Esta igreja 
esta cheia de estelionatarios. Por que a gente tern de fingir que este predio nao foi 
construido com dinheiro sujo?” 

“Este trabalho e de Deus”, disse irma Ibinabo baixinho. “Se nao pode fazer o trabalho de 
Deus, e melhor ir embora. Va.” 



Ifemelu saiu as pressas da sala, passando correndo pelo portao na diregao do ponto de 
onibus, sabendo que em questao de minutos a historia chegaria aos ouvidos da mae, que 
estava dentro do predio principal da igreja. Ela havia arruinado o dia. Tinham planejado ir 
ver a casa de tia Uju e fazer urn belo almogo. Agora, a mae ficaria irritada, mal-humorada. 
Ifemelu quis nao ter dito nada. Afinal, ja fizera guirlandas para outros estelionatarios no 
passado, homens que tinham lugares especiais na primeira fila, que doavam carros com a 
facilidade de quern dava um chiclete. Tinha participado alegremente das recepgoes dadas 
em sua homenagem e comido arroz, carne e salada de repolho, comida contaminada pela 
fraude. Comera sabendo de tudo isso e nao engasgara, nem pensara em engasgar. Mas havia 
algo de diferente naquele dia. Quando irma Ibinabo falara com Christie, com aquele 
desprezo venenoso que afirmava ser orientagao religiosa, Ifemelu tinha olhado para ela e 
visto um trago de sua propria mae. Ela era uma pessoa mais doce e mais simples, mas, 
assim como irma Ibinabo, negava que as coisas eram como eram. Uma pessoa que tinha de 
estender o manto da religiao sobre seus desejos mesquinhos. De repente, a ultima coisa que 
Ifemelu queria era estar dentro daquela sala apertada e repleta de sombras. Tudo havia lhe 
parecido benigno antes, a fe da mae, empapada de graga, mas, subitamente, nao parecia 
mais. Por um segundo, desejou que ela nao fosse sua mae, e nao sentiu culpa e tristeza, mas 
uma emogao unica, uma mistura de culpa e tristeza. 

O ponto de onibus estava estranhamente vazio, e ela imaginou que todas as pessoas que 
sempre encontrava ali deviam estar dentro das igrejas, cantando e rezando. Esperou pelo 
onibus, conjecturando se deveria ir para casa ou para outro lugar, esperar um pouco. Era 
melhor ir para casa enfrentar o que viesse. 

A mae puxou-lhe a orelha, um puxao quase delicado, como que relutando em lhe causar 
uma dor real. Fazia isso desde que Ifemelu era crianga. “Vou bater em voce!”, dizia quando 
a filha fazia algo de errado, mas nunca batia, so dava um puxao frouxo de orelha. Dessa vez 
puxou duas vezes, a segunda para enfatizar as palavras. “O demonio esta usando voce. Tern 
de rezar. Nao julgue. Quern julga e Deus!” 

O pai disse: “Voce deve se abster de sua propensao natural a provocagao, Ifemelu. Ja e 
conhecida por insubordinagao na escola, o que maculou seu singular curriculo academico. 
Nao ha necessidade de criar um padrao similar na igreja”. 

“Pode deixar, papai.” 

Quando tia Uju chegou, a mae de Ifemelu lhe contou o que tinha acontecido. “Va dar 
uma bronca naquela menina. Voce e a unica pessoa que ela ouve. Pergunte o que eu lhe fiz 
para querer me envergonhar desse jeito na igreja. Ela insultou a irma Ibinabo! E como 
insultar o pastor! Por que essa menina tern de dar tanto trabalho? Sempre digo que, se era 
para se comportar assim, melhor se tivesse nascido menino.” 

“Minha irma, voce sabe que o problema de Ifemelu e nem sempre saber quando deve 
ficar de boca fechada. Nao se preocupe, vou conversar com ela”, disse tia Uju em seu papel 
de pacificadora, acalmando a esposa do primo. Ela sempre se dera bem com a mae de 



Ifemelu, com quem tinha o relacionamento facil de duas pessoas que evitam 
cuidadosamente ter conversas com alguma profundidade. Talvez tia Uju se sentisse grata 
por ela te-la acolhido, aceitado seu status de parente residente especial. Quando Ifemelu era 
crianqa, ela nao se sentia filha unica por causa dos primos, tias e tios que moravam com 
eles. Sempre havia malas e bolsas no apartamento; as vezes, um ou dois parentes passavam 
semanas dormindo no chao da sala. A maioria era da familia do pai, gente que fora a Lagos 
para aprender um oficio, estudar ou procurar emprego, para que as pessoas da aldeia nao 
falassem mal do irmao que so tinha uma filha, mas nao queria ajudar a criar os outros. O 
pai sentia que tinha uma obrigaqao com eles, insistia que todos estivessem em casa as oito 
da noite, certificava-se de que havia comida suficiente e trancava a porta do quarto ate 
quando ia ao banheiro, porque qualquer um poderia entrar ali e roubar alguma coisa. Mas 
tia Uju era diferente. Inteligente demais para ficar perdida naquela roqa, dizia ele. O pai de 
Ifemelu a chamava de irma mais nova, embora ela fosse filha do irmao de seu pai, e fora 
mais protetor e menos distante com ela. Sempre que via Ifemelu e tia Uju enroscadas na 
cama, conversando, dizia carinhosamente: “Voces duas, hein?”. Depois que tia Uju fora 
fazer faculdade em Ibadan, ele dissera para Ifemelu, quase com nostalgia: “Uju tinha uma 
influencia calmante sobre voce”. Parecia ver na proximidade das duas uma prova da boa 
escolha que fizera, como se tivesse sido sua intenqao trazer um presente para a familia, 
alguem para amortecer a relaqao entre a mulher e a filha. 

Assim, no quarto, tia Uju disse a Ifemelu: “Voce devia ter feito a guirlanda e pronto. Ja te 
disse que nao tern que dizer tudo. Precisa aprender isso. Nao tern que dizer tudo”. 

“Por que a mamae nao pode gostar das coisas que voce ganha do General sem fingir que 
elas vem de Deus?” 

“Quem disse que elas nao vem de Deus?”, perguntou tia Uju, puxando os labios para 
baixo e fazendo uma careta. Ifemelu riu. 

De acordo com a lenda da familia, Ifemelu era uma garotinha emburrada aos tres anos, 
que gritava se um estranho se aproximasse. Mas, da primeira vez em que viu tia Uju, que 
na epoca tinha treze anos e um rosto cheio de espinhas, pulou em seu colo e nao saiu mais. 
Ela nao sabia se isso tinha acontecido mesmo ou se virara verdade apos ser contado 
inumeras vezes, uma historia encantada sobre o imcio de sua cumplicidade. Era tia Uju 
quem costurava os vestidinhos de Ifemelu e, quando ela foi ficando mais velha, folheavam 
juntas as revistas de moda, escolhendo roupas juntas. Tia Uju lhe ensinara a amassar um 
abacate e espalha-lo no rosto, a dissolver po Robb em agua quente e colocar a cara no vapor, 
a secar uma espinha com pasta de dente. Tia Uju lhe trazia livros de James Eladley Chase 
embrulhados em jornal para esconder as mulheres seminuas na capa, alisou seu cabelo 
com ferro quente quando ela pegou piolho dos vizinhos, conversou com ela quando da sua 
primeira menstruaqao, suplementando o sermao da mae, cheio de citaqoes da Bfblia sobre 
a virtude, mas sem detalhes uteis sobre colicas e absorventes. Quando Ifemelu conheceu 
Obinze, disse a tia Uju que ele era o amor de sua vida, e tia Uju lhe disse que o deixasse 



beijar e tocar, mas nao penetrar. 



4 - 


Os deuses, as divindades que pairam no ar e criam e destroem os amores juvenis, haviam 
decidido que Obinze ia namorar Ginika. Ele era o menino novo na escola, bonito, apesar 
de baixo. Fora transferido do ensino medio da Universidade de Nsukka e, poucos dias 
depois, todos ja sabiam dos boatos sobre sua mae. Ela havia brigado com um homem, outro 
professor da universidade, uma briga de verdade, com socos e golpes, e ainda por cima 
tinha ganhado, chegando ate a rasgar as roupas dele, e por isso havia sido suspensa durante 
dois anos e se mudado para Lagos, onde ficaria ate poder voltar. Era uma historia estranha; 
as mulheres do mercado brigavam, as loucas brigavam, mas nao as professoras 
universitarias. Obinze, com seu ar tranquilo e introvertido, tornava tudo ainda mais 
intrigante. Ele logo foi admitido no ela de rapazes malandros e admirados da escola, Os 
Caras; eles jogavam conversa fora nos corredores e ficavam nos fundos do salao principal 
quando todos os alunos estavam ali para a reuniao matinal. Nenhum deles enfiava a camisa 
para dentro da calga e, por isso, sempre tinham problemas com os professores, o que lhes 
dava ainda mais prestfgio, mas Obinze aparecia todos os dias com a camisa bem-arrumada 
e para dentro. Logo, todos Os Caras passaram a imita-lo, ate Kayode DaSilva, que era o 
mais admirado de todos. 

Kayode passava todas as ferias na casa dos pais na Inglaterra, que parecia enorme e 
assustadora nas fotos que Ifemelu ja vira. Sua namorada Yinka era como ele — ela tambem 
ia a Inglaterra com frequencia, morava em Ikoyi e falava com sotaque britanico. Era a 
menina mais popular do ano e tinha uma mochila de couro grosso com monogramas e 
sandalias sempre diferentes das de todas as outras. A segunda menina mais popular era 
Ginika, que era muito amiga de Ifemelu. Ela nao viajava para fora do pais com frequencia 
e por isso nao tinha aquele ar de quern era de outro lugar que Yinka tinha, mas sua pele era 
caramelo e seus cabelos, quando nao estavam presos em trangas, desciam em ondas ate o 
pescogo em vez de continuar em pe num afro. Todo ano ela era escolhida a menina mais 
bonita do ano e sempre dizia, ironica: “E so porque sou mestiga. Como posso ser 
considerada mais bonita que Zainab?”. 

Por isso, era a ordem natural das coisas que os deuses juntassem Obinze e Ginika. 
Kayode ia dar uma festa organizada as pressas na casa de hospedes enquanto seus pais 



estavam em Londres. Ele disse a Ginika: “Vou apresentar voce para o Zed na festa”. 

“Ele ate que nao e mau”, disse Ginika, sorrindo. 

“Tomara que nao seja briguento que nem a mae, 6”, provocou Ifemelu. Era bom ver 
Ginika interessada num menino; quase todos Os Caras da escola tinham tentado conquista- 
la, mas nenhum conseguira muito; Obinze parecia ser tranquilo, um bom partido. 

Ifemelu e Ginika chegaram juntas quando a festa ainda estava nos seus primordios, a 
pista vazia, os meninos correndo de um lado para o outro com cassetes, a timidez e o 
constrangimento ainda intactos. Toda vez que Ifemelu ia a casa de Kayode imaginava como 
seria morar ali, em Ikoyi, numa propriedade bonita com solo de cascalho e empregados de 
roupas brancas. 

“Olhe ali o Kayode com aquele cara novo”, disse ela. 

“Nao quero olhar”, disse Ginika. “Eles estao vindo para ca?” 

“Estao.” 

“Meus sapatos estao tao apertados.” 

“Da para dangar com o sapato apertado”, disse Ifemelu. 

Os meninos estavam ali, diante delas. Obinze se vestira de maneira formal demais, com 
uma jaqueta pesada de veludo cotele, enquanto Kayode estava apenas de jeans e camiseta. 

“Oi, gatinhas!”, disse Kayode. Ele era alto, esguio e tinha os modos descontraidos dos 
privilegiados. “Ginika, esse e meu amigo Obinze. Zed, essa e Ginika, a rainha que Deus fez 
para voce se estiver disposto a trabalhar por isso!” Ele deu um sorrisinho safado, ja um 
pouco bebado, o menino de ouro unindo um casal de ouro. 

“Oi”, Obinze disse para Ginika. 

“Esta e Ifemelu”, disse Kayode. “Tambem conhecida como Ifemsco. Ela e o brago direito 
de Ginika. Se voce se comportar mal, ela vai te dar uma surra de chicote.” 

Todos riram prontamente. 

“Oi”, disse Obinze. Seus olhos encontraram os de Ifemelu e permaneceram ali, 
demorando-se. 

Kayode estava batendo papo, dizendo a Obinze que os pais de Ginika tambem eram 
professores universitarios. “Ou seja, voces dois sao gente dos livros.” Obinze devia ter 
tornado as redeas e comegado a falar com Ginika, Kayode devia ter ido embora, Ifemelu 
devia ter ido atras e o destino dos deuses teria sido cumprido. Mas Obinze falou pouco e 
Kayode teve que sustentar a conversa, com a voz ficando cada vez mais exuberante, e de 
tempos em tempos ele olhava de soslaio para Obinze, como quern desejasse incentiva-lo. 
Ifemelu nao soube quando exatamente, mas, naqueles instantes, enquanto Kayode falava, 
algo estranho aconteceu. Um tremor dentro dela, uma revelagao. Ifemelu se deu conta, de 
repente, de que queria respirar o mesmo ar que Obinze. Alem disso, tornou-se 
profundamente consciente do presente, do agora. A voz de Toni Braxton saindo do cassete, 
cantando be it fast or slow, it doesn’t let go, or shake me, o cheiro do conhaque do pai de 
Kayode, que fora surrupiado, e a camisa branca justa que lhe apertava as axilas. Tia Uju a 



obrigara a dar um no nela na altura do umbigo e naquele instante Ifemelu se perguntou se 
aquilo de fato estava na moda ou era so bobo. 

A musica parou abruptamente. Kayode disse “Ja vou” e saiu para descobrir o que dera 
errado. No silencio que se seguiu, Ginika ficou brincando com o aro de metal que tinha 
em volta do pulso. 

Obinze encarou Ifemelu de novo. 

“Voce nao esta com calor com essa jaqueta?”, perguntou ela. A pergunta saiu de sua boca 
antes que pudesse se controlar, de tanto que estava acostumada a afiar as palavras, a buscar 
o terror nos olhos dos meninos. Mas ele sorriu. Parecia ter achado aquilo engraqado. Nao 
estava com medo dela. 

“Muito”, disse Obinze. “Mas sou um caipira da roqa e esta e minha primeira festa na 
cidade grande, entao voce vai ter que me perdoar.” Ele tirou devagar a jaqueta, que era 
verde e tinha remendo de couro nos cotovelos. Estava com uma camisa de manga comprida 
por baixo. “Agora, vou ter de ficar carregando uma jaqueta para todo lado.” 

“Posso segurar para voce”, ofereceu Ginika. “E nao ligue para Ifem, a jaqueta e bonita.” 

“Obrigado, mas pode deixar, vou segurar como puniqao por ter decidido usa-la.” Ele 
olhou para Ifemelu com uma expressao divertida. 

“Nao foi isso que eu quis dizer”, corrigiu Ifemelu. “E so que esta sala esta tao quente e 
essa jaqueta parece bem pesada.” 

“Gostei da sua voz”, disse ele, quase a interrompendo. 

Ela, que nunca ficava sem saber o que dizer, balbuciou roucamente: “Minha voz?”. 

“E.” 

A musica havia voltado. “Quer danqar?”, perguntou ele. 

Ifemelu assentiu. 

Obinze pegou a mao dela e sorriu para Ginika, como se ela fosse uma acompanhante 
simpatica que nao seria mais necessaria. Ifemelu achava bobos aqueles romances agua com 
aqucar que sao vendidos nas bancas de jornal, e ela e as amigas as vezes representavam as 
historias. Ifemelu ou Ranyinudo faziam o homem e Ginika ou Priye, a mulher — o 
homem agarrava a mulher, que se debatia sem muita convicqao e depois desabava sobre ele 
com gemidos agudos, e todas cafam na gargalhada. Mas na pista de danqa cada vez mais 
cheia da festa de Kayode, ela percebeu, com um susto, que havia um traqo de realidade 
nesses romances. Era mesmo verdade que, por causa de um homem, seu estomago se 
comprimia e se recusava a relaxar, as juntas de seu corpo pareciam ficar frouxas, seus 
membros nao conseguiam se mover ao som da musica e todas as coisas faceis de repente se 
tornavam penosas. Enquanto danqava, hirta, Ifemelu viu Ginika pelo canto dos olhos 
observando-os com uma expressao intrigada e a boca um pouco aberta, como se nao 
conseguisse acreditar no que acontecera. 

“Voce disse caipira da roqa”, mencionou Ifemelu, falando alto para ser ouvida apesar da 
musica. 



“O que?” 

“Ninguem diz caipira da roqa. E o tipo de coisa que a gente le num livro.” 

“Voce precisa me dizer quais livros le.” 

Ele estava brincando com ela, que nao entendeu bem a piada, mas riu mesmo assim. 
Mais tarde, lamentou nao lembrar cada palavra que eles disseram um para o outro 
enquanto danqavam. Lembrava apenas que se sentira a deriva. Quando as luzes se 
apagaram e comeqou a tocar uma musica lenta, Ifemelu desejou estar num canto escuro 
nos braqos de Obinze, mas ele disse: “Vamos la para fora conversar”. 

Eles se sentaram em blocos de cimento atras da casa de hospedes, ao lado do que parecia 
ser o banheiro do porteiro, uma cabine estreita que emitia um cheiro desagradavel quando 
o vento soprava. Os dois falaram sem parar, famintos por se conhecer. Obinze lhe contou 
que seu pai morrera quando ele tinha sete anos e que se lembrava claramente dele o 
ensinando a andar de triciclo numa rua cheia de arvores proxima a casa onde moravam no 
campus, mas que as vezes descobria, em panico, que nao conseguia se recordar de como era 
seu rosto e que entao se sentia tornado por uma sensaqao de traiqao e corria para examinar 
a foto pendurada na parede da sala. 

“Sua mae nunca quis casar de novo?” 

“Mesmo que quisesse, acho que nao teria feito isso, por minha causa. Quero que ela seja 
feliz, mas nao quero que se case de novo.” 

“Eu ia me sentir assim tambem. E verdade que ela brigou com outro professor?” 

“Entao voce ouviu essa historia.” 

“Dizem que e por isso que ela teve de sair da Universidade de Nsukka.” 

“Nao, ela nao brigou. Fazia parte de um comite e eles descobriram que esse professor 
havia usado os fundos de forma indevida. Minha mae acusou o homem publicamente e ele 
ficou furioso e deu-lhe um tapa, dizendo que nao ia aceitar que uma mulher falasse com 
ele daquele jeito. Entao minha mae se levantou, trancou a porta da sala de conferences e 
pos a chave no sutia. Ela disse a ele que nao podia retribuir o tapa, pois ele era mais forte, 
mas que ele teria de pedir desculpas publicamente, na frente de todo mundo que o vira 
dando o tapa nela. Ele pediu. Mas minha mae sabia que era da boca para fora. Contou que 
ele se desculpou dizendo algo como 'Tudo bem, desculpe, ja que e isso que voce quer ouvir, 
agora me de essa chave’. Naquele dia, chegou em casa com muita raiva e ficou falando 
sobre como as coisas haviam mudado e o que significava alguem poder chegar e esbofetear 
outra pessoa sem mais nem menos. Escreveu circulares e artigos sobre isso e a uniao 
estudantil se envolveu. As pessoas diziam 'Como ele pode dar um tapa numa viuva?’, e isso 
a deixou ainda mais irritada. Disse que nao devia ter levado um tapa por ser um ser 
humano completo, nao por nao ter um marido para defende-la. Entao algumas das alunas 
dela fizeram camisetas com os dizeres 'ser humano completo’. Ela ficou meio famosa. Em 
geral e discreta e nao tern muitos amigos.” 

“E por isso que ela veio para Lagos?” 



“Nao. Ela ja estava para tirar essa licenqa sabatica. Eu me lembro da primeira vez em 
que ela me disse que ia tirar uma licenqa sabatica de dois anos e de como fiquei animado 
porque achei que ia ser nos Estados Unidos, porque o pai de um amigo meu tinha acabado 
de ir para la. Ela me explicou que tamos para Lagos e eu perguntei, entao para que fazer 
isso? Melhor ficar em Nsukka.” 

Ifemelu riu. “Mas pelo menos voce pode pegar um aviao para vir para Lagos.” 

“E, mas a gente veio de carro”, disse Obinze, rindo. “Mas agora estou feliz por termos 
vindo para Lagos, ou nao teria conhecido voce.” 

“Nem Ginika”, provocou ela. 

“Pare com isso.” 

“Seus amigos vao te matar. Era para voce estar correndo atras dela.” 

“Vou correr atras de voce.” 

Ifemelu sempre lembraria esse momento, essas palavras. Vou correr atras de voce. 

“Vi voce na escola ha um tempo. Ate perguntei ao Kay a seu respeito”, disse Obinze. 

“Esta falando serio?” 

“Voce estava segurando um romance do James Eladley Chase perto do laboratorio. Eu 
pensei: ‘Muito bem, ainda ha esperanqa. Ela gosta de ler\” 

“Acho que ja li todos dele.” 

“Eu tambem. Qual e seu preferido?” 

“A srta. Shumway usa a varinha.” 

“O meu e Quer continuar vivo?; passei uma noite em claro para terminar.” 

“E, eu gosto desse tambem.” 

“E os outros livros? Quais classicos voce gosta?” 

“Classicos, kwa? Eu so gosto de romances policiais. Sidney Sheldon, Robert Ludlum, 
Jeffrey Archer.” 

“Mas voce tambem precisa ler livros de verdade.” 

Ela olhou para ele, achando sua seriedade engraqada. “Menino elitista! Criado na 
universidade! Foi sua mae professora quern te ensinou isso?” 

“Nao, falando serio.” Ele parou de falar por um instante. “Vou te emprestar alguns para 
voce experimentar. Adoro os americanos.” 

“Voce precisa ler livros de verdade”, imitou Ifemelu. 

“E poesia?” 

“Como foi aquele ultimo que a gente leu na aula? A balada do velho marinheiro ? Que 
coisa chata.” 

Obinze riu e Ifemelu, sem interesse em continuar a falar de poesia, perguntou: “Entao, o 
que foi que Kayode disse sobre mim?”. 

“Nada de ruim. Ele gosta de voce.” 

“Voce nao quer dizer o que foi.” 

“Ele disse: 'Ifemelu e linda, mas da trabalho demais. Sabe discutir. Sabe falar. Nunca 



concorda com ninguem. Mas Ginika e um doce de menina’.” Obinze fez uma pausa e 
acrescentou: “Ele nao sabia que era exatamente isso que eu queria escutar. Nao estou 
interessado em meninas boazinhas demais”. 

“Hum! Voce esta me insultando?”, perguntou ela, cutucando-o com raiva fingida. 
Gostava dessa imagem de si mesma como sendo alguem que dava trabalho, que era 
diferente, e as vezes encarava aquilo como uma carapaqa que a mantinha segura. 

“Voce sabe que nao estou te insultando.” Obinze colocou um braqo em seus ombros e 
puxou-a gentilmente para si; era a primeira vez que os corpos deles se tocavam, e Ifemelu 
sentiu-se retesar. “Achei voce linda, mas nao foi so isso. Voce pareceu ser o tipo de pessoa 
que faz algo porque quer, nao porque os outros estao fazendo.” 

Ifemelu pousou a cabeqa contra a de Obinze e sentiu, pela primeira vez, o que sentiria 
em muitas outras ocasioes com ele: uma autoafeiqao. Ele fazia com que ela gostasse de si 
mesma. Com Obinze, Ifemelu se sentia confortavel; era como se sua pele fosse do tamanho 
certo. Contou a ele como queria muito que Deus existisse, mas temia que nao existisse, 
como se preocupava com o fato de que devia saber o que queria fazer da vida, mas nem 
sabia o que queria fazer na faculdade. Parecia tao natural conversar com ele sobre o que lhe 
viesse a cabeqa. Ifemelu nunca tinha feito isso antes. A confianqa tao subita, mas tao 
completa, e a intimidade a assustavam. Eles nao sabiam nada um do outro apenas algumas 
horas antes e, no entanto, houvera um saber compartilhado naqueles momentos antes de 
dangarem juntos, e agora ela so conseguia pensar em todas as coisas que ainda queria dizer, 
nas coisas que queria fazer com ele. As semelhangas na vida deles se tornaram bons 
pressagios: ambos eram filhos unicos, comemoravam aniversario com apenas dois dias de 
diferenqa, e as aldeias de suas famdias ficavam no estado de Anambra. Ele era de Abba e ela 
de Umunnachi, a minutos de carro uma da outra. 

“Hum! Um dos meus tios vai a sua aldeia o tempo todo!”, ele contou. “Ja fui com ele 
algumas vezes. As estradas de voces sao horrfveis.” 

“Eu conheqo Abba. As estradas de la sao piores.” 

“De quanto em quanto tempo voce visita sua aldeia?” 

“Todo Natal.” 

“So uma vez por ano! Eu vou sempre com a minha mae, pelo menos cinco vezes por 
ano.” 

“Mas aposto que falo igbo melhor que voce.” 

“Impossfvel”, afirmou Obinze, passando a falar igbo. “A ma m atu inu. Eu sei ate os 
proverbios.” 

“Claro. O mais basico, que todo mundo sabe. Um sapo nao corre a tarde por nada.” 

“Nao Eu conheqo proverbios serios. Akota ife ka ubi, e lee oba. Se algo maior que a 
fazenda e desenterrado, o celeiro e vendido.” 

“Ah, voce quer me testar?”, perguntou ela, rindo. “A cho afu adi ako n’akpa dibia. O saco 
do homem dos remedios tern todo tipo de coisa.” 



“Nada mau”, disse ele. “E gbuo dike n’ogu uno, e luo na ogu agu , e lote ya. Se voce matar 
um guerreiro numa briga local, vai se lembrar dele quando estiver lutando contra seus 
inimigos.” 

Trocaram proverbios. Ifemelu so lembrava mais dois quando desistiu, mas Obinze 
continuava em ponto de bala. 

“Como voce sabe tudo isso?”, perguntou ela, impressionada. “Muitos meninos nao 
querem nem falar igbo, quanto mais saber proverbios.” 

“Fico escutando a conversa dos meus tios, so isso. Acho que meu pai gostaria disso.” 

Eles ficaram em silencio. Uma fumaqa de cigarro chegou ate os dois vinda da entrada da 
casa de hospedes, onde alguns meninos tinham se reunido. Havia sons de festa no ar: 
musica alta, vozes animadas e riso estridente de meninos e meninas, todos mais relaxados e 
mais livres do que estariam no dia seguinte. 

“A gente nao vai se beijar?”, perguntou ela. 

Ele tomou um susto. “De onde veio isso?” 

“So estou perguntando. Estamos sentados aqui ha tanto tempo.” 

“Nao quero que voce pense que so quero isso.” 

“E quanto ao que eu quero?” 

“O que voce quer?” 

“O que voce acha?” 

“Minha jaqueta?” 

Ifemelu riu. “E, sua famosa jaqueta.” 

“Voce me deixa tfmido.” 

“Esta falando serio? Porque voce me deixa tfmida.” 

“Acho que nada deixa voce tfmida.” 

Eles se beijaram, pressionaram uma testa contra a outra, ficaram de maos dadas. O beijo 
dele era gostoso, deixou-a quase tonta; nao era nada parecido com o do seu ex-namorado, 
Mofe, que ela achava cheio de saliva. 

Ifemelu contou isso a Obinze algumas semanas mais tarde, dizendo: “E onde voce 
aprendeu a beijar? Seu beijo nao e nada igual a inabilidade salivar do meu ex-namorado!”. 
Ele rira, repetira “Inabilidade salivar!” e dissera-lhe que aquilo nao era tecnica, mas 
emoqao. Tinha feito o mesmo que o ex-namorado dela, mas a diferenqa, no caso deles, era 
o amor. 

“Voce sabe muito bem que para nos dois foi amor a primeira vista”, disse Obinze. 

“Para nos dois? Forqosamente? Por que voce esta falando em meu nome?” 

“Estou apenas relatando um fato. Pare de lutar contra isso.” 

Eles estavam sentados lado a lado numa mesa nos fundos da sala de aula dele, que estava 
quase vazia. O sinal que anunciava o fim do recreio comeqou a tocar, agudo e dissonante. 

“E, e um fato.” 

“O que?” 



“Eu te amo.” As palavras sairam tao faceis, tao altas. Ifemelu quis que Obinze escutasse e 
que o menino sentado ali na frente, um menino estudioso que usava oculos, escutasse, e 
que as meninas reunidas no corredor escutassem. 

“Fato”, disse Obinze, sorrindo. 

Obinze entrou no clube de debate por causa de Ifemelu e, quando ela acabava de falar, 
era quem aplaudia mais forte e por mais tempo, ate os amigos dela dizerem: “Chega, 
Obinze, por favor". Ela entrou no clube de esportes por causa dele e ficava vendo-o jogar 
futebol do lado de fora do campo, segurando sua garrafa de agua. Mas era tenis de mesa que 
ele amava, suando e gritando enquanto jogava, molhado de energia, batendo na bolinha 
branca, e ela se admirava com sua habilidade, com como ele parecia se posicionar longe 
demais da mesa, mas mesmo assim conseguia bater na bola. Obinze era o campeao invicto 
da escola, assim como fora, segundo contara, na escola anterior. Quando Ifemelu e Obinze 
jogavam, ele ria e dizia: “Voce nao ganha batendo na bola com raiva, 6!". Por causa de 
Ifemelu, os amigos dele o chamavam de “involucro de mulher”. Certa vez, quando os 
meninos estavam combinando de se encontrar depois da escola para jogar futebol, um deles 
perguntou: “Ifemelu deu permissao para voce ir?”. E Obinze respondeu, sem pestanejar: 
“Deu, mas ela disse que so posso ficar uma hora”. Ela gostava do fato de ele ostentar o 
namoro como se fosse uma camisa de cor vfvida. As vezes, temia estar feliz demais. Ficava 
mal-humorada, ou se irritava com Obinze, ou se mantinha distante. E sua alegria se 
tornava inquieta, batendo as asas dentro dela, como quem busca uma chance de sair 
voando. 
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Depois da festa de Kayode, Ginika ficou mais reservada; um constrangimento estranho 
surgiu entre ela e Ifemelu. 

“Voce sabe que nao imaginei que isso ia acontecer”, disse Ifemelu. 

“Ifem, ele estava olhando para voce desde o comeqo”, disse Ginika, e entao, para mostrar 
que nao se importava, brincou com a amiga, afirmando que roubara seu pretendente sem 
nem tentar. Sua leveza era forqada, excessiva, e Ifemelu sentiu o peso da culpa e de um 
desejo de compensar demais. Parecia-lhe errado que sua boa amiga Ginika, uma menina 
bonita, agradavel, popular e com quern ela jamais brigara, estivesse reduzida a fingir que 
nao se importava, embora uma melancolia colorisse seu tom de voz sempre que falava de 
Obinze. “Ifem, voce vai ter tempo para nos hoje ou vai ser so Obinze o dia todo?”, 
perguntava ela. 

Por isso, quando Ginika chegou a escola certa manha com os olhos vermelhos e tristes e 
disse a Ifemelu: “Papai disse que vamos nos mudar para os Estados Unidos no mes que 
vem”, Ifemelu quase teve uma sensaqao de alfvio. Ia sentir falta da amiga, mas o fato de 
Ginika estar indo embora ia forqa-las a lavar, torcer e estender a amizade no varal, fresca, 
para secar, fazendo-a voltar ao que fora antes. Os pais de Ginika ja havia algum tempo 
falavam em pedir demissao da universidade e recomeqar nos Estados Unidos. Certa vez, 
quando Ifemelu a visitava, ouvira o pai de Ginika dizer: “Nao somos gado. Esse regime esta 
nos tratando como gado e estamos comeqando a nos comportar como gado. Nao consigo 
pesquisar direito ha anos, porque passo todos os dias organizando greves, falando dos 
salarios que nao sao pagos e do fato de que nao ha giz nas salas de aula”. Ele era um 
homem baixo de pele bem escura, que ficava ainda mais baixo e escuro ao lado da mulher 
corpulenta e de cabelo acinzentado que era a mae de Ginika, e tinha um ar de indecisao, 
como se estivesse sempre hesitando entre varias opqoes. Quando Ifemelu disse a seus pais 
que a familia de Ginika finalmente ia deixar o pais, seu pai suspirou e disse: “Pelo menos 
eles tern a sorte de ter essa opqao”. E sua mae disse: “Eles sao abenqoados”. 

Mas Ginika reclamava e chorava, imaginando uma vida triste e sem amigos na estranha 
America. “Queria poder ir morar com voces quando eles forem”, disse para Ifemelu. As 
amigas tinham se reunido na casa de Ginika. Ifemelu, Ranyinudo, Priye e Tochi estavam 



no quarto dela, escolhendo quem ia ficar com as roupas que nao iam na mudanga. 

“Ginika, ve la se vai conseguir conversar com a gente quando voltar”, disse Priye. 

“Ela vai voltar uma tremenda americanah, que nem a Bisi”, disse Ranyinudo. 

Todas urraram de rir com a palavra americanah, enfestoada de alegria com sua quinta 
silaba estendida, e ao pensar em Bisi, uma menina um ano abaixo delas que voltara de uma 
breve viagem aos Estados Unidos com estranhas afetagoes, fingindo que nao entendia mais 
ioruba e acrescentando um erre arrastado a todas as palavras em ingles que falava. 

“Mas, Ginika, serio, eu daria tudo para ser voce agora", disse Priye. “Nao entendo por 
que nao quer ir. Sempre vai poder voltar, se quiser.” 

Na escola, os amigos se reuniam em torno dela. Todos queriam leva-la a loja de balas e 
encontrar com ela depois da escola, como se sua partida iminente a deixasse ainda mais 
desejavel. Ifemelu e Ginika estavam jogando conversa fora no corredor durante um 
intervalo quando Os Caras se uniram a elas: Kayode, Obinze, Ahmed, Emenike e Osahon. 

“Ginika, voce vai para onde nos Estados Unidos?”, perguntou Emenike. Ele era 
fascinado por pessoas que viajavam para o exterior. Depois que Kayode voltou de uma 
viagem a Suiga com os pais, Emenike se abaixou para acariciar seus sapatos dizendo: 
“Quero toca-los, porque eles tocaram a neve”. 

“Missouri”, disse Ginika. “Meu pai arrumou um emprego numa universidade de la.” 

“Sua mae e americana, abi? Por isso voce tern um passaporte americano?” 

“E. Mas a gente nao viaja desde que eu estava no terceiro ano do fundamental.” 

“Um passaporte americano e a coisa mais legal do mundo”, disse Kayode. “Eu trocava o 
meu britanico por um na hora.” 

“Eu tambem”, concordou Yinka. 

“Eu quase tive um, 6”, disse Obinze. “Tinha oito meses de idade quando meus pais me 
levaram para os Estados Unidos. Toda hora digo para minha mae que ela devia ter ido mais 
cedo e me dado a luz la!” 

“Que azar, cara”, disse Kayode. 

“Eu nem tenho passaporte. Na ultima vez em que a gente viajou, fui como dependente, 
com o passaporte da minha mae”, disse Ahmed. 

“Viajei com o passaporte da minha mae ate o terceiro ano, mas entao meu pai disse que 
a gente precisava tirar o nosso”, contou Osahon. 

“Nunca sat do pais, mas meu pai prometeu que vou fazer faculdade fora. Queria poder 
pedir um visto agora em vez de ter que esperar ate terminar a escola”, disse Emenike. 
Depois que ele falou essa frase, todos fizeram um silencio reverente. 

“Nao nos abandone agora, espere ate se formar”, disse Yinka finalmente, e ela e Kayode 
desataram a rir. Os outros riram tambem, ate o proprio Emenike, mas havia, sob o riso 
deles, um eco agudo. Sabiam que Emenike estava mentindo. Ele inventava historias sobre 
pais ricos que todos sabiam que nao tinha, tao imerso em sua necessidade de engendrar 
uma vida que nao lhe pertencia. A conversa mingou, mudando para o professor de 



matematica que nao sabia resolver equaqoes simultaneas. Obinze pegou a mao de Ifemelu 
e eles se afastaram, distraidos. Faziam isso sempre, distanciando-se devagar dos amigos para 
ir sentar num canto perto da biblioteca ou passear no gramado atras dos laboratories. 
Conforme caminhavam, ela sentiu vontade de dizer a Obinze que nao sabia como se podia 
viajar com o passaporte da mae e que sua mae nem tinha um passaporte. Mas nao disse 
nada e ficou andando em silencio ao lado dele. Obinze se encaixava ali, naquela escola, 
muito mais do que ela. Ifemelu era popular, sempre era convidada para todas as festas e, 
nas reunioes de alunos, era anunciada como uma das tres primeiras do ano, mas sentia-se 
encerrada por um halo translucido de diferenqa. Nao estaria ali se nao tivesse se saido tao 
bem na prova de admissao, se seu pai nao estivesse determinado a manda-la estudar “numa 
escola que tanto forma carater como prepara para uma carreira”. O ensino fundamental 
fora diferente, numa escola cheia de crianqas como ela, cujos pais eram funcionarios 
publicos, e que andavam de onibus e nao tinham motorista. Ifemelu se lembrava da 
expressao de surpresa no rosto de Obinze, uma surpresa que ele logo havia ocultado, 
quando perguntou: “Qual e o telefone da sua casa?”, e ela respondeu: “Nao temos telefone”. 

Ele estava segurando a mao dela, apertando-a gentilmente. Admirava-a por ser 
extrovertida e diferente, mas nao parecia capaz de ver o que havia por tras disso. Estar ali, 
entre pessoas que ja tinham viajado para o exterior, era natural para ele. Obinze era fluente 
em seu conhecimento das coisas de fora, especialmente as que vinham dos Estados Unidos. 
Todos assistiam a filmes americanos e trocavam revistas americanas com as folhas 
apagadas, mas ele sabia detalhes sobre presidentes daquele pais de cem anos atras. Todos 
assistiam aos programas de televisao americanos, mas Obinze sabia que Lisa Bonet havia 
deixado o Cosby Show para fazer Coragdo satdnico, e que Will Smith tinha dividas imensas 
antes de ser contratado para fazer Um maluco no pedago. “Voce esta parecendo uma negra 
americana” era o maior elogio que ele podia fazer, era o que dizia para ela quando usava 
um vestido bonito ou fazia tranqas grossas no cabelo. Manhattan era seu zenite. Muitas 
vezes ele dizia “Isto aqui nao e nenhuma Manhattan” ou “Va ver em Manhattan como sao 
as coisas”. Deu a ela uma ediqao de As aventuras de Huckleberry Finn com as paginas 
vincadas de tanto que as tinha lido, e ela comeqou a ler no onibus quando voltava para 
casa, mas parou apos alguns capitulos. Na manha seguinte, pos o livro na mesa dele com 
um baque decidido. “Isto e uma bobagem ilegfvel”, afirmou. 

“E escrito em diversos dialetos americanos”, disse Obinze. 

“E dai? Eu continuo sem entender.” 

“Voce precisa ter paciencia, Ifem. Quando se envolver com a historia, vai ver que e 
muito interessante e nao vai querer parar de ler.” 

“Ja parei de ler. Por favor, fique com seus livros de verdade e me deixe com os livros que 
eu gosto. Mesmo assim ganho de voce quando jogamos palavras cruzadas, Sr. Eu Leio 
Livros de Verdade.” 

Ifemelu soltou a mao de Obinze enquanto voltavam para a aula. Sempre que se sentia 



assim, o panico a cortava a menor provocagao e eventos banais se tornavam pressagios da 
destruigao. Daquela vez, Ginika foi o gatilho; ela estava parada ao lado da escada com a 
mochila no ombro e o rosto dourado pelos raios do sol e, subitamente, Ifemelu se deu conta 
do quanto ela e Obinze tinham em comum. A casa de um andar de Ginika na Universidade 
de Lagos, um lugar tranquilo com um jardim coroado por sebes de buganvflias, talvez fosse 
como a casa de Obinze em Nsukka, e ela imaginou Obinze percebendo que Ginika 
combinava muito mais com ele, e entao aquela alegria, aquela coisa fragil e cintilante que 
havia entre eles dois, desapareceria. 


Certa manha, apos a reuniao geral da escola, Obinze disse a Ifemelu que sua mae queria 
que ela fosse visita-la. 

“Sua mae?”, perguntou Ifemelu, atonita. 

“Acho que ela quer conhecer a futura nora.” 

“Obinze, pare de brincadeira!” 

“Eu lembro que, quando estava no sexto ano, convidei uma menina para a festa de fim 
de ano e minha mae deu um lengo para a menina. Ela disse: 'Uma dama sempre precisa de 
um lengo’. Minha mae as vezes e estranha, sha. Talvez queira te dar um lengo.” 

“Obinze Maduewesi!” 

“Ela nunca fez isso antes, mas eu tambem nunca tive uma namorada seria. Acho que so 
quer ver voce. Mandou um convite para o almogo.” 

Ifemelu fitou-o com os olhos arregalados. Que tipo de mae chamava a namorada do filho 
para fazer uma visita? Era esquisito. Ate a expressao “um convite para o almogo” era algo 
que as pessoas diziam nos livros. Quern era namorada ou namorado de alguem nao visitava 
a casa da pessoa; os dois se inscreviam nas aulas extracurriculares, no clube de frances, em 
qualquer coisa que lhes permitisse se ver fora da escola. Os pais de Ifemelu, e claro, nao 
sabiam da existencia de Obinze. O convite da mae dele deixou-a assustada e animada; ela 
passou dias preocupada com o que ia vestir. 

“Seja voce mesma”, disse tia Uju. 

Ifemelu respondeu: “Como posso ser eu mesma? O que isso significa?”. 

Na tarde em que foi fazer a visita, ficou parada diante da porta do apartamento deles por 
algum tempo antes de tocar a campainha. Quando o fez, sentiu uma subita esperanga louca 
de que nao estivessem em casa. Obinze abriu a porta. 

“Oi. Minha mae acabou de voltar do trabalho.” 

A sala era arejada, com as paredes sem quadros a nao ser pelo azul-turquesa de uma 
mulher de pescogo longo usando um turbante. 

“Essa e a unica coisa que e nossa. O resto veio com o apartamento”, disse Obinze. 

“E bonito”, murmurou Ifemelu. 

“Nao fique nervosa. Lembre, ela quis que voce viesse”, sussurrou Obinze logo antes de 



sua mae aparecer. Ela parecia Onyeka Onwenu, tinha uma semelhanga espantosa com ela: 
uma beldade de nariz largo e labios grossos com um rosto redondo encimado por um afro 
curto e uma pele perfeita do marrom profundo do cacau. A musica de Onyeka Onwenu 
fora uma das alegrias luminosas da infancia de Ifemelu e nao perdera o brilho quando 
entrara na adolescencia. Sempre se lembraria do dia em que seu pai chegara em casa com o 
disco In the Morning Light; o rosto de Onyeka Onwenu na capa fora uma revelagao e, 
durante um longo tempo, ela mantivera o habito de passar o dedo pelas linhas da foto. 
Sempre que seu pai colocava aquelas musicas para tocar, deixavam o apartamento festivo e 
transformavam-no numa pessoa mais relaxada que cantava musicas repletas de 
feminilidade. Ifemelu, culpada, fantasiava que ele era casado com Onyeka Onwenu em vez 
de sua mae. Quando ela cumprimentou a mae de Obinze dizendo “Boa tarde, senhora”, 
quase esperou que comegasse a cantar numa voz tao inigualavel quanto a de Onyeka 
Onwenu. Mas ela tinha uma voz baixa e murmurante. 

“Que nome bonito voce tern, Ifemelunamma”, disse. 

Ifemelu ficou alguns segundos sem saber o que dizer. “Obrigada, senhora.” 

“Traduza-o.” 

“Traduzir?” 

“Isso. Como voce traduziria seu nome? Obinze te contou que fago algumas tradugoes? 
Do frances. Sou professora de literatura, nao de literatura inglesa, veja bem, mas literatura 
de lingua inglesa, e fago tradugoes como hobby. Seu nome em igbo poderia significar ‘feita 
em bons tempos’ ou ‘feita lindamente’, o que voce acha?” 

Ifemelu nao conseguiu achar nada. Havia algo naquela mulher que fazia Ifemelu querer 
dizer coisas inteligentes, mas sua mente estava em branco. 

“Mamae, ela veio cumprimentar a senhora, nao traduzir o proprio nome”, disse Obinze, 
fingindo exasperagao. 

“Temos refrigerante para oferecer a convidada? Voce tirou a sopa do congelador? Vamos 
para a cozinha”, disse a mae dele. Ela esticou o brago, tirou um fiapo do cabelo de Obinze 
e deu um tapinha leve em sua cabega. A relagao fluida e brincalhona deles deixava Ifemelu 
constrangida. Era livre de amarras, livre do medo das consequencias: nao tinha a forma 
comum de um relacionamento com pai ou mae. Eles cozinharam juntos, a mae de Obinze 
mexendo a sopa e ele fazendo garri, enquanto Ifemelu ficava ali bebendo uma Coca. Ela se 
ofereceu para ajudar, mas a mae de Obinze disse: “Nao, querida, da proxima vez”, como se 
nao deixasse qualquer pessoa ajudar na cozinha. Ela era agradavel e direta, ate calorosa, 
mas passava uma privacidade, uma relutancia em se mostrar completamente para o 
mundo, um trago de Obinze. Ensinara ao filho a habilidade de, mesmo no meio da 
multidao, estar confortavel dentro de si mesmo. 

“Quais sao seus romances preferidos, Ifemelunamma?”, perguntou. “Voce sabe que 
Obinze so le livros americanos? Espero que nao seja tola assim.” 

“Mamae, voce so esta tentando me forgar a gostar desse livro.” Ele fez um gesto 



indicando o livro sobre a mesa da cozinha, O ceme da questdo , de Graham Greene. “Minha 
mae le esse livro duas vezes por ano. Nao sei por que”, disse para Ifemelu. 

“E um livro sabio. As historias humanas que importam sao as duradouras. Os livros 
americanos que voce le sao pesos-pena.” Ela se voltou para Ifemelu. “Esse menino e 
apaixonado demais pelos Estados Unidos.” 

“Eu leio livros americanos porque os Estados Unidos sao o futuro, mamae. E seu marido 
estudou la.” 

“Isso quando so os obtusos iam estudar nos Estados Unidos. As universidades americanas 
eram consideradas do mesmo nfvel que o ensino medio britanico na epoca. Ensinei muita 
coisa para aquele homem depois que me casei com ele.” 

“Apesar de ter deixado suas coisas no apartamento dele para espantar as outras 
namoradas antes disso?” 

“Ja disse para voce nao prestar atenqao nas historias mentirosas do seu tio.” 

Ifemelu ficou ali, mesmerizada. A mae de Obinze, seu lindo rosto, seu ar de sofisticaqao, 
o fato de que usava um avental branco na cozinha, faziam com que fosse diferente de 
qualquer outra mae que ela ja conhecera. Ali, seu pai, com suas palavras 
desnecessariamente empoladas, pareceria grosseiro, e sua mae, provinciana e mesquinha. 

“Pode lavar as maos na pia”, disse a mae de Obinze para ela. “Acho que ainda tern agua.” 

Eles ficaram em volta da mesa de jantar, comendo garri e sopa, com Ifemelu se 
esforgando para ser, como dissera tia Uju, “ela mesma”, embora nao soubesse mais o que 
era “ela mesma”. Ifemelu se sentiu desmerecedora, incapaz de mergulhar na atmosfera, 
com Obinze e a mae dele. 

“A sopa esta tao doce, senhora”, disse Ifemelu educadamente. 

“Ah, foi Obinze que fez. Ele nao te contou que sabe cozinhar?” 

“Contou, mas eu nao achava que sabia fazer sopa, senhora.” 

Obinze deu um sorrisinho superior. 

“Voce cozinha em casa?”, perguntou a mae dele para Ifemelu. 

Ela quis mentir, dizer que cozinhava e que adorava, mas se lembrou das palavras de tia 
Uju. “Nao, senhora. Nao gosto de cozinhar. Posso comer macarrao instantaneo todos os 
dias, se precisar.” 

A mae de Obinze riu, como se estivesse encantada com a honestidade dela. Quando ria, 
parecia um Obinze com um rosto mais suave. Ifemelu comeu devagar, pensando em como 
queria ficar ali com eles, em seu enlevo, para sempre. 


O apartamento tinha cheiro de baunilha nos fins de semana, quando a mae de Obinze 
fazia doces. Fatias de manga brilhando sobre uma torta, bolinhos inchados de passas. 
Ifemelu mexia a massa e descascava as frutas; a mae dela nao fazia doces, e o forno de sua 
famflia era cheio de baratas. 



“Obinze acabou de dizer trunk, senhora. Ele disse trunk para falar do porta-malas do 
carro”, dedurou ela. Na briga dos dois entre falar ingles americano ou britanico, ela sempre 
ficava do lado da mae dele. 

“Nao e assim que se chama, meu filho querido”, disse a mae de Obinze. Quando Obinze 
pronunciava o “eh” com som de “k”, sua mae dizia: “Ifemelunamma, por favor, diga ao 
meu filho que eu nao falo americano. Ele poderia repetir em ingles?”. 

Nos fins de semana, eles viam filmes em video. Ficavam sentados na sala com os olhos 
na tela e Obinze dizia “Chelu, vamos ouvir” quando sua mae, de tempos em tempos, 
comentava se uma cena era plausfvel, ou se indicava o que ia acontecer a seguir, ou se 
comentava que um ator estava usando peruca. Certo domingo, no meio de um filme, a mae 
saiu para ir a farmacia comprar seu remedio para alergia. “Esqueci que fecham mais cedo 
hoje”, disse ela. Assim que o motor do carro foi ligado e emitiu um ronco surdo, Ifemelu e 
Obinze correram para o quarto dele e mergulharam na cama, beijando-se e se tocando, 
com as roupas arregagadas, meio tiradas, postas de lado. A pele de ambos quente, colada 
uma na outra. Deixaram a porta e a persiana abertas, atentos ao som do carro da mae dele. 
Quando o ouviram, em questao de segundos vestiram-se, voltaram para a sala e apertaram o 
play no videocassete. 

A mae de Obinze entrou e olhou para a televisao. “Voces estavam vendo essa cena 
quando eu sai”, disse, muito seria. Fez-se um silencio gelado, inclusive no filme. Entao, os 
gritos musicais de um vendedor de feijoes entraram pela janela. 

“Ifemelunamma, por favor, venha aqui”, disse a mae dele, virando-se para ir la para 
dentro. 

Obinze se levantou, mas Ifemelu o deteve. “Nao, ela disse para eu ir.” 

A mae dele pediu-lhe que entrasse no quarto e sentasse na cama. 

“Se acontecer alguma coisa entre voce e Obinze, voces dois serao responsaveis. Mas a 
natureza e injusta com as mulheres. Um ato e cometido por duas pessoas, mas, se ha 
consequencias, apenas uma sofre. Esta me entendendo?” 

“Estou.” Ifemelu manteve os olhos longe da mae de Obinze, firmemente fixos no linoleo 
preto e branco do chao. 

“Voce ja fez alguma coisa seria com Obinze?” 

“Nao.” 

“Eu ja fui jovem. Sei como e amar quando se e jovem. Quero te dar um conselho. Sei 
que, no fim das contas, voce vai fazer o que quiser. Mas meu conselho e que espere. Voce 
pode amar sem fazer amor. E uma maneira linda de mostrar o que a gente sente, mas traz 
responsabilidade, muita responsabilidade, e nao ha pressa. Aconselho voce a esperar pelo 
menos ate estar na faculdade, ate que seja mais senhora de si mesma. Entendeu?” 

“Sim”, disse Ifemelu. Ela nao sabia o que “ser mais senhora de si mesma” significava. 

“Sei que voce e uma menina esperta. As mulheres sao mais sensatas que os homens, e 
voce tera que ser a mais sensata dos dois. Convenga-o. Voces dois devem concordar em 



esperar, para que nao haja pressao.” 

A mae de Obinze parou de falar e Ifemelu se perguntou se ela terminara. O silencio 
zumbia em seus ouvidos. 

“Obrigada, senhora”, disse entao. 

“E quando voces decidirem comegar, quero que venha falar comigo. Quero ter certeza 
de que vai ser responsavel.” 

Ifemelu assentiu. Ela estava sentada na cama da mae de Obinze, no quarto dela, 
assentindo e concordando em lhe contar quando fosse comegar a fazer sexo com seu filho. 
No entanto, sentiu uma ausencia de vergonha. Talvez fosse o tom dela, sua tranquilidade, 
sua normalidade. 

“Obrigada, senhora”, disse Ifemelu de novo, dessa vez encarando a mulher, cujo rosto 
tinha a expressao aberta, nada diferente do habitual. “Vou fazer isso.” 

Ela voltou para a sala. Obinze parecia nervoso, sentado na beira da mesa de centro. “Mil 
desculpas. Vou conversar com ela sobre isso depois que voce for embora. Se ela quer 
conversar com alguem, deve ser comigo.” 

“Ela disse para eu nunca mais voltar aqui. E que estou enganando o filho dela.” 

Obinze piscou. “O que?” 

Ifemelu riu. Mais tarde, quando lhe contou o que sua mae dissera, ele balangou a 
cabega. “A gente vai ter que contar quando for comegar? Que bobagem e essa? Ela quer 
comprar camisinhas para a gente? O que ha de errado com essa mulher?” 

“Mas quern disse que a gente vai comegar alguma coisa?” 



6 . 


Durante a semana, tia Uju ia correndo para casa para tomar um banho e esperar o 
General e, nos fins de semana, ela ficava descansando de camisola, lendo, cozinhando ou 
vendo televisao, porque ele ficava em Abuja com a mulher e os filhos. Ela evitava tomar sol 
e usava cremes que vinham em frascos elegantes para que sua pele, naturalmente tao clara, 
ficasse ainda mais clara, mais luminosa e ganhasse uma camada de brilho. As vezes, 
quando dava ordens a seu motorista, Sola, ou a seu jardineiro, Baba Flower, ou a suas duas 
empregadas, Inyang, que fazia a limpeza, e Chikodili, que cozinhava, Ifemelu se lembrava 
da menina do interior que tia Uju era quando fora para Lagos tantos anos antes, que a mae 
de Ifemelu dizia ser tao roceira que nao parava de tocar as paredes do apartamento, pois por 
algum motivo esse povo do interior nao conseguia ficar de pe sem sujar a parede com a 
mao. Ifemelu se perguntava se tia Uju alguma vez se observava com os olhos da menina 
que costumava ser. Talvez nao. Ela se firmou em sua nova vida com grande leveza, mais 
consumida pelo proprio General do que por sua nova prosperidade. 

A primeira vez que Ifemelu viu a casa de tia Uju em Dolphin Estate, nao teve vontade de 
ir embora. O banheiro a fascinou, com sua torneira de agua quente, seu chuveiro 
caudaloso, seus azulejos cor-de-rosa. As cortinas do quarto eram feitas de seda crua e ela 
disse a tia Uju: “Elum, e um desperdfcio usar esse tecido para fazer cortina! Vamos fazer 
vestidos com ele”. A sala tinha portas de vidro que abriam e fechavam deslizando, sem fazer 
nenhum barulho. Ate a cozinha tinha ar-condicionado. Ifemelu queria morar ali. Ia 
impressionar suas amigas. Imaginou-as sentadas na saleta que dava para a sala de estar, que 
tia Uju chamava de sala de televisao, assistindo a programas via satelite. Assim, perguntou 
aos pais se poderia ficar com tia Uju durante a semana. “E mais perto da escola. Nao vou 
precisar pegar dois onibus. Posso ir as segundas-feiras e voltar as sextas. E tambem posso 
ajudar tia Uju a cuidar da casa.” 

“Pelo que compreendi, ela ja tern ajuda suficiente”, respondeu o pai. 

“E uma boa ideia”, disse a mae. “Ela vai poder estudar mais la, e ao menos havera luz 
todos os dias. Nao vai ter de usar lampadas de querosene.” 

“Ela pode visitar Uju depois da aula e nos fins de semana. Mas nao vai morar la”, disse o 
pai. 



A mae parou de falar, espantada com a firmeza dele. “Tudo bem”, disse, langando um 
olhar impotente a filha. 

Ifemelu passou dias emburrada. Seu pai sempre a mimava, aceitando fazer o que ela 
queria, mas dessa vez ignorou seu bico e seus silencios deliberados na mesa de jantar. 
Fingiu nao notar quando tia Uju lhes trouxe uma televisao nova. Recostou-se em seu sofa 
puido, lendo seu livro gasto, enquanto o motorista de tia Uju colocava a caixa de papelao da 
Sony no chao. A mae de Ifemelu comegou a cantar uma musica da igreja — “O Senhor me 
deu a vitoria, eu o erguerei bem alto” — que eles muitas vezes cantavam na hora de 
distribuir o dizimo. 

“O General comprou mais do que eu preciso para a casa. Nao havia onde por essa”, disse 
tia Uju, uma declaragao feita para ninguem em particular, uma maneira de evitar 
agradecimentos. A mae de Ifemelu abriu a caixa e tirou gentilmente a embalagem de 
isopor. 

“Na nossa antiga nao se ve mais nada”, disse ela, embora todos soubessem que nao era 
verdade. “Olhem como e fininha!”, acrescentou. “Olhem!” 

O pai ergueu os olhos do livro. “E, sim”, disse, baixando-os de novo. 


O proprietario do apartamento veio de novo. Ele passou ventando por Ifemelu, entrou, 
foi para a cozinha e estendeu a mao ate o quadro de luz, arrancando o fusivel e cortando o 
pouco de eletricidade que tinham. 

Depois que foi embora, o pai de Ifemelu disse: “Que ignommia. Pedir dois anos de 
aluguel de uma vez. Sempre pagamos um”. 

“Mas dessa vez nao pagamos um ano”, disse a mae e, em seu tom, havia a mais leve das 
acusagoes. 

“Conversei com Akunne sobre pegar um emprestimo”, disse o pai. Ele nao gostava de 
Akunne, seu quase primo, o homem prospero da aldeia deles a quern todos recorriam 
quando tinham problemas. Chamava-o de analfabeto lugubre, de novo-rico ignorante. 

“O que ele disse?” 

“Disse para eu ir conversar com ele na sexta que vem.” Seus dedos estavam tremulos, 
parecia estar se esforgando para reprimir a emogao. Ifemelu desviou o olhar depressa, 
torcendo para que ele nao a tivesse visto observando-o, e pediu-lhe que explicasse uma 
pergunta dificil da ligao de casa. Para distraf-lo, para fazer parecer que a vida poderia voltar 
ao normal. 


Seu pai nao ia pedir ajuda a tia Uju, mas, se ela lhe entregasse o dinheiro, ele nao 
recusaria. Era melhor do que dever a Akunne. Ifemelu contou a tia Uju que o proprietario 
batera na porta deles, batidas altas e desnecessarias para que os vizinhos ouvissem, e gritou 



insultos para seu pai. “Voce e homem ou nao e? Quero meu dinheiro! Vou expulsar voce 
deste apartamento se nao receber o aluguel ate a semana que vem!” 

Conforme Ifemelu imitava o proprietario, uma expressao de tristeza cansada se espalhou 
pelo rosto de tia Uju. “Como pode um proprietario inutil constranger meu irmao desse 
jeito? Vou pedir a Oga que me de o dinheiro.” 

Ifemelu estacou. “Voce nao tern dinheiro?” 

“Minha conta esta quase vazia. Mas Oga vai me dar. Voce sabia que nao pagaram meu 
salario nem uma vez desde que comecei a trabalhar? Todo dia tern uma historia nova do 
pessoal do financeiro. O problema comeqou com meu cargo, que nao existe oficialmente, 
embora eu atenda pacientes todos os dias.” 

“Mas os medicos estao em greve.” 

“Os hospitais militares ainda pagam. Mas meu salario nao seria suficiente para o 
aluguel, sha.” 

“Voce nao tern dinheiro?”, Ifemelu perguntou de novo, devagar, para deixar aquilo claro, 
certificar-se. “Hum, tia, como voce pode nao ter dinheiro?” 

“Oga nunca me da muito dinheiro. Ele paga todas as contas e prefere que eu peqa tudo o 
que quiser. Alguns homens sao assim.” 

Ifemelu olhou para ela, atonita. Tia Uju, em sua enorme casa rosa com a imensa antena 
satelite florescendo no telhado, o gerador transbordando de diesel, o congelador repleto de 
carne, nao tinha dinheiro na conta do banco. 

“Ifem, nao faqa essa cara como se alguem tivesse morrido!”, disse tia Uju com sua risada 
ironica. Ela subitamente pareceu pequena e perdida entre os detritos de sua nova vida, a 
caixa furta-cor sobre a penteadeira, o roupao de seda jogado sobre a cama, e Ifemelu sentiu 
medo por ela. 


“Ele ate me deu um pouco mais do que eu pedi”, tia Uju contou a Ifemelu no fim de 
semana seguinte com um sorrisinho, como se achasse divertido o que o General havia 
feito. “Vamos a sua casa depois do salao para eu dar o dinheiro ao meu irmao.” 

Ifemelu ficou espantada ao saber o quanto um retoque de relaxamento na raiz custava no 
salao de tia Uju; as cabeleireiras altivas avaliavam cada cliente, olhando-as de cima a baixo 
para decidir quanta atenqao mereciam. Tia Uju era alguem que bajulavam sem parar, 
fazendo mesuras profundas ao cumprimenta-la e elogiando de forma exagerada sua bolsa e 
seus sapatos. Ifemelu observou tudo, fascinada. Era ali, num salao de Lagos, que se podia 
compreender melhor a hierarquia da nobreza feminina. 

“Aquelas meninas! Eu fiquei esperando que estendessem a mao e te pedissem para fazer 
coco ali, para que pudessem idolatra-lo tambem”, disse Ifemelu quando elas safram do 
salao. 

Tia Uju riu e deu tapinhas nos apliques de cabelo sedosos que cascateavam ate a altura 



dos ombros: era um mega-hair chines, a versao mais nova, brilhante e reto de tao liso; 
nunca embaragava. 

“Vivemos numa economia de puxa-saquismo, sabia? O maior problema deste pais nao e 
a corrupgao. O problema e que ha muitas pessoas qualificadas que nao estao onde deveriam 
estar porque nao puxam o saco de ninguem, ou porque nao sabem que saco puxar ou 
porque nem sabem como puxar um saco. Eu tenho sorte, estou puxando o saco certo.” Ela 
sorriu. “E sorte, so isso. Oga disse que fui bem-criada, que nao fui como todas essas 
meninas de Lagos que transam com ele na primeira noite e, na manha seguinte, lhe dao 
uma lista do que querem ganhar. Transei com ele na primeira noite, mas nao pedi nada, o 
que pensando bem foi idiota da minha parte, mas nao transei com ele porque queria 
alguma coisa. Ah, essa coisa chamada poder... Senti atragao por ele, mesmo com aqueles 
dentes de vampiro. Senti atragao por seu poder.” 

Tia Uju gostava de falar sobre o General, repetindo e saboreando versoes diferentes das 
mesmas historias. Seu motorista, cuja lealdade ganhara conseguindo consultas pre-natais 
para sua esposa e vacinas para seu bebe, revelara que o General pedia detalhes sobre aonde 
ela ia e quanto tempo ficava la e, todas as vezes que tia Uju contava essa historia a Ifemelu, 
finalizava com um suspiro. “Sera que ele acha que eu nao ia conseguir me encontrar com 
outro homem sem que ele soubesse, se quisesse? Mas nao quero.” 

Elas estavam no interior frio do Mazda. Quando o motorista passou de re pelos portoes 
do terreno onde ficava o salao, tia Uju fez um gesto para o porteiro, abriu a janela e deu-lhe 
algum dinheiro. 

“Obrigado, madame!”, disse ele, batendo continencia. 

Ela passara notas de naira para todos os empregados do salao, para os segurangas que 
ficavam do lado de fora e para o policial no cruzamento. 

“Eles nao ganham o suficiente para pagar nem a escola de um filho”, disse tia Uju. 

“O trocado que voce deu para ele nao vai para pagar uma mensalidade”, disse Ifemelu. 

“Mas ele vai poder comprar uma coisinha extra, vai ficar com um humor melhor e nao 
vai bater na esposa hoje a noite”, afirmou tia Uju. Ela olhou pela janela e disse “Va mais 
devagar, Sola”, para poder observar um acidente na Osborne Street; um onibus batera num 
carro; a frente do onibus e a traseira do carro agora eram um monte de metal retorcido e os 
motoristas gritavam na cara um do outro, separados por uma multidao cada vez maior. “De 
onde eles vem? Essa gente que aparece assim que tern um acidente?” Tia Uju se recostou 
no banco. “Voce sabia que eu esqueci como e pegar um onibus? E tao facil se acostumar 
com tudo isso.” 

“Voce pode ir a Falomo agora e entrar num onibus.” 

“Mas nao vai ser a mesma coisa. Nunca e a mesma coisa quando voce tern uma 
escolha.” Tia Uju olhou para Ifemelu. “Nao se preocupe comigo.” 

“Nao estou preocupada.” 

“Esta, sim, desde que eu te falei da minha conta.” 



“Se outra pessoa fizesse isso, voce ia dizer que ela era burra.” 

“Eu nao aconselharia voce a fazer o que estou fazendo." Tia Uju voltou o rosto para a 
janela. “Mas ele vai mudar. Vou faze-lo mudar. So tenho de ir devagar." 

No apartamento, tia Uju deu um saco plastico estourando de dinheiro para o pai de 
Ifemelu. “Sao dois anos de aluguel, meu irmao", disse ela com um tom casual e 
constrangido, e depois fez uma piada sobre o furo na regata dele. Ela nao o encarou 
enquanto falava e ele nao a encarou quando agradeceu. 


O General tinha olhos amarelados, o que sugeria a Ifemelu que fora subnutrido na 
infancia. Seu corpo solido e troncudo indicava que havia iniciado e vencido diversas brigas, 
e os dentes separados da frente faziam-no parecer vagamente perigoso. Ifemelu ficou 
surpresa com a vulgaridade exuberante dele. “Sou do interior!", disse num tom de jubilo, 
como que para explicar as gotas de sopa que caiam na sua camisa e na mesa quando comia, 
ou os arrotos altos que dava depois. Chegava no fim da tarde, com seu uniforme verde, 
trazendo uma ou duas revistas de fofocas enquanto seu assistente vinha num passo 
obsequioso atras, carregando sua pasta e colocando-a sobre a mesa de jantar. O General 
quase nunca ia embora com as revistas de fofocas; ediqoes de Vintage People, Prime People e 
Lagos Life se espalhavam pela casa de tia Uju, com suas fotos fora de foco e suas manchetes 
sensacionalistas. 

“Se eu te contar o que essas pessoas fazem, e", dizia tia Uju para Ifemelu, batendo numa 
foto de revista com sua unha francesinha. “As historias de verdade nem estao nas revistas. 
Oga e que sabe de tudo." Entao ela falava do homem que fizera sexo com um general dos 
mais graudos em troca de um campo de petroleo, do administrador militar cujos filhos na 
verdade eram de outro homem, das prostitutas estrangeiras que eram levadas de aviao toda 
semana para o chefe de Estado. Tia Uju repetia as historias com um divertimento afetuoso, 
como se achasse que o gosto do General por fofocas sordidas fosse um defeito cativante que 
devia ser perdoado. “Sabia que ele tern medo de injeqao? Um General com um cargo 
importante desses que, se vir uma agulha, morre de medo!", dizia tia Uju, no mesmo tom. 
Aquilo, para ela, era um detalhe encantador. Ifemelu nao conseguia pensar no General 
como encantador, com seus modos grosseiros e arrogantes, o jeito como batia no traseiro de 
tia Uju quando subiam as escadas, dizendo “Tudo isso para mim? Tudo isso para mim?”, e 
a maneira como falava sem parar, sem nunca acatar uma interrupqao, ate terminar uma 
historia. Uma de suas preferidas, que ele sempre contava a Ifemelu enquanto bebia cerveja 
Star depois do jantar, era a historia de como tia Uju era diferente. O General contava isso 
com um ar de autocongratulaqao, como se a diferenqa dela fosse um reflexo de seu bom 
gosto. “A primeira vez que falei que ia a Londres e perguntei o que queria, ela me deu uma 
lista. Antes de olhar, eu disse que ja sabia o que ela ia querer. Nao e perfume, sapatos, 
bolsa, relogio e roupas? Eu conheqo as meninas de Lagos. Mas sabe o que tinha la? Um 



perfume e quatro livros! Fiquei chocado. Chai. Passei mais de uma hora naquela livraria 
de Piccadilly. Trouxe vinte livros! Que menina de Lagos voce conhece que pede livros?” 

Tia Uju ria, subitamente doce e infantil. Ifemelu sorria, como sabia ser seu dever. Ela 
achava que era indigno e irresponsavel aquele velho casado lhe contar historias; era como 
se estivesse lhe mostrando sua cueca suja. Tentava ve-lo com os olhos de tia Uju, um 
homem cheio de maravilhas, de excitagoes mundanas, mas nao conseguia. Reconhecia a 
leveza de ser, a alegria que tia Uju tinha nos dias de semana; era como ela mesma se sentia 
quando sabia que ia ver Obinze depois da escola. Mas parecia errado, um desperdicio, tia 
Uju sentir isso pelo General. O ex-namorado dela, Olujimi, era diferente, um homem 
bonito de voz suave; sua polidez discreta brilhava. Eles haviam namorado durante quase 
toda a faculdade, e quern os via entendia por que estavam juntos. “Eu evoluf”, disse tia Uju. 

“Quando a gente evolui, nao passa para uma coisa melhor?”, perguntou Ifemelu. E tia 
Uju riu, como se fosse mesmo uma piada. 

No dia do golpe, um amigo proximo do General ligou para tia Uju para perguntar se ela 
estava com ele. Elavia tensao no ar: alguns oficiais do Exercito ja haviam sido presos. Tia 
Uju nao estava com o General, nao sabia onde ele estava e ficou andando de um lado para 
o outro no andar de cima e depois no andar de baixo da casa, preocupada, dando 
telefonemas dos quais nao extraia nenhuma notfcia. Logo, ela comegou a ficar ofegante, 
sem conseguir respirar direito. Seu panico se transformara num ataque de asma. Estava 
resfolegando, tremendo, furando o brago com uma agulha para tentar injetar remedio em si 
mesma, deixando gotas de sangue manchar a colcha da cama, fazendo com que Ifemelu 
corresse rua abaixo para bater na casa de um vizinho cuja irma tambem era medica. 
Finalmente o General ligou para dizer que estava bem, que o golpe tinha fracassado e que 
o chefe de Estado nao sofrera nada; os tremores pararam. 


Num feriado mugulmano, um desses feriados de dois dias em que os nao mugulmanos 
de Lagos dizem “Feliz sala!” para todos que presumem ser mugulmanos, muitas vezes 
porteiros do norte do pais, e o canal NTA mostra imagens e mais imagens de homens 
matando carneiros, o General prometeu fazer uma visita; seria a primeira vez que passaria 
um feriado com tia Uju. Ela ficou a manha toda na cozinha supervisionando o trabalho de 
Chikodili, cantando bem alto de tempos em tempos, sendo um pouco ultima demais com 
ela, rindo um pouco rapido demais. Finalmente, quando tudo estava preparado e a casa 
cheirava a temperos e molhos, tia Uju subiu para tomar um banho. 

“Ifem, por favor, venha me ajudar a aparar os pelos la de baixo. Oga disse que eles o 
atrapalham!”, disse tia Uju rindo, e entao deitou de barriga para cima, com as pernas 
abertas para o alto e uma revista velha embaixo do corpo, enquanto Ifemelu usava uma 
gilete. Ifemelu ja havia acabado e tia Uju passava um creme esfoliante no rosto quando o 
General ligou para dizer que nao podia mais ir. Tia Uju, com o rosto parecendo o de um 



monstro, todo coberto de uma pasta branca como giz, com excegao dos circulos em torno 
dos olhos, desligou, entrou na cozinha e comegou a colocar a comida em potes de plastico 
para guardar no congelador. Chikodili ficou olhando, confusa. Tia Uju fazia movimentos 
freneticos, abrindo com um puxao o congelador e fechando com estrondo o armario. 
Quando foi empurrar para tras a panela de arroz jollof, o pote de sopa egusi caiu no chao. 
Tia Uju olhou para o lfquido verde-amarelado se espalhando pelo chao da cozinha como se 
nao soubesse como aquilo havia acontecido. Virou-se para Chikodili e gritou: “Por que esta 
ai para da que nem uma idiota? Ande, limpe isso!”. 

Ifemelu estava observando tudo da porta da cozinha. “Tia, e com o General que voce 
devia estar gritando.” 

Tia Uju parou, furiosa e com os olhos esbugalhados. “E comigo que voce esta falando 
desse jeito? Por acaso tenho a sua idade?” 

Tia Uju avangou sobre ela. Ifemelu nao esperava que tia Uju fosse hater nela, mas 
quando o tapa golpeou sua face, emitindo um som que pareceu vir de bem longe e fazendo 
vergoes com formato de dedos surgirem ali, nao ficou surpresa. As duas ficaram se olhando. 
Tia Uju abriu a boca como quern ia falar algo e entao se virou e foi para cima, com ambas 
conscientes de que algo entre elas nao era mais o mesmo. Tia Uju so desceu no final da 
tarde, quando Adesuwa e Uche foram visita-la. Ela chamava as duas de “minhas amigas 
entre aspas”. “Vou ao salao com minhas amigas entre aspas”, dizia, com um riso cansado 
nos olhos. Sabia que eram suas amigas apenas por ela ser amante do General. Mas eram 
divertidas. Visitavam-na com insistencia, comparando impressoes sobre compras e viagens, 
pedindo-lhe que fosse a festas com elas. O estranho e que tia Uju as conhecia, mas nao 
conhecia, disse um dia para Ifemelu. Sabia que Adesuwa tinha terras em Abuja, que 
ganhara na epoca em que safa com o chefe de Estado, e que um homem da etnia hausa 
conhecido por sua riqueza comprara uma butique em Surulere para Uche, mas nao sabia 
quantos irmaos elas tinham, onde seus pais viviam ou se tinham feito faculdade. 

Chikodili deixou-as entrar. Usavam cafetas bordados e perfumes fortes e tinham mega¬ 
hair chines cascateando ate as costas. Sua conversa era forrada com uma aspereza 
mundana, um riso curto e desdenhoso. Eu disse a ele que tinha de comprar no meu nome, 6. 
Ah, eu sabia que ele nao ia dar o dinheiro se eu nao dissesse que tinha alguem doente. Nao, 
ele nao sabe que eu abri a conta. Elas iam a uma festa do Festival de Sala na Victoria Island 
e tinham ido buscar tia Uju. 

“Nao estou com vontade”, disse tia Uju enquanto Chikodili servia suco de laranja, numa 
bandeja com uma caixinha e dois copos. 

“Hum. Por que?”, perguntou Uche. 

“Vai ter homens muito importantes la”, disse Adesuwa. “Nunca se sabe se vai conhecer 
alguem.” 

“Nao quero conhecer ninguem”, disse tia Uju, e todas fizeram silencio, como se 
tivessem que se recuperar do espanto, pois as palavras dela eram como uma tempestade que 



destruira o que haviam imaginado. Ela devia querer conhecer outros homens, manter os 
olhos abertos; devia ver o General como alguem que poderia ser trocado por outro melhor. 
Finalmente uma delas, Adesuwa ou Uche, disse: “Esse seu suco de laranja e da marca 
barata, 6! Voce nao compra mais Just Juice?”. Era uma piada sem graqa, mas elas riram 
para passar o constrangimento do momento. 

Depois que foram embora, tia Uju se aproximou da mesa de jantar, onde Ifemelu estava 
sentada lendo. 

“Ifem, eu nao sei o que me deu. Ndo.” Ela segurou o pulso de Ifemelu e passou os dedos, 
quase sem ver o que fazia, sobre as letras em alto-relevo do tftulo do livro de Sidney 
Sheldon. “Devo ser doida. Ele tern barriga de chope, dentes de vampiro, mulher, filhos e e 
velho.” 

Pela primeira vez, Ifemelu se sentiu mais velha que tia Uju, mais sabia e forte que ela, e 
desejou poder arranca-la dali, sacudi-la ate que visse as coisas com mais clareza e se 
tornasse alguem que nao colocaria suas esperanqas no General, cozinhando e se raspando 
para ele, sempre ansiosa por diminuir seus defeitos. Nao era assim que devia ser. Ifemelu 
sentiu uma leve satisfaqao quando, mais tarde, ouviu tia Uju gritando no telefone. 
“Mentira! Voce sempre soube que ia para Abuja, entao por que me deixou perder tempo 
preparando tudo?” 

O bolo que um motorista entregou na manha seguinte, com as palavras “Desculpe, meu 
amor” escritas em glace azul, tinha um gosto levemente amargo. Ela guardou-o no 
congelador durante meses. 


A gravidez de tia Uju veio como um som subito numa noite silenciosa. Ela chegou ao 
apartamento usando uma tunica de paete que refletia a luz, cintilando como um ente 
celeste e fluido, e disse que queria contar aos pais de Ifemelu antes que ouvissem a fofoca. 
“Adi m ime”, disse simplesmente. 

A mae de Ifemelu desatou a chorar, emitindo gritos dramaticos e olhando em volta, 
como se pudesse ver ali em torno os cacos de sua propria historia. “Meu Deus, por que o 
Senhor me abandonou?” 

“Nao planejei isso, aconteceu”, disse tia Uju. “Fiquei gravida de Olujimi na faculdade. 
Fiz um aborto, mas nao vou fazer outro.” A palavra “aborto”, tao franca, feriu a atmosfera 
da sala, porque todos sabiam que o que a mae de Ifemelu nao estava dizendo era que havia 
maneiras de lidar com aquilo. O pai de Ifemelu largou o livro que estava lendo e pegou-o 
de novo. Ele pigarreou. Consolou a esposa. 

“Bom, eu nao posso perguntar quais sao as intenqoes dele”, disse afinal para tia Uju. “Por 
isso, pergunto quais sao as suas.” 

“Vou ter o bebe.” 

O pai de Ifemelu esperou por mais, mas tia Uju nao disse nada, e assim ele se recostou, 



acuado. “Voce e adulta. Nao foi isso que desejei para voce, Obianuju, mas voce e adulta.” 

Tia Uju se levantou e sentou no brago do sofa onde ele estava. Ela falou num tom baixo 
e apaziguador, estranho por ser formal, mas livre de falsidade devido a sobriedade no rosto 
dela. “Irmao, isso tambem nao foi o que desejei para mim, mas aconteceu. Sinto muito por 
desapontar voce depois de tudo que fez por mim e imploro que me perdoe. Mas vou seguir 
adiante da melhor maneira possfvel. O General e um homem responsavel. Ele vai tomar 
conta do filho.” 

O pai de Ifemelu deu de ombros, mudo. Tia Uju enlagou-o, como se fosse ele que 
precisasse de conforto. 


Depois, Ifemelu pensaria naquela gravidez como algo simbolico. Marcou o imcio do fim 
e fez com que todo o resto parecesse celere, os meses escoando, o tempo precipitando-se 
para a frente. La estava tia Uju, plena de exuberancia, com o rosto radiante e fazendo 
inumeros pianos conforme sua barriga ia crescendo. Passavam-se alguns dias e ela pensava 
num novo nome de menina para o bebe. “Oga esta feliz”, disse ela. “Feliz de saber que 
ainda consegue marcar com sua idade, um cara velho como ele!” O General visitava-a com 
mais frequencia, aparecendo ate em alguns fins de semana e trazendo-lhe bolsas de agua 
quente, remedios fitoterapicos, coisas que ouvira dizer serem boas para a gravidez. 

Ele disse a tia Uju: “E claro que voce vai ter o bebe no exterior”, e perguntou o que ela 
preferia, Estados Unidos ou Inglaterra. O General queria que fosse na Inglaterra, para 
poder ir junto; os americanos haviam barrado a entrada dos membros mais importantes do 
governo militar. Mas tia Uju escolheu os Estados Unidos porque, la, o bebe poderia obter 
automaticamente a cidadania americana. Eles planejaram tudo, escolheram o hospital e 
alugaram um apartamento mobiliado num condommio em Atlanta. “O que e um 
condommio?”, perguntou Ifemelu. Tia Uju deu de ombros e respondeu: “Vai saber o que os 
americanos querem dizer com isso. Voce devia perguntar a Obinze, ele deve saber. Pelo 
menos, e um lugar para ficar. E Oga conhece umas pessoas la que vao me ajudar”. Tia Uju 
so perdeu um pouco do animo quando seu motorista lhe contou que a mulher do General 
tinha descoberto que ela estava gravida e ficara furiosa; aparentemente, houvera uma 
reuniao tensa de famflia entre os parentes dele e os dela. O General quase nunca falava da 
esposa, mas tia Uju sabia o suficiente: era uma advogada que abrira mao da carreira para 
criar os quatro filhos deles em Abuja, uma mulher que parecia gorducha e agradavel nas 
fotos dos jornais. “Queria saber o que ela esta pensando”, disse tia Uju com tristeza, 
cismando. Enquanto ela estava nos Estados Unidos, o General mandou pintar um dos 
quartos de um branco brilhante. Comprou um bergo com pernas parecendo velas delicadas. 
Comprou todo tipo de bichinho de brinquedo e ursos de pelucia demais. Inyang colocou-os 
sentados dentro do bergo, arrumou-os numa prateleira e, talvez por achar que ninguem ia 
notar, levou um para seu quarto nos fundos da casa. Tia Uju teve um menino. Ela parecia 



estar em extase quando telefonou. “Ifem, ele tem tanto cabelo! Da para imaginar? Que 
desperdicio!” 

Batizou-o de Dike, o nome do pai, e deu-lhe apenas seu sobrenome, o que deixou a mae 
de Ifemelu agitada e amarga. 

“O bebe deveria ter o sobrenome do pai, ou esse homem esta planejando renegar o 
filho?”, perguntou quando eles estavam sentados na sala, ainda digerindo a notfcia do 
nascimento. 

“Tia Uju disse que foi mais facil dar o sobrenome dela”, explicou Ifemelu. “E por acaso 
o General esta se comportando como um homem que vai renegar o filho? Tia Uju disse 
que ele esta querendo ate vir pagar o prego de noiva dela.” 

“Deus nos livre”, disse a mae de Ifemelu, quase cuspindo as palavras, e a menina pensou 
em todas aquelas preces fervorosas pelo mentor de tia Uju. Quando tia Uju voltou, a mae 
de Ifemelu ficou na casa em Dolphin Estate durante algum tempo, alimentando e dando 
banho no bebe de pele macia que soltava bolinhas de cuspe, mas fitava o General com uma 
formalidade fria. Respondia as perguntas dele com monossilabos, como se o homem a 
tivesse traido ao quebrar as regras de seu fingimento. Ter um relacionamento com tia Uju 
era aceitavel, mas uma prova tao flagrante disso, nao. A casa cheirava a talco. Tia Uju 
estava feliz. O General sempre pegava Dike no colo, sugerindo que talvez precisasse 
mamar de novo ou que devesse ser levado ao medico para tratar a assadura no pescogo. 


No aniversario de um ano de Dike, o General contratou uma banda para tocar. Eles 
organizaram os instrumentos no jardim da frente, do lado do galpao do gerador, e ficaram 
ali ate os ultimos convidados irem embora, todos caminhando devagar de tao saciados e 
levando comida embrulhada em papel-alummio. Os amigos de tia Uju foram e os do 
General tambem, com uma expressao determinada, como quern dizia que, nao 
importavam as circunstancias, o filho de seu amigo era o filho de seu amigo. Dike, que 
acabara de comegar a andar, cambaleava de terno e gravata-borboleta vermelha, enquanto 
tia Uju o seguia, tentando obriga-lo a se manter imovel durante alguns segundos para o 
fotografo. Finalmente, cansado, ele comegou a chorar, tentando arrancar a gravata- 
borboleta, e o General pegou-o no colo e carregou-o pela festa. Era aquela a imagem do 
General que permaneceria gravada na mente de Ifemelu. Os bragos de Dike em torno de 
seu pescogo, seu rosto iluminado, mostrando o sorriso com os dentes da frente projetados 
enquanto dizia: “Ele parece comigo, 6, mas gragas a Deus saiu com os dentes da mae”. 

O General morreu na semana seguinte, num acidente com um aviao militar. “No 
mesmo dia, exatamente, que o fotografo trouxe as fotos do aniversario de Dike”, dizia tia 
Uju sempre, ao contar a historia, como se isso tivesse um significado especial. 

Era uma tarde de sabado e Obinze e Ifemelu estavam na sala de televisao, Inyang la em 
cima com Dike e tia Uju na cozinha com Chikodili quando o telefone tocou. Ifemelu 



atendeu. A ligagao estava ruim e a voz do outro lado, do ajudante de campo do General, 
safa entrecortada, mas ainda assim era clara o suficiente para que compreendesse os 
detalhes: o acidente tinha acontecido a alguns quilometros de Jos, os corpos tinham sido 
carbonizados, havia rumores de que o chefe de Estado arquitetara tudo para se livrar de 
oficiais que temia estarem planejando um golpe. Ifemelu segurou o telefone com forga 
demais, atonita. Obinze foi com ela para a cozinha e ficou do lado de tia Uju enquanto a 
namorada repetia as palavras do ajudante. 

“Voce esta mentindo”, disse tia Uju. “E mentira.” 

Ela marchou ate o telefone como que para desafia-lo e entao escorregou ate o chao como 
se nao tivesse ossos, desolada. Comegou a chorar. Ifemelu abragou-a, aninhou-a. Todos eles 
ficaram sem saber o que fazer e o silencio entre os solugos dela pareciam silenciosos 
demais. Inyang levou Dike para baixo. 

“Mamae?”, chamou ele, intrigado. 

“Leve Dike la para cima”, disse Obinze para Inyang. 

Alguem deu pancadas no portao. Dois homens e tres mulheres, parentes do General, 
haviam obrigado Adamu a abrir o portao e agora estavam diante da porta da frente, 
gritando. “Uju! Faga as malas e saia daf agora! Passe a chave do carro para ca!” Uma das 
mulheres era esqueletica e estava agitada e com os olhos vermelhos, gritando: “Sua 
vagabunda ordinaria! Deus nos livre de encostar na propriedade do nosso irmao! Prostituta! 
Nunca vai viver em paz em Lagos!”. Ela tirou o lengo da cabega e amarrou-o com forga em 
volta da cintura, preparando-se para uma briga. No infcio tia Uju nao disse nada e ficou 
olhando para eles, parada diante da porta. Depois, pediu-lhes que fossem embora numa voz 
rouca de lagrimas, mas os gritos dos parentes ficaram mais fortes e tia Uju se virou para 
voltar para dentro. “Tudo bem, nao saiam daf’, disse ela. “Fiquem. Fiquem ai enquanto 
vou chamar os rapazes no quartel.” 

So entao eles foram embora, dizendo a ela: “Vamos voltar com os nossos rapazes”. E so 
entao tia Uju voltou a solugar. “Nao tenho nada. Tudo esta no nome dele. Para onde vou 
levar meu filho agora?” 

Tia Uju pegou o telefone e ficou olhando para ele, sem saber para quern ligar. 

“Ligue para Uche e Adesuwa”, disse Ifemelu. Elas iam saber o que fazer. 

Tia Uju fez isso, usando o viva voz, e recostou-se na parede. 

“Voce tern que sair daf imediatamente. Limpe a casa toda, leve tudo”, disse Uche. “Va 
bem rapido antes que a familia volte. Contrate uma van e leve o gerador. Nao se esquega de 
levar o gerador.” 

“Nao sei onde contratar uma van”, murmurou tia Uju, com um ar indefeso que lhe era 
estranho. 

“Vamos arrumar uma para voce agorinha. Tern que levar esse gerador. E isso que vai 
pagar suas despesas ate voce se ajeitar. Voce precisa ir para algum lugar em que eles nao 
possam causar problemas. Va para Londres ou para os Estados Unidos. Voce tern um visto 



americano?” 

“Tenho.” 

Os momentos finais seriam um redemoinho na memoria de Ifemelu, Adamu dizendo 
que tinha reporteres da City People no portao, Ifemelu e Chikodili enfiando roupas em 
malas, Obinze carregando as coisas na van, Dike cambaleando e rindo. Os quartos do andar 
de cima estavam insuportavelmente quentes; os aparelhos de ar condicionado de repente 
tinham parado de funcionar, como se tivessem decidido, em umssono, prestar uma 
homenagem aquele fim. 



7 - 


Obinze queria estudar na Universidade de Ibadan por causa de um poema. 

Ele leu o poema para Ifemelu, “Ibadan”, de J. P. Clark, demorando-se a pronunciar o 
verso “mancha corrente de ferrugem e ouro”. 

“Esta falando serio?”, perguntou ela. “Por causa desse poema?” 

“E tao lindo.” 

Ifemelu balangou a cabega numa incredulidade fingida e exagerada. Tambem queria 
estudar em Ibadan, mas porque tia Uju estudara la. Eles preencheram juntos os formularios 
de admissao, sentados a mesa de jantar enquanto a mae de Obinze andava de um lado para 
o outro e espiava, dizendo: “Estao usando o lapis certo? Nao deixem de reler tudo. Ja ouvi 
falar dos erros mais improvaveis, voces nao iam acreditar”. 

“Mamae, vai ser mais facil a gente nao cometer nenhum erro se voce parar de falar”, 
disse Obinze. 

“Voce devia pelo menos manter Nsukka como segunda opgao”, disse a mae dele. Mas 
Obinze nao queria estudar em Nsukka, queria fugir da vida que sempre tivera, e Nsukka, 
para Ifemelu, soava remota e empoeirada. Assim, ambos concordaram em deixar a 
Universidade de Lagos como segunda opgao. 

No dia seguinte, a mae de Obinze desmaiou na biblioteca. Um estudante encontrou-a 
esparramada no chao como um trapo, com um pequeno galo na cabega, e Obinze disse a 
Ifemelu: “Gragas a Deus a gente ainda nao entregou os formularios de admissao”. 

“Como assim?” 

“Minha mae vai voltar a Nsukka no fim do semestre. Tenho que ficar perto dela. O 
medico disse que isso vai continuar a acontecer.” Ele fez uma pausa. “Podemos nos ver nos 
feriados. Eu vou a Ibadan e voce vem a Nsukka.” 

“Voce e bobo”, disse ela. “Biko, eu tambem vou mudar minha escolha para Nsukka.” 

A mudanga agradou ao pai de Ifemelu. Era encorajador, disse ele, que fosse fazer 
faculdade dentro da regiao de maioria igbo, ja que passara a vida toda no oeste. Ja a mae de 
Ifemelu ficou chateada. Ibadan era a apenas uma hora de distancia, enquanto para chegar a 
Nsukka era preciso viajar um dia inteiro de onibus. 

“Nao e um dia inteiro, mamae, so sete horas”, disse Ifemelu. 



“E qual a diferenqa entre isso e um dia? ? % perguntou ela. 

Ifemelu estava ansiosa por morar longe de casa, pela independence de ser dona de seu 
proprio tempo, e era confortante pensar que Ranyinudo e Tochi iam para Nsukka tambem. 
Assim como Emenike, que perguntou a Obinze se eles podiam ser companheiros de quarto 
no alojamento masculino. Obinze concordou. Ifemelu lamentou isso. “Tern alguma coisa 
no Emenike”, disse ela. “Bom, desde que ele suma quando a gente estiver fazendo teto...” 

Mais tarde, Obinze perguntou, sem estar totalmente brincando, se Ifemelu achava que o 
desmaio de sua mae fora deliberado, um truque para mante-lo por perto. Durante um longo 
tempo ele falou de Ibadan num tom de quern lamentava nao ter ido para la, ate que visitou 
o campus para participar de um torneio de tenis de mesa e, ao voltar, disse para Ifemelu 
com certa vergonha: “Ibadan me fez lembrar de Nsukka”. 


Ir a Nsukka era finalmente ver a casa de Obinze, uma casa terrea num terreno repleto de 
flores. Ifemelu imaginou-o na infancia, andando de bicicleta na ladeira, voltando para casa 
da escola fundamental com sua mochila e sua garrafa de agua. Ainda assim, Nsukka a 
desorientava. Ela achou a cidade lenta demais, a poeira vermelha demais, as pessoas 
satisfeitas demais com a pequenez de suas vidas. Mas passaria a amar o lugar, um amor 
hesitante a principio. Da janela do quarto da residencia em que morava, onde quatro camas 
ficavam espremidas num espaqo onde so cabiam duas, podia ver a entrada do Bello Hall. 
Pes altos de gamelina balanqavam ao sabor do vento e, abaixo deles, ambulantes tomavam 
conta de bandejas com bananas e castanhas moidas, e os okadas, os mototaxis, 
estacionavam bem perto uns dos outros, conversando e rindo, mas sempre alertas aos 
fregueses. Ifemelu colocou um papel de parede azul de um tom bem alegre em seu canto e, 
como ouvira falar de brigas entre colegas de quarto — uma aluna do ultimo ano, diziam, 
despejara querosene na gaveta de uma do primeiro por ser desaforada demais —, achou que 
dera sorte com as suas. Eram meninas simpaticas, e em pouco tempo ela estava 
emprestando e pegando emprestadas as coisas que acabavam rapido, como pasta de dente, 
leite em po, macarrao instantaneo e gel. Quase todas as manhas, acordava ouvindo um 
murmurio de vozes no corredor, com as alunas catolicas rezando o terqo, e corria para o 
banheiro, para pegar um balde de agua antes que acabasse e usar a privada antes que ficasse 
insuportavelmente entupida. As vezes, quando se atrasava e as privadas ja estavam repletas, 
ela ia a casa de Obinze, mesmo que ele nao estivesse la. Quando a empregada, Augustina, 
abria a porta, dizia: “Tina-Tina, como vai? Vim usar o banheiro”. 

Ifemelu muitas vezes almoqava na casa de Obinze, ou entao os dois iam para a cidade, 
para o restaurante Onyekaozulu, e ficavam sentados nos bancos de madeira em meio a 
penumbra do lugar comendo, em pratos esmaltados, a mais tenra das carnes e o mais 
saboroso dos cozidos. Ela passava algumas noites no alojamento masculino em que ficava 
Obinze, relaxando no colchao dele, que ficava no chao, e ouvindo musica. As vezes, 



dangava so de calcinha, mexendo os quadris, enquanto Obinze cagoava dela por ter a bunda 
pequena. “Eu ia mandar voce sacudir, mas nao tem nada af para sacudir.” 

A universidade era maior e mais espagosa, havia lugares, muitos lugares, onde se 
esconder; Ifemelu nao se sentia deslocada, porque havia muitas opgoes de grupos aos quais 
pertencer. Obinze achava graga de quao popular ela ja era, com um quarto cheio de gente 
durante a agitagao do comego do primeiro ano e meninos do ultimo ano passando ali, 
ansiosos para ver se davam sorte, embora houvesse uma grande foto de Obinze acima de 
sua cama. Os meninos a divertiam. Eles vinham, sentavam em sua cama e se ofereciam, 
com um ar solene, para “te mostrar o campus”, e Ifemelu imaginava-os dizendo as mesmas 
palavras com o mesmo tom para a menina nova do quarto seguinte. Um deles, no entanto, 
era diferente. Seu nome era Odein. Ele foi ao quarto dela nao como parte do agito, mas 
para conversar com suas colegas de quarto sobre a uniao estudantil e, depois disso, aparecia 
para fazer uma visita, dizer oi, as vezes trazendo um pacote de suya, quente e apimentado, 
embrulhado em jornal manchado de oleo. Seu ativismo surpreendia Ifemelu — ele parecia 
um pouco sofisticado demais, um pouco esperto demais, para fazer parte da diregao da 
uniao dos estudantes —, mas tambem a impressionava. Odein tinha labios grossos e 
perfeitos, o inferior do mesmo tamanho que o superior, labios que eram ao mesmo tempo 
sonhadores e sensuais. Conforme ele falava — “Se os estudantes nao se unirem, ninguem 
vai nos escutar” —, Ifemelu se imaginava beijando-o, da maneira como se imaginava 
fazendo algo que sabia que jamais faria. Foi por causa dele que participou do protesto e 
convenceu Obinze a participar tambem. Eles gritaram “Nao tem luz! Nao tem agua!” e “O 
vice-reitor e um tolo!” e viram-se sendo arrastados pela multidao ate a frente da casa do 
vice-reitor. Garrafas foram quebradas, um carro foi incendiado e entao o vice-reitor 
apareceu, diminuto, cercado por segurangas, falando num tom apaziguador. 

Mais tarde, a mae de Obinze disse: “Entendo as reivindicagoes dos estudantes, mas nos 
nao somos o inimigo. Os militares sao o inimigo. Eles nao pagam nosso salario ha meses. 
Como podemos dar aula se nao podemos comer?”. Mais tarde ainda, espalhou-se pelo 
campus a notfcia de que os professores iam fazer greve e os alunos se reuniram no saguao 
da residencia, ourigados com o que sabiam e com o que nao sabiam. Era verdade, a 
representante da residencia confirmou a notfcia e todos eles suspiraram, contemplando esse 
feriado subito e indesejado, e voltaram para seus quartos para fazer as malas; a residencia ia 
ser fechada no dia seguinte. Ifemelu ouviu uma menina dizendo ali ao lado: “Eu nao tenho 
nem dez kobos para pagar a passagem para casa”. 


A greve durou tempo demais. As semanas se arrastaram. Ifemelu estava inquieta, 
impaciente; escutava o noticiario no radio todos os dias, esperando ouvir que a greve havia 
acabado. Obinze telefonava para a casa de Ranyinudo para falar com ela; Ifemelu chegava 
minutos antes do horario em que ele havia combinado de ligar e ficava sentada ao lado do 



telefone de disco cinza, esperando que tocasse. Sentia-se separada de Obinze, cada um 
vivendo e respirando numa esfera diferente, ele entediado e desanimado em Nsukka, ela 
entediada e desanimada em Lagos, e tudo o mais numa letargia ranqosa. A vida se tornara 
um filme imenso e pausado. Sua mae lhe perguntou se ela queria assistir as aulas de 
costura na igreja para mante-la ocupada e seu pai afirmou que aquilo, aquela greve 
interminavel nas universidades, era o motivo pelo qual os jovens se tornavam bandidos 
armados. A greve era nacional e todos os amigos de Ifemelu estavam nas casas dos pais, ate 
Kayode, de ferias da universidade americana. Ela visitava os amigos e ia a festas, 
lamentando que Obinze nao morasse em Lagos. As vezes Odein, que tinha carro, ia busca- 
la e a levava aonde quer que ela precisasse ir. “Aquele seu namorado tern sorte”, disse 
Odein e Ifemelu riu, flertando com ele. Ainda imaginava como seria beijar aquele menino 
de olhos castanho-escuros e labios grossos. 

Certo fim de semana, Obinze foi fazer uma visita e ficou hospedado na casa de Kayode. 

“O que esta acontecendo com voce e esse tal de Odein?”, perguntou ele. 

“O que?” 

“Kayode disse que ele levou voce para casa depois da festa de Osahon. Voce nao me 
contou.” 

“Eu esqueci.” 

“Entendi.” 

“Contei que ele veio me buscar no outro dia, nao contei?” 

“Ifem, o que esta acontecendo?” 

Ela suspirou. “Teto, nao e nada. Ele me deixa curiosa. Nao vai acontecer nada, nunca. 
Mas ele me deixa curiosa. Tern outras meninas que deixam voce curioso, nao tern?” 

Ele estava observando-a com medo nos olhos. “Nao”, respondeu com frieza. “Nao tern.” 

“Seja honesto.” 

“Estou sendo honesto. O problema e que voce pensa que todo mundo e igual a voce. 
Pensa que o normal e ser como voce, mas nao e.” 

“O que voce quer dizer?” 

“Nada. Esquece.” 

Obinze nao quis mais falar no assunto, mas a atmosfera entre eles foi afetada e 
permaneceu perturbada por dias, mesmo depois de ele ir para casa, de modo que, quando a 
greve acabou (“Os professores encerraram a greve! Graqas a Deus!”, gritou Chetachi do 
apartamento dela certa manha) e Ifemelu voltou, eles ficaram vacilantes um com o outro 
nos primeiros dias, pisando em ovos quando conversavam, dando abraqos mais curtos. 

Ifemelu ficou surpresa ao constatar o quanto sentira falta da propria Nsukka, do ritmo 
lento da rotina, dos amigos reunidos em seu quarto ate depois da meia-noite, das fofocas 
tolas que eram contadas e repetidas, das escadas pelas quais ela subia e descia devagar, 
como num despertar gradual, e de todas as manhas embranquecidas pelo harmatao. Em 
Lagos, o harmatao era um veu de bruma, mas em Nsukka era uma presenqa furiosa, 



mercurial; as manhas eram frescas, as tardes eram cinzentas de calor e as noites, nunca se 
sabia. Redemoinhos de poeira tinham imcio ao longe, muito bonitos de ver desde que 
estivessem distantes, e rodopiavam ate cobrir tudo de marrom. Ate os cflios. Por todo lado, 
a umidade era sorvida sofregamente; o laminado de madeira das mesas descascava e se 
enrolava, as paginas dos livros de exercfcios ficavam quebradiqas, as roupas secavam 
minutos apos serem penduradas, os labios rachavam e sangravam, e todos mantinham Robb 
e Mentholatum a mao, nos bolsos e nas bolsas. As pessoas passavam vaselina na pele para 
faze-la brilhar e as partes esquecidas — entre os dedos ou nos cotovelos — assumiam um 
aspecto acinzentado e opaco. Os galhos das arvores ficavam nus e, sem as folhas, cobriam- 
se numa especie de desolaqao orgulhosa. Os bazares das igrejas deixavam o ar fragrante e 
enfumaqado devido aos muitos pratos preparados. Em algumas noites, o calor era tao 
espesso quanto uma toalha. Em outras, um vento frio e cortante surgia e Ifemelu 
abandonava seu quarto e se aninhava ao lado de Obinze no colchao dele, ouvindo as 
casuarinas emitindo assobios la fora, num mundo subitamente fragil e quebravel. 


Os musculos de Obinze doiam. Ele estava deitado de barriga para baixo com Ifemelu 
montada atras, massageando suas costas, seu pescoqo e suas coxas com os dedos, as maos, os 
cotovelos. Seu corpo estava dolorosamente contraido. Ela ficou de pe em cima dele e 
colocou primeiro um pe, depois o outro, com cuidado, sobre uma coxa. “Isso e bom?” 

“E.” Ele gemeu com uma mistura de prazer e dor. Ifemelu fez uma pressao devagar, 
sentindo sua pele quente sob a sola dos pes, os musculos tensos se soltando. Ela se firmou 
com uma das maos na parede e enfiou os calcanhares mais fundo, avanqando um 
centimetro de cada vez enquanto Obinze grunhia: “Ah! Isso, Ifem, ai. Ah!”. 

“Voce devia se alongar depois de jogar bola, rapazinho”, disse ela, e num segundo estava 
deitada sobre suas costas, fazendo cocegas em suas axilas e beijando seu pescoqo. 

“Tenho uma sugestao para uma massagem melhor”, disse Obinze. Ao tirar a roupa de 
Ifemelu, ele nao parou, como sempre fazia, ao chegar na calcinha. Tirou-a tambem, e 
Ifemelu ergueu as pernas para ajudar. 

“Teto”, disse ela, incerta. Nao queria que ele parasse, mas imaginara aquilo de um jeito 
diferente, presumindo que iam fazer da ocasiao algo mais formal, mais planejado. 

“Eu gozo fora”, disse ele. 

“Voce sabe que isso nem sempre da certo.” 

“Se nao der certo, a gente cuida bem do Junior.” 

“Pare com isso.” 

Obinze encarou-a. “Mas, Ifem, a gente vai se casar de qualquer jeito.” 

“Quern disse? Posso conhecer um homem rico e bonito e largar voce.” 

“Impossfvel. Vamos para os Estados Unidos quando nos formarmos criar nossos lindos 
filhos.” 



“Voce vai dizer qualquer coisa agora, pois seu cerebro esta entre as pernas.” 

“Meu cerebro sempre esta la!” 

Ambos estavam rindo, mas a risada estagnou e deu lugar a uma seriedade nova e 
estranha, uma uniao escorregadia. Para Ifemelu, era como uma copia malfeita, uma 
imitaqao desajeitada de como ela imaginara que seria. Depois que Obinze saiu de dentro 
dela, tendo espasmos, ofegando e segurando o penis, ela ficou com uma sensaqao de 
desconforto. Tinha passado o tempo todo tensa, sem conseguir relaxar. Imaginara a mae 
dele observando-os; a imagem havia se forqado para dentro de sua mente e, o que era mais 
esquisito, fora uma imagem dupla, da mae de Obinze e de Onyeka Onwenu, ambas 
fitando-a sem piscar. Ifemelu sabia que nao podia contar de jeito nenhum a mae de Obinze 
o que tinha acontecido, embora tivesse prometido e acreditado que ia mesmo faze-lo. Mas, 
agora, nao via como seria possfvel. O que ela diria? Que palavras usaria? Sera que esperaria 
detalhes? Os dois deviam ter planejado aquilo melhor; assim, ela saberia como contar a 
mae dele. A falta de planejamento a deixara um pouco abalada, desapontada. De alguma 
maneira parecia nao ter valido a pena, no final das contas. 

Uma semana depois, quando Ifemelu acordou com dor, uma dor fina e aguda na lateral 
do corpo e uma nausea enorme que se espalhava por ele todo, entrou em panico. Entao 
vomitou e o panico cresceu. 

“Aconteceu”, ela disse a Obinze. “Fiquei gravida.” Eles haviam se encontrado, como 
sempre, diante do refeitorio Ekpo depois da aula da manha. Outros alunos jogavam 
conversa fora. Um grupo de meninos estava fumando e rindo perto deles e, por um 
instante, pareceram-lhe estar rindo dela. 

Obinze franziu o cenho. Nao pareceu entender o que Ifemelu estava dizendo. “Mas, 
Ifem, nao pode ser. Foi rapido demais. Alem do mais, eu gozei fora.” 

“Eu disse para voce que isso nao funciona!”, exclamou ela. Subitamente ele lhe pareceu 
jovem, um menininho confuso fitando-a, indefeso. Seu panico cresceu. Num impulso, ela 
chamou um okada que passava, pulou na garupa e disse ao motorista que queria ir para a 
cidade. 

“Ifem, o que voce esta fazendo?”, perguntou Obinze. “Aonde voce vai?” 

“Ligar para tia Uju”, disse ela. 

Obinze subiu no okada seguinte e logo estava a toda atras dela, passando pelos portoes da 
universidade e pelo edificio da Nitel, onde Ifemelu deu ao homem atras do balcao 
descascado um pedaqo de papel com o telefone de tia Uju. Ela falou em codigo no telefone, 
inventando-o na hora, por causa das pessoas paradas ali, algumas esperando para fazer seus 
proprios telefonemas, outras apenas sem fazer nada, mas todas escutando com um interesse 
aberto e descarado a conversa de quern falava. 

“Tia, acho que o que aconteceu com voce logo antes de Dike vir aconteceu comigo”, 
disse Ifemelu. “Comemos semana passada.” 

“So na semana passada? Quantas vezes?” 



“Uma.” 

“Ifem, fique calma. Nao acho que esteja gravida. Mas precisa fazer um teste. Nao va ao 
centro medico do campus. Va ate a cidade, onde ninguem conhece voce. Mas se acalme 
antes. Vai dar tudo certo, inugo?” 

Mais tarde, Ifemelu se sentou numa cadeira bamba da sala de espera do laboratorio, 
gelida e silenciosa, ignorando Obinze. Estava com raiva dele. Era injusto, sabia, mas estava 
com raiva dele. Quando entrara no banheiro sujo com o potinho que a funcionaria do 
laboratorio lhe dera, ele perguntara, ja se levantando: “Quer que eu va com voce?”, e ela 
respondera, irritada: “Vir comigo para que?”. E tinha sentido vontade de dar um tapa na 
funcionaria. Uma menina de cara amarelada, magra feito um poste, que fez um muxoxo de 
desprezo e balanqou a cabeqa quando Ifemelu disse: “Teste de gravidez”, como se nao 
acreditasse estar diante de mais uma prova de imoralidade. Agora, estava observando os dois 
com um sorrisinho superior, cantarolando insolentemente. 

“Estou com o resultado”, disse a menina depois de algum tempo, segurando o papel 
aberto com uma expressao de decepqao, pois dera negativo. Ifemelu sentiu-se atonita 
demais para ficar aliviada a princfpio e depois teve que urinar de novo. 

“As pessoas deviam se respeitar e viver como cristaos para evitar problemas”, disse a 
menina quando estavam indo embora. 

Naquela noite, Ifemelu vomitou de novo. Estava deitada no quarto de Obinze, lendo, 
ainda fria com ele, quando um jato de saliva salgada lhe encheu a boca e ela deu um salto e 
correu para o banheiro. 

“Deve ter sido alguma coisa que comi”, disse ela. “Aquele caldo de inhame que comprei 
da Mama Owerre.” 

Obinze foi a secretaria dos alojamentos e voltou dizendo que sua mae ia leva-la ao 
medico. Era de noitinha, a mae de Obinze nao gostava do jovem que ficava de plantao no 
centro medico no fim da tarde e, por isso, dirigiu ate a casa do dr. Achufusi. Quando 
passaram pela escola de ensino fundamental com sua sebe de casuarina aparada, Ifemelu 
subitamente imaginou que estava mesmo gravida e que a menina usara elementos 
quimicos fora da data de validade no laboratorio sujo. Num impulso, ela disse: “A gente fez 
sexo, tia. Uma vez”. Ifemelu sentiu Obinze ficar tenso ao seu lado. A mae dele olhou-a pelo 
retrovisor. “Vamos ver o medico primeiro”, disse ela. O dr. Achufusi, um homem 
avuncular e simpatico, apertou a lateral do corpo de Ifemelu e disse: “E seu apendice, esta 
muito inflamado. Precisamos fazer uma cirurgia de retirada logo”. Ele se voltou para a mae 
de Obinze. “Posso marcar para amanha a tarde.” 

“Muito obrigada, doutor”, disse ela. 

No carro, Ifemelu disse: “Eu nunca fiz uma cirurgia, tia”. 

“Nao e nada”, disse a mae de Obinze imediatamente. “Os medicos daqui sao muito 
bons. Ligue para seus pais e diga para eles nao se preocuparem. Vamos cuidar de voce. 
Depois de receber alta, pode ficar la em casa ate sarar.” 



Ifemelu ligou para a colega de sua mae, tia Bunmi, e mandou-lhe uma mensagem e o 
telefone da casa de Obinze. Naquela noite, sua mae ligou; parecia ofegante. 

“Deus esta no controle, querida”, disse. “Graqas a Deus por essa sua amiga. Deus vai 
abenqoar a ela e a mae dela.” 

“E ele. Um menino.” 

“Ah.” A mae fez uma pausa. “Por favor, agradeqa a eles. Deus os abenqoe. Vamos pegar o 
primeiro onibus amanha de manha para Nsukka.” 

Ifemelu se lembraria de uma enfermeira raspando alegremente seus pelos pubicos, da 
aspereza da gilete, do cheiro de antisseptico. Entao veio um vazio, um apagao, e, quando 
ela saiu dele, grogue e ainda cambaleando a beira da memoria, ouviu seus pais conversando 
com a mae de Obinze. A mae estava segurando sua mao. Depois, a mae de Obinze pediria 
que eles ficassem em sua casa, pois nao fazia sentido desperdigar dinheiro num hotel. 
“Ifemelu e como uma filha para mim”, disse. 

Antes de os pais de Ifemelu voltarem para Lagos, seu pai disse, com a reverencia 
intimidada que sentia diante de quern havia estudado muito: “Ela tern um bacharelado de 
primeira classe em Londres”. E sua mae disse: “E um menino muito respeitoso, esse 
Obinze. Foi bem-educado. E a aldeia deles nao e longe da nossa”. 


A mae de Obinze esperou alguns dias, talvez aguardando ate que Ifemelu estivesse se 
sentindo mais forte, antes de chama-los e pedir que se sentassem e desligassem a televisao. 

“Obinze e Ifemelu, as pessoas cometem erros, mas alguns deles podem ser evitados.” 

Obinze ficou em silencio. Ifemelu disse: “Sim, tia”. 

“Voces precisam usar camisinha sempre. Se quiserem ser irresponsaveis, esperem ate 
nao serem mais responsabilidade minha.” O tom dela estava mais duro, passara a ser de 
repreensao. “Se escolherem ter uma vida sexual ativa, entao devem se proteger. Obinze, 
voce deve usar sua mesada para comprar camisinhas. Ifemelu, voce tambem. Nao quero 
saber se tern vergonha. Tern de entrar na farmacia e comprar. Nunca, nunca deixe o 
menino ficar a cargo de sua proteqao. Se ele nao quiser usar, e porque nao gosta o 
suficiente de voce, e voce nao devia estar ali. Obinze, voce pode nao ser a pessoa que corre 
o risco de ficar gravida, mas, se isso acontecer, vai mudar sua vida toda e nunca mais vai 
poder voltar atras. E, por favor, faqam isso apenas um com o outro. As doenqas estao em 
todo lugar. A aids e real.” 

Eles ficaram em silencio. 

“Voces me ouviram?”, perguntou a mae de Obinze. 

“Sim, tia”, disse Ifemelu. 

“Obinze?” 

“Ouvi, mamae”, disse Obinze, acrescentando, irritado: “Eu nao sou crianqa!”. Entao se 
levantou e saiu, altivo, da sala. 



8 . 


As greves agora eram comuns. Nos jornais, os professores da universidade listavam suas 
reivindicagoes e os acordos que eram destrogados por membros do governo cujos filhos 
estudavam no exterior. As universidades ficaram vazias, as salas de aula sem vida. Os 
alunos torciam por greves curtas, pois sabiam que seria impossfvel nao haver greve 
nenhuma. Todos estavam falando em ir embora do pais. Ate Emenike havia se mudado 
para a Inglaterra. Ninguem sabia como tinha conseguido um visto. “Entao ele nem 
comentou nada com voce?”, Ifemelu perguntou a Obinze, que respondeu: “Voce sabe 
como e Emenike”. Ranyinudo, que tinha um primo nos Estados Unidos, pediu um visto, 
mais foi rejeitado na embaixada por um negro americano que, segundo ela, estava resfriado 
e mais interessado em assoar o nariz do que em olhar para seus documentos. Irma Ibinabo 
comegou a fazer a Vigilia pelo Milagre do Visto de Estudante as sextas-feiras, so com 
pessoas jovens, cada uma segurando um envelope com um formulario de pedido de visto 
sobre o qual ela colocava a mao, abengoando-o. Uma menina, ja no ultimo ano da 
Universidade de Ife, conseguiu um visto da primeira vez em que tentou e deu um 
testemunho emocionado na igreja. “Mesmo que eu tenha de comegar tudo de novo nos 
Estados Unidos, pelo menos sei quando vou me formar”, disse ela. 

Um dia, tia Uju ligou. Ela nao ligava mais com frequencia; antes, costumava telefonar 
para a casa de Ranyinudo quando Ifemelu estava em Lagos, ou para a casa de Obinze 
quando estava na faculdade. Mas suas ligagoes foram minguando. Tinha tres empregos, 
pois ainda nao fora considerada qualificada para ser medica nos Estados Unidos. Falava das 
provas que tinha de fazer, inumeros passos significando varias coisas que Ifemelu nao 
entendia. Sempre que a mae de Ifemelu sugeria que pedisse para tia Uju lhes mandar algo 
dos Estados Unidos — vitaminas, sapatos —, o marido dizia nao: eles tinham de esperar 
Uju se ajeitar primeiro. Entao a mae de Ifemelu respondia, com uma ponta de ironia no 
sorriso, que quatro anos era bastante tempo para se ajeitar. 

“Ifem, kedu?”, perguntou tia Uju. “Achei que estava em Nsukka. Acabei de ligar para a 
casa de Obinze.” 

“A universidade esta em greve.” 

“Elum! A greve ainda nao acabou?” 



“Nao, aquela ultima acabou, mas as aulas voltaram e eles comegaram outra.” 

“Que maluquice e essa?”, perguntou tia Uju. “Falando serio, voce devia vir estudar aqui. 
Tenho certeza de que conseguiria uma bolsa sem problemas. E pode me ajudar a cuidar de 
Dike. O pouco dinheiro que ganho vai todo para a baba. E, com a graqa de Deus, quando 
voce chegar eu ja vou ter passado todas as minhas provas e comeqado a residencia.” Tia Uju 
parecia entusiasmada, mas vaga; nao havia pensado muito naquela ideia ate menciona-la. 

Ifemelu podia nao ter deixado passar dali, uma ideia sem forma que emergira, mas que 
se deixara afundar de novo, se nao fosse por Obinze. “Voce devia mesmo ir, Ifem”, disse 
ele. “Nao tern nada a perder. Faqa os exames para as faculdades norte-americanas e tente 
ganhar uma bolsa. Ginika pode ajudar voce a preencher a papelada de admissao nas 
universidades. Tia Uju esta la, entao pelo menos voce vai ter de onde comeqar. Eu queria 
fazer isso tambem, mas nao posso largar tudo e ir. Para mim, e melhor terminar a 
faculdade aqui e depois ir para os Estados Unidos fazer pos-graduaqao. Estudantes 
estrangeiros ganham bolsas e ajuda de custo para fazer pos-graduaqao la.” 

Ifemelu nao compreendia exatamente o que tudo aquilo significava, mas pareceu-lhe 
correto porque vinha dele, o especialista nos Estados Unidos. Assim, ela comeqou a sonhar. 
Via-se numa casa como a do Cosby Show, numa faculdade com alunos segurando cadernos 
que, milagrosamente, nao tinham vincos nem sinais de uso. Ela fez os exames para as 
faculdades norte-americanas num centro de Lagos lotado de gente comichando com suas 
ambiqoes americanas. Ginika, que havia acabado de se formar na faculdade, se inscrevia 
em universidades em seu nome, ligando para dizer “Queria que voce soubesse que vou 
focar na regiao da Filadelfia, que ja conheqo”, como se Ifemelu soubesse onde ficava a 
Filadelfia. Para ela, os Estados Unidos eram os Estados Unidos. 

A greve acabou. Ifemelu voltou a Nsukka, acomodou-se de novo na vida no campus e, de 
tempos em tempos, sonhava com os Estados Unidos. Quando tia Uju ligou para contar que 
haviam chegado cartas aceitando-a na universidade e uma oferta de bolsa, ela parou de 
sonhar. Estava com medo demais de ter esperanqas, mas agora tudo parecia possfvel. 

“Faqa tranqas bem, bem pequenas, para durar muito. E muito caro fazer o cabelo aqui”, 
disse tia Uju. 

“Tia, eu ainda tenho que conseguir o visto!” 

Ifemelu pediu um visto, na certeza de que um americano grosseiro ia rejeita-la, afinal 
isso acontecia com frequencia, mas a mulher de cabelos grisalhos que usava um broche de 
sao Vicente de Paulo na lapela sorriu e disse: “Venha pegar seu visto em dois dias. Boa sorte 
com os estudos”. 

Na tarde em que Ifemelu foi apanhar seu passaporte com aquele visto de cor clara na 
segunda pagina, organizou o triunfante ritual que significava o comeqo de uma nova vida 
no exterior: a divisao de suas posses entre as amigas. Ranyinudo, Priye e Tochi estavam no 
quarto dela, bebendo Coca, suas roupas numa pilha sobre a cama, todas esticando o braqo 
ao mesmo tempo na direqao de seu vestido laranja, seu vestido preferido, um presente de 



tia Uju — a saia gode e o ziper que ia do pescoqo a bainha a faziam sentir-se glamorosa e 
perigosa. Aquilo tornava facil o trabalho dos homens, dizia Obinze, antes de comeqar a 
abri-lo devagar. Ifemelu queria ficar com o vestido, mas Ranyinudo disse: “Ifem, voce sabe 
que vai ter o vestido que quiser nos Estados Unidos e, da proxima vez que a gente se vir, vai 
ser uma tremenda americanah”. 

Sua mae disse que Jesus lhe contara num sonho que Ifemelu ia prosperar nos Estados 
Unidos, seu pai colocou um envelope fino em suas maos, dizendo: “Gostaria de poder te 
dar mais”, e ela, sentindo uma tristeza, se deu conta de que ele devia ter pedido aquilo 
emprestado. Diante do entusiasmo dos outros, Ifemelu de repente comeqou a se sentir 
fragil e amedrontada. 

“Talvez eu devesse ficar e terminar a faculdade aqui”, disse ela para Obinze. 

“Nao, Ifem, voce tern que ir. Alem do mais, voce nem gosta de geologia. Vai poder 
estudar outra coisa nos Estados Unidos.” 

“Mas a bolsa e parcial. Onde vou arrumar dinheiro para pagar o resto? Nao posso 
trabalhar com um visto de estudante.” 

“Voce pode arrumar um emprego de meio periodo atraves da universidade. Vai dar um 
jeito. Uma bolsa que cobre setenta e cinco por cento da mensalidade e muita coisa.” 

Ifemelu assentiu, deixando-se levar pela onda de fe dele. Ela visitou a mae de Obinze 
para se despedir. 

“A Nigeria esta expulsando seus melhores recursos”, disse a mulher, resignada, dando 
um abraqo nela. 

“Tia, vou sentir saudades. Muito obrigada por tudo.” 

“Fique bem, minha querida, e estude bem. Escreva para nos. Nao suma.” 

Ifemelu assentiu, chorosa. Quando saiu, ja abrindo a cortina da porta da frente, a mae de 
Obinze disse: “E nao deixe de fazer um piano com Obinze. Faqam um piano”. As palavras 
dela, tao inesperadas e tao certas, animaram Ifemelu. O piano passou a ser este: Obinze iria 
para os Estados Unidos no minuto em que se formasse. Daria um jeito de conseguir um 
visto. Talvez, quando o momento chegasse, Ifemelu ja pudesse ajuda-lo com isso de alguma 
maneira. 

Nos anos seguintes, mesmo depois de perder contato com ele, Ifemelu as vezes se 
lembrava das palavras da mae dele — Nao deixe de fazer um piano com Obinze — e se 
sentia confortada. 



9 - 


Mariama voltou carregando sacolas de papel pardo sujas de oleo do restaurante chines, 
trazendo o cheiro de gordura e tempero para dentro do salao abafado. 

“Acabou o filme?” Ela olhou para a tela preta da televisao e entao remexeu na pilha de 
DVDs para selecionar outro. 

“Com licenqa, por favor, para comer”, disse Aisha para Ifemelu. Ela se empoleirou numa 
cadeira nos fundos e comeu com os dedos asinhas de frango fritas, mantendo os olhos na 
tela da televisao. O novo filme tinha trailers, cenas cortadas de forma grosseira e separadas 
umas das outras por lampejos de luz. Cada um deles terminava com uma voz nigeriana 
masculina, teatral e alta, dizendo: “Compre uma copia ja!”. Mariama comeu em pe. Ela 
disse algo para Elalima. 

“Eu termino primeiro e depois como”, respondeu Elalima em ingles. 

“Voce pode ir comer, se quiser”, disse a cliente de Elalima, uma jovem de voz aguda e ar 
simpatico. 

“Nao, eu termino. Falta pouco”, disse Elalima. A cabeqa de sua cliente so tinha um tufo 
de cabelo na frente, espetado como os pelos de um animal, enquanto o resto ja fora 
arrumado em tranqas minusculas que iam ate a altura do pescoqo. 

“Tenho uma hora antes de ter que ir pegar minhas filhas”, disse a cliente. 

“Quantas voce tern?”, perguntou Elalima. 

“Duas”, respondeu a cliente. Ela parecia ter cerca de dezessete anos. “Duas meninas 
lindas.” 

O filme novo havia comeqado. O rosto sorridente de uma atriz de meia-idade tomou a 
tela. 

“O, 6, oba! Gosto dela”, disse Elalima. “O nome dela e Patience! Ela nao leva desaforo 
para casa!” 

“Voce conhece?”, perguntou Mariama a Ifemelu, apontando para a televisao. 

“Nao”, respondeu Ifemelu. Por que elas insistiam em perguntar se ela conhecia atores de 
Nolly wood? O comodo inteiro estava com um cheiro forte demais de comida. Aquilo 
deixou o ar abafado fedendo a oleo, mas tambem a fez sentir um pouco de fome. Comeu 
algumas cenouras. A cliente de Elalima inclinou a cabeqa para um lado e para o outro na 



frente do espelho e disse: “Muito obrigada, ficou lindo!”. 

Depois que ela foi embora, Mariama disse: “Menina tao pequena e ja tem dois filhos”. 

“Ai, ai, ai, essa gente”, disse Halima. “Quando uma menina tem treze anos, ela ja sabe 
todas as posiqoes. Na Afrique nao e assim!” 

“Nao e mesmo!”, concordou Mariama. 

Elas olharam para Ifemelu, querendo que concordasse, aprovasse. Era o que esperavam 
naquele espaqo compartilhado da africanidade delas, mas Ifemelu nao disse nada e virou a 
pagina do livro. Tinha certeza de que iam falar mal dela depois que fosse embora. A quela 
menina nigeriana, ela se acha muito importante por causa de Princeton. Vejam a barrinha de 
cereal, ela nao come mais comida de verdade. Iam rir de desprezo, mas um desprezo apenas 
leve, porque ela ainda era uma irma africana, apesar de ter perdido brevemente o rumo. 
Um novo cheiro de oleo tomou o comodo quando Elalima abriu o pote de plastico em que 
estava sua comida. Ela comia e conversava com a tela da televisao. “Ah, seu homem burro! 
Ela vai roubar seu dinheiro!” 

Ifemelu espanou alguns cabelinhos que espetavam seu pescoqo. O salao fervilhava de 
calor. “Posso deixar a porta aberta?”, perguntou. 

Mariama abriu a porta e encostou uma cadeira nela. “Esse calor esta insuportavel.” 


Cada onda de calor fazia Ifemelu se lembrar de sua primeira, no verao em que chegara. 
Era verao nos Estados Unidos, ela sabia, mas a vida toda pensara no “exterior” como um 
lugar de casacos de la e neve, e como os Estados Unidos eram no “exterior” e suas ilusoes 
eram tao fortes que nao podiam ser abaladas pela razao, comprou o sueter mais grosso que 
encontrou no mercado Tejuosho para levar. Usou-o na viagem, fechando o zfper ate em 
cima no interior murmurante do aviao e abrindo-o quando saiu do aeroporto com tia Uju. 
O calor abrasador alarmou-a, assim como o velho Toyota hatch de tia Uju, que tinha uma 
mancha de ferrugem na lateral e tecido dos bancos descascado. Olhou com atenqao para os 
predios, carros e letreiros, todos opacos, decepcionantemente opacos; na paisagem de sua 
imaginaqao, as coisas mundanas dos Estados Unidos eram cobertas por um esmalte 
brilhante. O que deixou Ifemelu mais assustada foi o adolescente de bone parado diante do 
muro de tijolos com o rosto abaixado, o corpo inclinado para a frente e as maos entre as 
pernas. Ela se virou para olhar de novo. 

“Olhe aquele menino!”, disse. “Nao sabia que as pessoas faziam esse tipo de coisa nos 
Estados Unidos.” 

“Voce nao sabia que as pessoas faziam xixi nos Estados Unidos?”, disse tia Uju, mal 
olhando para o menino antes de virar a cabeqa na direqao do sinal. 

“Ahn-ha, tia! Quis dizer que nao sabia que faziam isso na rua. Que nem ele.” 



“Nao fazem. Nao e que nem na Nigeria, onde todo mundo faz. Ele pode ser preso por 
isso, mas este bairro nao e bom, de qualquer jeito”, disse tia Uju, seca. Havia algo de 
diferente nela. Ifemelu notara no primeiro instante no aeroporto, o cabelo mal tranqado, as 
orelhas sem brincos, o abraqo rapido e casual, como se fizesse semanas, e nao anos, desde 
que tinham se visto pela ultima vez. 

“Eu devia estar estudando agora”, disse tia Uju sem tirar os olhos da rua. “Voce sabe que 
minha prova esta chegando.” 

Ifemelu nao sabia que ainda faltava uma prova; ela achou que tia Uju estava apenas 
esperando o resultado. Mas disse: “Sei, sim”. 

O silencio delas parecia cheio de farpas. Ifemelu sentiu vontade de pedir desculpas, 
embora nao soubesse pelo que. Talvez tia Uju lamentasse sua presenqa agora que estava ali, 
em seu carro resfolegante. 

O celular de tia Uju tocou. “Sim, e Uju.” Ela pronunciou iu-ju, como os americanos 
faziam. 

“E assim que voce pronuncia seu nome agora?”, perguntou Ifemelu depois. 

“E assim que eles dizem.” 

Ifemelu quis dizer “Bom, esse nao e seu nome”, mas engoliu as palavras. Disse, em igbo: 
“Nao sabia que ia estar tao quente aqui”. 

“Estamos numa onda de calor, a primeira do verao”, disse tia Uju, como se a expressao 
onda de calor fosse algo que Ifemelu devesse compreender. Ela nunca tinha sentido um 
calor tao quente. Era um calor envolvente, sem piedade. Quando chegaram ao apartamento 
de um quarto de tia Uju, a maqaneta estava morna. Dike ficou de pe num pulo no chao 
acarpetado da sala, repleto de carrinhos de brinquedo e super-herois, e abraqou Ifemelu 
como quern se lembrava dela. “Alma, esta e minha primal”, disse para a baba, uma mulher 
de pele branca e expressao cansada com cabelos negros presos num rabo de cavalo oleoso. 
Se Ifemelu tivesse conhecido Alma em Lagos, a teria considerado branca, mas ali 
aprenderia que Alma era hispanica, uma categoria americana que, para confundir, era tanto 
etnia quanto raqa, e ela se lembraria de Alma quando, anos depois, escreveu um post para o 
blog chamado: “Entendendo a America para o negro nao americano: o que significa 
hispanico”. 

Hispanicos sao frequentes companheiros dos negros americanos nos indices de pobreza, um pequeno passo 
acima deles na hierarquia racial do pais. A raga inclui a mulher de pele chocolate do Peru; os povos indigenas 
do Mexico; pessoas com cara de mestigas da Republica Dominicana; pessoas mais branquinhas de Porto 
Rico; e o cara louro de olhos azuis da Argentina. Voce so precisa falar espanhol e nao ser da Espanha e, voila, 
pertence a uma raga chamada hispanico. 

Mas, naquela tarde, Ifemelu mal notou Alma, ou a sala onde havia apenas um sofa e 
uma televisao, ou a bicicleta encostada num canto, porque ficou absorta diante de Dike. Na 
ultima vez em que o vira, no dia em que tia Uju safra apressada de Lagos, ele era uma 



crianqa de um ano chorando sem parar no aeroporto, como se entendesse a reviravolta que 
havia acabado de acontecer em sua vida, e agora estava ali, no primeiro ano, com um 
sotaque americano perfeito e uma hiperfelicidade; o tipo de menino que nunca parava 
quieto e nunca parecia triste. 

“Por que voce esta de casaco? Esta quente demais para usar casaco”, disse ele, rindo, 
ainda enlaqando-a num longo abraqo. Ifemelu riu. Ele era tao pequeno, tao inocente e, no 
entanto, havia uma precocidade nele, mas uma precocidade solar; nao acalentava intenqoes 
sombrias em relaqao aos adultos de seu mundo. Naquela noite, depois que ele e tia Uju 
deitaram na cama e Ifemelu se ajeitou no cobertor no chao, Dike disse: “Por que ela tern de 
dormir no chao, mae? Nos tres cabemos aqui”, como se intmsse a maneira como a prima 
estava se sentindo. Nao havia nada de errado naquilo — afinal, ela dormia sobre tapetes 
quando visitava sua avo na aldeia —, mas finalmente estava nos Estados Unidos, na 
gloriosa America, e nao tinha esperado dormir no chao. 

“Eu estou bem, Dike”, disse Ifemelu. 

Ele se levantou e deu seu travesseiro para ela. “Tome. E tao macio e gostoso.” 

“Dike, venha deitar. Deixe sua tia dormir”, disse tia Uju. 

Ifemelu nao conseguiu dormir, sua mente estava alerta demais a novidade de tudo, e 
esperou ate ouvir o ronco de tia Uju para sair do quarto e acender a luz da cozinha. Uma 
barata gorda estava na parede ao lado dos armarios, movendo-se um pouco para cima e um 
pouco para baixo, como quern respira fundo. Se estivesse em sua cozinha em Lagos, 
Ifemelu teria procurado uma vassoura para mata-la, mas deixou a barata americana em paz 
e foi postar-se diante da janela da sala. Tia Uju tinha dito que aquela parte do Brooklyn 
chamava Flatlands. A rua la embaixo era mal iluminada, ladeada nao por arvores frondosas, 
mas por carros estacionados bem proximos uns dos outros, muito diferente da rua bonita do 
Cosby Show. Ifemelu ficou ali por bastante tempo, com o corpo inseguro, tomada por uma 
sensaqao de novidade. Mas tambem sentiu um frisson de expectativa, uma vontade de 
descobrir os Estados Unidos. 

“Acho que e melhor voce cuidar de Dike no verao e me ajudar a economizar o dinheiro 
da baba, depois procurar um emprego quando chegar a Filadelfia”, disse tia Uju na manha 
seguinte. Ela acordara Ifemelu, dando instruqoes secas sobre Dike e dizendo que ia a 
biblioteca para estudar depois do trabalho. As palavras dela safam aos borbotoes. Ifemelu 
gostaria que diminmsse um pouco o ritmo. 

“Voce nao pode trabalhar com visto de estudante, e esses empregos temporaries que a 
universidade arruma sao uma porcaria, nao pagam nada, mas voce tern que conseguir 
cobrir o aluguel e o resto da mensalidade de alguma forma. Eu, por exemplo, tenho tres 
empregos e mesmo assim nao e facil. Falei com uma amiga minha, nao sei se voce se 
lembra da Ngozi Okonkwo. Ela e cidada americana agora e vai passar um tempo na Nigeria 
para abrir um negocio. Implorei e ela concordou em deixar voce trabalhar com o cartao 
dela da Seguridade Social.” 



“Como? Vou usar o nome dela?”, perguntou Ifemelu. 

“E claro que voce vai usar o nome dela”, disse tia Uju com as sobrancelhas erguidas, 
como se mal tivesse conseguido se controlar para nao perguntar se Ifemelu era idiota. 
Havia uma bolinha branca de creme facial em seu cabelo, presa na raiz de uma tranqa, e 
Ifemelu ia dizer-lhe para limpar, mas mudou de ideia e nao disse nada, observando tia Uju 
andar apressada ate a porta. Ficou magoada com a bronca. Era como se a velha intimidade 
entre elas tivesse desaparecido de repente. A impaciencia de tia Uju, sua nova aspereza, 
faziam Ifemelu sentir que havia coisas que ja devia saber, mas que, por sua propria culpa, 
nao sabia. “Tern carne enlatada para voce fazer sandufches para o almoqo”, disse tia Uju, 
como se essas palavras fossem perfeitamente normais, como se nao exigissem um 
preambulo engraqado sobre como os americanos comiam pao no almoqo. Mas Dike nao 
queria comer sanduiche. Depois de ele ter mostrado todos os seus brinquedos para ela e 
depois de os dois terem assistido a alguns episodios de Tom e Jerry, com ele rindo, deliciado, 
porque Ifemelu ja vira tudo antes na Nigeria e, assim, podia lhe dizer o que ia acontecer 
antes que acontecesse, Dike abriu a geladeira e apontou para o que queria de almoqo. 
“Salsicha.” Ifemelu examinou aquelas linguiqas curiosas e comeqou a abrir os armarios, 
procurando oleo. 

“A mamae disse que eu tenho que chamar voce de tia Ifem. Mas voce nao e minha tia. E 
minha prima.” 

“Entao me chame de prima.” 

“Ta bom, prima”, disse Dike, rindo. Sua risada era tao calorosa, tao aberta. Ifemelu 
encontrou o oleo. 

“Nao precisa de oleo”, disse Dike. “E so cozinhar na agua.” 

“Agua? Como e possfvel fazer linguiqa na agua?” 

“E uma salsicha, nao uma linguiqa.” 

E claro que era uma linguiqa, apesar de usarem aquele nome ridfculo de “salsicha”, e 
por isso ela fritou duas num pouco de oleo, como estava acostumada a fazer com linguiqas 
Satis. Dike ficou olhando, horrorizado. Ifemelu apagou o fogo. Ele se afastou, dizendo: 
“Eca”. Os dois ficaram se olhando, entre eles um prato com um pao de cachorro-quente e 
duas salsichas murchas. Ao ver aquilo, ela soube que devia ter feito o que ele dissera. 

“Posso comer um sanduiche de manteiga de amendoim com geleia em vez disso?”, 
perguntou Dike. Ifemelu seguiu as instruqoes dele ao fazer o sanduiche, cortando fora a 
casca do pao, colocando a manteiga de amendoim antes e tentando nao rir ao ver a atenqao 
com a qual ele a observava, como se temesse que decidisse fritar o sanduiche. 

Aquela tarde, quando Ifemelu contou o incidente da salsicha para tia Uju, ela, para 
surpresa de Ifemelu, nao achou a menor graqa e disse: “Nao e linguiqa, e salsicha”. 

“E a mesma coisa que dizer que um biqumi e diferente de calcinha e sutia. Sera que um 
visitante do espaqo saberia a diferenqa?” 

Tia Uju deu de ombros; ela estava sentada diante da mesa de jantar com um livro 



didatico de medicina aberto, comendo um hamburguer embrulhado num saco de papel 
amassado. Sua pele estava seca, seiis olhos, sombrios, seu espfrito, palido, sem cor. Parecia 
estar olhando, e nao lendo, aquele livro. 


No supermercado, tia Uju nunca comprava o que precisava; comprava o que estava em 
promogao e se obrigava a precisar daquilo. Pegava o folheto colorido na entrada do Key 
Food e ia procurar os itens em liquidagao em cada corredor, enquanto Ifemelu empurrava 
o carrinho e Dike caminhava ao lado. 

“Mamae, eu nao gosto desse. Compre o azul”, disse Dike quando tia Uju colocou caixas 
de cereal no carrinho. 

“Esse aqui e compre um, leve dois”, disse tia Uju. 

“Mas o gosto e ruim.” 

“O gosto e igual ao do cereal que voce come sempre, Dike.” 

“Nao.” Dike pegou uma caixa azul da prateleira e saiu correndo na diregao do caixa. 

“Oi, fofinho!” A caixa era corpulenta e alegre, com bochechas avermelhadas descascando 
por causa de uma queimadura de sol. “Esta ajudando a mamae?” 

“Dike, ponha isso la de volta”, disse tia Uju, com o sotaque anasalado e escorregadio que 
usava quando falava com americanos brancos, na presenga de americanos brancos, ou onde 
pudesse ser ouvida por americanos brancos. Junto com o sotaque, surgia uma nova 
personalidade, de alguem que pedia desculpas, rebaixava-se. Ela foi solfcita em excesso com 
a caixa. “Desculpe, desculpe”, disse, procurando o cartao de debito na carteira. Como a 
mulher estava olhando, tia Uju deixou Dike ficar com o cereal, mas, quando eles chegaram 
ao carro, agarrou sua orelha, puxou e torceu. 

“Eu ja falei para nao pegar nada no supermercado! Esta me ouvindo? Ou quer que eu te 
de um tapa pra voce ouvir?” 

Dike pressionou a palma da mao contra o ouvido. 

Tia Uju se voltou para Ifemelu. “E assim que as criangas se comportam neste pais. Jane 
estava me contando que a filha ameaga chamar a polfcia quando ela lhe da umas palmadas. 
Imagine. Eu nao culpo a menina, ela veio para os Estados Unidos e aprendeu que se pode 
chamar a polfcia.” 

Ifemelu massageou o joelho de Dike. Ele nao olhou para ela. Tia Uju estava dirigindo 
um pouco depressa demais. 


Dike chamou-a do banheiro, para onde fora quando a mae o mandara escovar os dentes 
antes de ir para cama. 

“Dike, I mechago?”, perguntou Ifemelu. 

“Por favor, nao fale igbo com ele”, disse tia Uju. “Falar duas lfnguas vai confundi-lo.” 



“Como assim, tia? Nos falavamos duas lmguas quando eramos crianqas.” 

“Aqui e a America. E diferente." 

Ifemelu ficou quieta. Tia Uju fechou o livro de medicina e ficou olhando para o nada. A 
televisao estava desligada e o som de agua corrente vinha do banheiro. 

“O que foi, tia? Qual e o problema?" 

“Como assim? Nao tern nenhum problema”, disse tia Uju, suspirando. “Fui reprovada 
no ultimo exame. Recebi o resultado pouco antes de voce chegar.” 

“Ah." Ifemelu ficou olhando para ela. 

“Nunca fui reprovada na vida. Mas eles nao estavam testando para saber se eu tinha 
conhecimento, estavam testando minha habilidade de responder a perguntas capciosas de 
multipla escolha que nao tern nada a ver com medicina." Ela ficou de pe e foi para a 
cozinha. “Estou cansada. Tao cansada. Achei que, a essa altura, as coisas iam estar 
melhores para mim e para Dike. Nao tinha ninguem para me ajudar e nao conseguia 
acreditar como o dinheiro ia embora rapido. Estava estudando e tinha tres empregos. 
Numa loja no shopping, trabalhando como assistente de pesquisa e cheguei ate a trabalhar 
algumas horas no Burger King." 

“Vai melhorar", disse Ifemelu, perdida. Ela sabia quao vazias eram suas palavras. Nada 
era pessoal. Ifemelu nao podia confortar tia Uju, porque nao sabia como. Quando tia Uju 
falou das amigas que tinham ido para os Estados Unidos antes e passado nas provas — 
Nkechi, que morava em Maryland, lhe dera uma mesa de jantar e cadeiras; Kemi, de 
Indiana, comprara sua cama; Ozavisa mandara louqas e roupas de Hartford —, Ifemelu 
disse “Deus as abenqoe" e as palavras incharam em sua boca, inuteis. 

Ela havia presumido, pelos telefonemas de tia Uju, que as coisas nao estavam muito 
ruins, embora agora estivesse se dando conta de que ela sempre era vaga nas conversas, 
mencionando “o trabalho" e “as provas” sem dar detalhes. Ou talvez fosse porque Ifemelu 
nao tinha pedido detalhes, imaginando que nao os compreenderia. E Ifemelu pensou, 
olhando para ela, que a velha tia Uju jamais usaria tranqas tao malfeitas. Jamais teria 
tolerado os pelinhos encravados que pareciam passas em seu queixo, ou usado calqas que 
sobravam entre as pernas. A America a deixara submissa. 



io. 


Aquele primeiro verao foi o verao da espera para Ifemelu; a verdadeira America, pensava 
ela, estaria logo na proxima esquina. Ate os dias, deslizando um para dentro do outro, 
languidos e limpidos, com o sol se demorando ate bem tarde, pareciam estar aguardando. 
Havia uma desolagao em sua vida, uma aridez em brasa, sem pais, amigos ou um lar, os 
marcos familiares que faziam com que fosse quern era. Por isso esperava, escrevendo cartas 
longas e detalhadas para Obinze, telefonando para ele de vez em quando — telefonemas 
curtos, porque tia Uju dizia que nao podia gastar o cartao telefonico — e passando seu 
tempo com Dike. Ele era so uma crianga, mas Ifemelu sentia, com ele, uma cumplicidade 
proxima da amizade; assistiam juntos aos desenhos preferidos dele, Os anjinhos e Franklin, 
liam juntos, e ela o levava para brincar com os filhos de Jane, que morava no apartamento 
ao lado. Ela e o marido, Marlon, eram de Granada e tinham um sotaque lfrico; parecia que 
estavam sempre prestes a comegar a cantar. “Eles sao como nos; ele tern um bom emprego, 
tern ambigao, e batem nos filhos”, dissera tia Uju, num tom de aprovagao. 

Ifemelu e Jane riram quando descobriram quao parecida fora a infancia de ambas em 
Granada e na Nigeria, com livros de Enid Blyton, professores anglofilos e pais que 
idolatravam a BBC World Service. Ela era apenas alguns anos mais velha que Ifemelu. “Eu 
era muito nova quando me casei. Todas queriam Marlon, entao como eu podia dizer nao?”, 
disse, meio brincando. As duas ficavam sentadas nos degraus diante do predio vendo Dike e 
os filhos de Jane, Elizabeth e Junior, andando de bicicleta ate o fim da rua e voltando, 
Ifemelu muitas vezes dizendo a Dike para nao ir mais longe, as criangas brincando, as 
calgadas de concreto brilhando a luz do sol e a tranquilidade do verao interrompida pela 
musica alta que surgia e desaparecia conforme os carros passavam. 

“As coisas ainda devem estar muito estranhas para voce”, disse Jane. 

Ifemelu assentiu. “Estao.” 

Um caminhao de sorvete entrou na rua, emitindo uma melodia que parecia o tilintar de 
sinos. 

“Sabe, esse e meu decimo ano aqui e ainda sinto que estou me acostumando”, disse Jane. 
“A coisa mais dificil e criar meus filhos. Veja Elizabeth, eu tenho que tomar muito cuidado 
com ela. Se nao tomar cuidado neste pais, seus filhos se tornam alguem que voce nao 



conhece. E diferente de onde vim, porque la voce consegue controla-los. Aqui, nao.” Jane 
parecia inofensiva, com seu rosto desinteressante e seus braqos flacidos, mas por tras do 
sorriso frequente havia uma vigilancia gelida. 

“Quantos anos ela tern? Dez?”, perguntou Ifemelu. 

“Nove, e ja quer comeqar a fazer drama. Pagamos um bom dinheiro para ela estudar 
numa escola particular, porque as escolas publicas daqui sao pessimas. Marlon disse que 
vamos nos mudar para uma cidade menor logo, assim eles vao poder estudar em escolas 
melhores. Senao, ela vai comeqar a se comportar como esses negros americanos.” 

“Como assim?” 

“Nao se preocupe, com o tempo voce vai entender”, disse Jane, levantando-se para ir 
pegar dinheiro para comprar sorvete para as crianqas. 

Ifemelu gostava de ficar sentada diante do predio com Jane, ate a noite em que Marlon 
voltou do trabalho e disse-lhe, num murmurio apressado, depois de Jane entrar para pegar 
limonada para as crianqas: “Tenho pensado em voce. Quero conversar com voce”. Ifemelu 
nao contou a Jane. Jane jamais culparia Marlon, o marido de pele clara e olhos castanho- 
esverdeados que todas as outras queriam. Entao, comeqou a evitar ambos, inventando jogos 
de tabuleiro elaborados que ela e Dike podiam jogar dentro do apartamento. 

Certa vez, Ifemelu perguntou a Dike o que ele tinha feito na escola antes das ferias e ele 
disse: “Circulos”. As crianqas se sentavam no chao num circulo e contavam quais eram 
suas coisas preferidas. 

Ela ficou abismada. “Voce ja sabe fazer conta de dividir?” 

Dike olhou-a com estranheza. “Ainda estou no primeiro ano, prima.” 

“Quando eu era da sua idade, ja fazia divisoes simples.” 

Ifemelu enfiou na cabeqa que as crianqas americanas nao aprendiam nada na escola 
primaria e ficou ainda mais convencida disso quando Dike lhe contou que sua professora as 
vezes distribuia cupons de liqao de casa; se voce ganhasse um cupom, podia deixar de fazer 
a liqao de casa por um dia. Circulos, cupom de liqao de casa, que outra bobagem ela ia 
escutar? Assim, comeqou a ensinar matematica a Dike. Ifemelu nao conseguia mais 
lembrar aquele verao sem pensar em contas de dividir, neles sentados lado a lado a mesa de 
jantar, Dike com a testa enrugada, sem entender nada, e na maneira como ela alternava 
suborno com gritos. Td, tente mais uma vez e voce pode tomar um sorvete. Voce nao vai 
brincar se nao acertar. Mais tarde, quando Dike ficou mais velho, ele diria que achava 
matematica facil por Ifemelu ter passado aquele verao sendo sua torturadora. “Voce quer 
dizer aquele verao em que eu fui sua tutora”, dizia ela, numa piada que se tornou familiar e 
a qual eles recorriam sempre, como se faz com uma comida reconfortante. 

Aquele tambem foi seu verao da comida. Ifemelu tinha prazer no desconhecido — nos 
hamburgueres do McDonald’s com o toque crocante e azedo do picles, coisa de que ela 
gostava num dia e nao gostava no outro, dos wraps que tia Uju trazia para casa, com molho 
picante, e da mortadela e do pepperoni que deixavam uma leve camada de sal em sua boca. 



Ficava desorientada com a falta de sabor das frutas, como se a natureza tivesse se esquecido 
de por tempero nas laranjas e bananas, mas gostava de olhar para elas e toca-las; as bananas 
eram tao grandes e perfeitamente amarelas que perdoava sua falta de gosto. Um dia, Dike 
disse: “Por que voce esta fazendo isso? Comendo uma banana com amendoim?”. 

“E assim que a gente come na Nigeria. Quer experimentar?” 

“Nao”, disse ele com firmeza. “Acho que nao gosto da Nigeria, prima.” 

O sorvete, por sorte, tinha um sabor que permanecia igual. Ela comia direto das 
embalagens gigantes, compradas duas pelo prego de uma, que havia no congelador, 
engolindo bolas de baunilha e chocolate enquanto via televisao. Acompanhava os 
programas que via na Nigeria — Um maluco no pedago, A Different World — e descobria 
novos — Friends, Os Simpsons —, mas eram os comerciais que a encantavam. Ifemelu 
ansiava pela vida que mostravam, cheia de alegria, onde todos os problemas tinham 
solugoes cintilantes na forma de xampus, carros e comidas embaladas. Em sua mente, eles 
se tornaram a America real, a America que ela so conheceria quando se mudasse no outono 
para a faculdade. A princfpio o noticiario da noite a confundia, uma ladainha de incendios 
e tiroteios, porque estava acostumada ao noticiario da NTA, em que oficiais do Exercito 
arrogantes cortavam fitas de inauguragao ou faziam discursos. Mas, conforme foi assistindo 
todas as noites as imagens de homens algemados sendo arrastados, de famdias desesperadas 
diante de casas queimadas, dos destrogos de carros que haviam batido durante perseguigoes 
da polfcia, de videos fora de foco de assaltos a lojas, a confusao se transformou em 
preocupagao. Ela entrava em panico quando ouvia um som vindo de fora, quando Dike se 
afastava demais de bicicleta pela rua. Parou de tirar o lixo depois de escurecer, porque 
poderia haver um homem com uma arma la fora. Tia Uju dizia, com uma risada breve: “Se 
voce continuar a ver televisao, vai achar que essas coisas acontecem o tempo todo. Voce 
sabe quantos crimes acontecem na Nigeria? E so que a gente nao noticia como eles fazem 
aqui”. 
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Tia Uju chegava em casa tensa e com o rosto grave quando as mas ja estavam escuras e 
Dike ja estava na cama, perguntando “Tem alguma carta para mim? Tem alguma carta 
para mim?”, a indagagao sempre repetida, todo o seu ser a beira de um precipfcio, prestes a 
despencar. Em algumas noites, ela passava um longo tempo falando ao telefone, a voz num 
sussurro, como se estivesse protegendo algo do olhar invasivo do mundo. Finalmente, 
contou a Ifemelu sobre Bartholomew. “Ele e contador, divorciado e quer se casar de novo. 
E de Eziowelle, muito perto da nossa aldeia.” 

Ifemelu, atonita com as palavras de tia Uju, so conseguiu responder “Ah, sim”, mais 
nada. “O que ele faz?” e “De onde ele e?” eram as perguntas que sua mae teria feito, mas 
desde quando tia Uju ligava se um homem era de uma aldeia proxima da deles? 

Num sabado, Bartholomew chegou de Massachusetts para fazer uma visita. Tia Uju fez 
moelas picantes, passou po no rosto e ficou parada diante da janela da sala, esperando o 
carro dele chegar. Dike ficou observando-a, brincando sem muita animagao com seus 
super-herois, confuso, mas tambem animado, porque podia sentir sua expectativa. Quando 
a campainha tocou, ela disse a Dike, num tom de urgencia: “Comporte-se!”. 

Bartholomew usava calgas caqui de cintura alta e falava com um sotaque americano 
cheio de buracos, deturpando palavras ate elas se tornarem impossfveis de entender. 
Ifemelu sentiu, pela maneira como agia, que Bartholomew tivera uma infancia de 
privagoes no campo, a qual tentava compensar com sua afetagao americana. 

Ele olhou rapidamente para Dike e disse, quase com indiferenga: “Ah, e, seu filho. 
Como voce esta?”. 

“Bern”, murmurou Dike. 

Bartholomew nao se interessava pelo filho da mulher que estava cortejando e nem se 
dava ao trabalho de fingir que se interessava, o que irritou Ifemelu. Era chocante o quanto 
era errado para tia Uju e o quanto nao estava a sua altura. Um homem mais inteligente 
teria se dado conta disso e sido mais moderado, mas Bartholomew, nao. Ele se comportava 
de forma pomposa, como um premio especial que tia Uju tinha a sorte de ter ganhado, e 
ela nao o contrariava. Antes de provar as moelas, ele disse: “Vamos ver se isso aqui presta”. 

Tia Uju riu, e em seu riso havia uma aquiescencia, porque aquelas palavras de 



Bartholomew, “Vamos ver se isso aqui presta”, referiam-se ao fato de ela prestar como 
cozinheira e, portanto, como esposa. Ela concordara em participar daqueles rituais, dando 
um sorriso que prometia ser recatado com ele, mas nao com o mundo, atirando-se para 
pegar o garfo quando este escorregou da mao dele, servindo-o de mais cerveja. Dike 
observava tudo silenciosamente da mesa de jantar, sem tocar em seiis brinquedos. 
Bartholomew comeu as moelas e bebeu a cerveja. Falou da politica nigeriana com o fervor 
entusiasmado de uma pessoa que acompanhava tudo de longe, que lia e relia artigos na 
internet. “A morte de Kudirat nao vai ser em vao, ela so vai inflamar o movimento 
democratico de uma maneira que nem a vida dele conseguiu! Acabei de escrever um artigo 
sobre esse assunto para a versao on-line do Nigerian Village.” Tia Uju assentia quando ele 
falava, concordando com tudo que dizia. Muitas vezes, um silencio abissal se estendia entre 
eles. Viram televisao, um drama, previsfvel e repleto de cenas ensolaradas, entre elas uma 
que mostrava uma menina jovem com um vestido curto. 

“Uma menina na Nigeria nunca usaria um vestido desses”, disse Bartholomew. “Veja so 
isso. Este pais nao tern senso de moral.” 

Ifemelu nao devia ter dito nada, mas havia algo em Bartholomew que tornava o silencio 
impossfvel, aquela caricatura exagerada que ele era, com o mesmo corte de cabelo raspado 
atras desde que fora para os Estados Unidos trinta anos antes e suas moralidades falsas e 
excessivas. Ele era uma daquelas pessoas que, na aldeia onde nascera, diriam ter se 
“perdido”. Ele foi para os Estados Unidos e se perdeu, diria sua familia. Ele foi para os 
Estados Unidos e se recusou a voltar. 

“As meninas da Nigeria usam vestidos muito mais curtos que esse, 6”, disse Ifemelu. 
“Quando eu estava no ensino medio, algumas se trocavam na casa das amigas para que os 
pais nao soubessem.” 

Tia Uju voltou-se para ela, apertando os olhos numa advertencia. Bartholomew olhou-a e 
deu de ombros, como se nao a considerasse digna de uma resposta. Uma antipatia fervilhou 
entre os dois. Ele ignorou-a pelo resto da tarde. No futuro, faria isso com frequencia. Mais 
tarde, Ifemelu leu os posts dele no Nigerian Village, todos num tom azedo e histerico, 
escritos sob o apelido Contador Igbo de Massachusetts, e ficou surpresa ao ver a frequencia 
com que escrevia, quao ativamente se envolvia em discussoes ocas. 

Bartholomew nao ia a Nigeria fazia anos e talvez precisasse do consolo desses grupos on¬ 
line, em que pequenas observaqoes pegavam fogo e se tornavam ataques, com insultos 
pessoais atirados de ambos os lados. Ifemelu imaginou os envolvidos, nigerianos vivendo 
em lugares sombrios dos Estados Unidos, com a vida embotada pelo trabalho, guardando 
com carinho economias durante um ano inteiro para poder passar uma semana na Nigeria 
em dezembro, aonde chegariam com malas cheias de sapatos, roupas e relogios baratos, e 
veriam, gravadas nos olhos dos parentes, imagens radiantes de si mesmos. Depois, 
voltariam para os Estados Unidos para brigar na internet sobre a mitologia que cada um 
constrma de seu pais, pois esse pais, seu lar, agora era um lugar indistinto entre aqui e la, e 



pelo menos on-line podiam ignorar a consciencia de quao desimportantes haviam se 
tornado. 

As mulheres nigerianas iam para os Estados Unidos e se tornavam dissolutas, escreveu o 
Contador Igbo de Massachusetts em um post; era uma verdade desagradavel, mas que 
precisava ser dita. O que mais explicava a alta taxa de divorcio entre nigerianos nos Estados 
Unidos e a baixa taxa entre nigerianos na Nigeria? Sereia Delta respondeu que nos Estados 
Unidos simplesmente havia leis que protegiam as mulheres e que essas taxas seriam tao 
altas quanto na America se essas mesmas leis existissem na Nigeria. A treplica do Contador 
Igbo de Massachusetts foi: “Voce sofreu uma lavagem cerebral no Ocidente. Devia ter 
vergonha de se dizer nigeriana”. Em resposta a Eze Elouston, que escreveu que os homens 
nigerianos agiam de forma cmica quando voltavam a Nigeria procurando enfermeiras e 
medicas para se casar, apenas para que suas novas esposas pudessem ganhar bastante 
dinheiro para eles nos Estados Unidos, o Contador Igbo de Massachusetts escreveu: “Qual e 
o problema de um homem querer seguranga financeira da esposa? As mulheres nao querem 
a mesma coisa?”. 

Depois que Bartholomew foi embora naquele sabado, tia Uju perguntou a Ifemelu: “O 
que voce achou dele?”. 

“Ele usa creme para clarear a pele.” 

“O que?” 

“Voce nao viu? O rosto dele tern uma cor engragada. Deve estar usando um barato, sem 
protetor solar. Que especie de homem clareia a pele, biko ?” 

Tia Uju deu de ombros, como se nao tivesse notado o tom amarelo-esverdeado do rosto 
do homem, que ficava pior na altura das temporas. 

“Ele nao e uma pessoa ruim. Tern um bom emprego.” Ela fez uma pausa. “Estou 
ficando velha. Quero que Dike tenha um irmao ou irma.” 

“Na Nigeria, um homem como ele nao teria nem coragem de falar com voce.” 

“Nao estamos na Nigeria, Ifem.” 

Antes de tia Uju ir para o quarto, cambaleando sob o peso de suas muitas ansiedades, ela 
disse: “Por favor, so reze para dar certo”. 

Ifemelu nao rezava, mas, mesmo que rezasse, nao ia suportar pedir que tia Uju ficasse 
com Bartholomew. Sentia-se triste ao ver que a tia passara a se contentar apenas com o que 
era familiar. 


Por causa de Obinze, Manhattan intimidava Ifemelu. Na primeira vez em que pegou o 
metro do Brooklyn para la, com as palmas das maos suadas, andou pelas ruas observando e 
absorvendo tudo. Uma mulher que parecia uma silfide correndo de salto alto com o vestido 
curto flutuando atras de si ate que tropegou e quase caiu, um homem gorducho tossindo e 
cuspindo na calgada, uma menina toda vestida de preto com a mao erguida para os taxis 



que passavam voando. Os inumeros arranha-ceus pareciam provocar o firmamento, mas 
havia poeira nas janelas dos predios. A imperfeiqao estonteante daquilo tudo a deixou mais 
calma. “E maravilhoso, mas nao e o parafso”, escreveu Ifemelu para Obinze. Mai podia 
esperar para que ele tambem visse Manhattan. Imaginou os dois andando de maos dadas 
como os casais americanos que via, demorando-se diante das vitrines, lendo os menus 
pregados nas portas dos restaurantes, parando num carrinho que vendia comida para 
comprar garrafas de cha gelado. "Em breve”, respondeu Obinze numa carta. Eles diziam 
“em breve” um para o outro com frequencia e aquele “em breve” dava a seu piano o peso de 
algo real. 


Finalmente o resultado da prova de tia Uju chegou. Ifemelu trouxe o envelope da caixa 
de correio, tao fino, tao ordinario, COM PROVA DE LICENQA MEDICA DOS 
ESTADOS UNIDOS escrito em letras uniformes, e ficou com ele na mao durante um 
longo tempo, torcendo para que a noticia fosse boa. Ergueu-o assim que tia Uju entrou. Ela 
soltou uma exclamaqao. “E grosso? E grosso?” 

“O que? Gini?”, perguntou Ifemelu. 

“E grosso?”, perguntou tia Uju de novo, deixando a bolsa escorregar ate o chao e se 
aproximando com a mao estendida e o rosto contorcido de esperanqa. Pegou o envelope e 
gritou “Consegui!”, e depois o abriu para se certificar, olhando a folha de papel fino. “Se 
voce e reprovado, eles mandam um envelope grosso com a papelada para se inscrever de 
novo.” 

“Tia! Eu sabia! Parabens!”, disse Ifemelu. 

Tia Uju abraqou-a e elas se encostaram uma na outra, ouviram a respiraqao uma da 
outra, o que trouxe a Ifemelu uma lembranqa doce de Lagos. 

“Onde esta Dike?”, perguntou tia Uju, como se ele nao estivesse sempre ja deitado 
quando ela chegava em casa do segundo emprego. Entrou na cozinha, pos-se abaixo das 
luzes fortes do teto e olhou mais uma vez o resultado com os olhos umidos. “Entao vou ser 
uma clmica-geral nesta tal de America”, disse, quase num sussurro. Abriu uma lata de Coca 
e nao bebeu. 

Mais tarde, disse: “Vou ter que desfazer minhas tranqas para a entrevista e fazer 
relaxamento no cabelo. Kemi disse que nao devo usar tranqas na entrevista. Eles acham que 
voce nao e profissional se tern o cabelo tranqado”. 

“Entao nao existem medicas de cabelo tranqado nos Estados Unidos?”, perguntou 
Ifemelu. 

“Falei o que me disseram. Voce esta num pais que nao e o seu. Faz o que precisa fazer se 
quiser ser bem-sucedido.” 

La estava ela de novo, aquela estranha ingenuidade com a qual tia Uju se cobrira, como 
se fosse um cobertor. As vezes, quando estavam conversando, ocorria a Ifemelu que tia Uju 



deliberadamente deixara parte de si para tras, uma parte essencial, num lugar distante e 
esquecido. Obinze dizia que era a gratidao exagerada que vinha com a inseguranga do 
imigrante. Tao tipico dele ter uma explicagao. Obinze, que a ancorou ao longo daquele 
verao de espera — sua voz tranquila no telefone, suas longas cartas em envelopes aereos 
azuis — e que entendia o que lhe rofa o estomago quando o fim das ferias se aproximava. 
Ifemelu queria comegar a estudar, encontrar os Estados Unidos de verdade, mas havia algo 
lhe roendo o estomago, uma ansiedade, e uma nostalgia nova e dolorosa pelo verao no 
Brooklyn que se tornara familiar; criangas andando de bicicleta, negros longilineos usando 
camiseta sem manga branca e justa, caminhoes de sorvete tilintando, musica alta vinda de 
carros conversfveis, o sol brilhando ate tarde da noite, coisas apodrecendo e fedendo no 
calor umido. Ela nao queria deixar Dike — so de pensar nisso, tinha a sensagao de que um 
tesouro lhe escapava pelas maos —, mas queria deixar o apartamento de tia Uju e comegar 
uma vida cujos limites apenas ela definisse. 

Dike certa vez lhe falou com uma expressao de anseio de um amigo que fora a Coney 
Island e voltara com uma foto tirada numa montanha-russa muito alta. Por isso, Ifemelu 
fez uma surpresa para ele no fim de semana antes de ir embora, dizendo: “Nos vamos para 
Coney Island!”. Jane havia lhe explicado que metro pegar, o que fazer, quanto custaria. Tia 
Uju disse que era uma boa ideia, mas nao acrescentou nenhum centavo ao que ela ja tinha. 
Quando viu Dike nos brinquedos, gritando, aterrorizado e encantado, um menininho 
completamente aberto ao mundo, nao se importou com o que gastara. Eles comeram 
cachorro-quente e algodao-doce, e tomaram milk-shake. “Vai ser tao legal quando eu nao 
precisar ir com voce no banheiro das meninas”, disse Dike, fazendo Ifemelu morrer de rir. 
No trem de volta, ele estava cansado e sonolento. “Prima, esse foi o dia mais legal de todos 
que passei com voce”, disse, recostando-se nela. 

A sensagao agridoce de um limbo que terminava dominou-a dias depois, quando se 
despediu de Dike, beijando-o — uma, duas e entao tres vezes, enquanto ele chorava, uma 
crianga tao desacostumada a chorar, e ela tentava conter as lagrimas e tia Uju dizia sem 
parar que a Filadelfia nao ficava tao longe assim. Ifemelu arrastou a mala ate a estagao, 
pegou o metro, desceu no terminal da rua 42 e entrou num onibus que ia para la. Ela 
sentou na janela — alguem havia grudado um chiclete mascado no vidro — e passou 
diversos minutos olhando mais uma vez para o cartao da Seguridade Social e a carteira de 
motorista que pertenciam a Ngozi Okonkwo. Tinha no mmimo dez anos a mais do que 
Ifemelu, um rosto fino, sobrancelhas que comegavam em bolinhas e se transformavam em 
arcos e um maxilar em forma de V. 

“Eu nao parego nada com ela”, dissera Ifemelu quando tia Uju lhe dera o cartao. 

“Os brancos acham que nos todos somos parecidos.” 

“Ahn-ha, tia!” 

“Nao estou brincando. A prima de Amara veio para ca no ano passado e ainda nao tern 
um visto, por isso comegou a trabalhar com a identidade de Amara. Voce se lembra dela? A 



prima e magra e tem a pele clara. Elas nao se parecem nem um pouco. Ninguem notou. 
Trabalha como cuidadora domiciliar na Virginia. So nao se esquega do seu novo nome. 
Tenho uma amiga que esqueceu e uma colega ficou chamando, chamando, e ela nao 
respondeu. Entao desconfiaram e denunciaram para a Imigragao.” 
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La estava Ginika, parada no pequeno terminal de onibus cheio de gente, usando uma 
minissaia e um tomara que caia que cobria seus seios, mas nao sua barriga, pronta para 
arrebanhar Ifemelu e leva-la para a verdadeira America. Estava muito mais magra, com 
metade do tamanho antigo, e sua cabega parecia maior, equilibrada sobre um pescogo 
longo que lembrava o de um vago animal exotico. Ela estendeu os bragos, como quern atrai 
uma crianga para um abrago, rindo e exclamando “Ifemsco! Ifemsco!”, e Ifemelu, por um 
momento, foi transportada para o ensino medio — uma imagem de meninas fofocando em 
uniforme azul e branco, com uma boina de feltro sobre a cabega, num grupinho no 
corredor da escola. Abragou Ginika. O gesto teatral delas, de se apertar com forga, separar- 
se e entao voltar a se apertar, fez, para sua leve surpresa, com que seus olhos se enchessem 
de lagrimas. 

“Olhe so para voce!”, disse Ginika, gesticulando e fazendo tilintar as diversas pulseiras de 
prata que tinha no brago. “E voce mesma?” 

“Quando voce parou de comer e ficou parecendo um bacalhau seco?”, perguntou 
Ifemelu. 

Ginika riu, pegou a mala e virou-se para a porta. “Vamos logo, estacionei em lugar 
proibido.” 

O Volvo verde estava na esquina de uma rua estreita. Uma mulher sisuda de uniforme, 
com o bloquinho de multas na mao, marchava na diregao delas quando Ginika pulou para 
dentro do carro e deu a partida. “Essa foi por pouco!”, disse ela, rindo. Um mendigo usando 
uma camiseta imunda e empurrando um carrinho repleto de embrulhos havia parado bem 
ao lado do carro, como quern quisesse descansar por um instante, olhando em frente, para o 
vazio, e Ginika olhou-o de soslaio ao sair devagar da vaga. Elas mantiveram os vidros 
abertos. A Filadelfia tinha o cheiro do sol de verao, de asfalto queimado, de carne grelhada 
em carrinhos de comida aninhados nas esquinas, com estrangeiros morenos, homens e 
mulheres, trabalhando debrugados la dentro. Ifemelu passaria a gostar dos gyros que eram 
vendidos nesses carrinhos, feitos de pao pita, cordeiro e molhos que pingavam, assim como 
passaria a amar a propria Filadelfia. A cidade nao trazia o espectro da intimidagao como 
Manhattan; era um lugar ultimo, mas nao provinciano, uma cidade que poderia ser gentil. 



Ifemelu viu mulheres na calgada saindo do trabalho para ir almogar, usando tenis, prova da 
preferencia americana pelo conforto e nao pela elegancia, e viu jovens casais enlagados, 
beijando-se de tempos em tempos como se temessem que, se soltassem as maos, seu amor 
se dissolveria, derreteria e viraria nada. 

“Peguei o carro do meu senhorio emprestado. Nao queria vir buscar voce no meu carro 
de merda. Nao acredito, Ifemsco. Voce esta nos Estados Unidos!”, disse Ginika. Havia um 
glamour metalico e diferente em sua magreza, na pele clara, na saia curta que subiu 
quando se sentou, mal cobrindo sua virilha, no cabelo muito liso que toda hora passava 
para tras da orelha, com mechas louras brilhando a luz do sol. 

“Estamos entrando na Cidade Universitaria e e la que fica o campus da Wellson, shay, 
sabe? Podemos passar la, para voce ver a universidade primeiro, depois vamos para minha 
casa no suburbio e a noite podemos ir para a casa de uma amiga. Vai ter uma reuniaozinha 
la.” Ginika havia passado a usar o ingles nigeriano, uma versao datada e afetada, ansiosa por 
provar que continuava a mesma. Com uma lealdade esforgada, havia mantido contato ao 
longo dos anos: ligava, escrevia cartas e mandava livros e calgas disformes de alfaiataria. E 
agora estava dizendo “shay, sabe”, e Ifemelu nao teve coragem de contar que ninguem mais 
dizia “ shay ”. 

Ginika contou historias sobre suas primeiras experiences nos Estados Unidos, como se 
contivessem uma sabedoria sutil da qual Ifemelu ia precisar. 

“Se voce tivesse visto como eles riram de mim no colegio quando eu disse que alguem 
estava pagando pau para mim. Porque aqui ninguem fala assim, ja que pau quer dizer 
penis! E eu tive que explicar varias vezes que na Nigeria pagar pau era estar a fim. E voce 
sabia que ‘mestizo’ aqui e uma palavra feia? No primeiro ano de faculdade, eu estava 
contando para uns amigos meus sobre como fui votada a menina mais bonita da escola no 
meu pais. Lembra? Nao devia ter ganhado. Era Zainab. Foi so porque sou mestiga. Isso e 
mais forte ainda aqui. Voce vai ouvir umas merdas dos brancos daqui que eu nao ougo. 
Mas, entao, eu estava contando sobre como era la na Nigeria e sobre como todos os 
meninos ficavam atras de mim porque eu era mestiga, e elas disseram que eu estava me 
insultando. Por isso agora digo que sou birracial e devo me sentir ofendida quando alguem 
fala em mestiga. Eu conheci muita gente aqui cuja mae e branca e eles sao tao cheios de 
problemas, e. Eu nao sabia nem que deveria ter problemas ate vir para os Estados Unidos. 
Sinceramente, se alguem quiser criar filhos birraciais, e melhor fazer isso na Nigeria.” 

“Claro. Onde todos os meninos correm atras das meninas mestigas.” 

“Nem todos os meninos, alias”, disse Ginika, fazendo uma careta. “E melhor Obinze vir 
logo para ca antes que alguem roube voce. Sabe que tern o tipo de corpo que eles gostam 
aqui, nao e?” 

“Como assim?” 

“Voce e magra e tern o peito grande.” 

“Eu nao sou magra. Sou esguia.” 



“Os americanos dizem magra. Aqui, ser magra e uma coisa boa.” 

“E por isso que voce parou de comer? Sua bunda sumiu. Sempre quis ter uma bunda 
igual a sua”, disse Ifemelu. 

“Sabia que eu comecei a perder peso assim que vim para ca? Cheguei perto ate da 
anorexia. Os meninos da minha escola me chamavam de Porca. Voce sabe como, na 
Nigeria, quando alguem comenta que voce perdeu peso e uma coisa ruim? Aqui, se alguem 
diz que voce perdeu peso, e preciso agradecer. E diferente aqui, so isso”, disse Ginika com 
certa melancolia, como se ela tambem fosse nova nos Estados Unidos. 

Mais tarde, Ifemelu estava observando Ginika no apartamento de sua amiga Stephanie, 
com uma garrafa de cerveja na boca e as palavras com sotaque americano simplesmente 
saindo, e ficou impressionada ao ver como ela tinha ficado parecida com as amigas que 
fizera naquele pais. Jessica, de familia japonesa, linda e animada, brincando com a chave 
de sua Mercedes, que tinha o emblema da marca. Teresa, uma menina de pele palida que 
tinha uma risada alta e usava brincos solitarios de diamante e sapatos velhos e gastos. 
Stephanie, de familia chinesa, cujo cabelo era um Chanel perfeito com as pontas viradas 
para dentro na altura do queixo e que, de tempos em tempos, tirava um maqo de cigarros da 
bolsa estampada com monogramas e ia para fora fumar. Elari, de pele cor de cafe e cabelos 
pretos, que usava uma blusinha com os dizeres “Eu sou indiana, nao indo-americana” 
quando Ginika a apresentou a Ifemelu. Todas riam das mesmas coisas e diziam “Eca!” para 
as mesmas coisas, numa coreografia perfeita. Stephanie anunciou que tinha uma cerveja 
artesanal na geladeira e todas disseram “Legal!” em unfssono. Entao Teresa disse “Posso 
beber a cerveja normal, Steph?” na vozinha de quern temia ofender. Ifemelu ficou sentada 
numa poltrona solitaria num dos extremos da sala, bebendo suco de laranja e ouvindo-as 
conversar. Aquela empresa e tdo do mal. A i, meu Deus, nao acredito na quantidade de agucar 
que tern aqui. A internet supervai mudar o mundo. Ela ouviu Ginika perguntar “Voce sabia 
que eles usam um componente de osso de animal para fazer essa pastilha de hortela?”, e as 
outras gemeram. Havia codigos que Ginika conhecia, maneiras de ser que dominava. Ao 
contrario de tia Uju, fora para os Estados Unidos com a flexibilidade e a fluidez da 
juventude, as pistas culturais haviam penetrado sua pele e ela agora ia jogar boliche, sabia o 
que Tobey Maguire andava fazendo e achava que mergulhar a batata frita no molho depois 
de ja te-la mordido uma vez era digno de um “eca”. A pilha de garrafas e latas de cerveja 
estava ficando maior. As meninas relaxavam, numa lassidao glamorosa, no sofa e no tapete, 
enquanto um CD de rock pesado, que Ifemelu considerava um barulho sem nenhuma 
harmonia, tocava. Teresa era quern bebia mais rapido, jogando cada lata de cerveja vazia 
no chao de madeira, enquanto as outras riam com um entusiasmo que intrigava Ifemelu, 
porque nao era tao engraqado assim. Como elas sabiam quando rir, e do que rir? 


Ginika estava comprando um vestido para ir a um jantar organizado pelo escritorio de 



advocacia em que era estagiaria. 

“Voce devia comprar algumas coisas, Ifem.” 

“Nao vou gastar dez kobos do meu dinheiro a nao ser que precise.” 

“Dez centavos.” 

“Dez centavos.” 

“Posso te dar uma jaqueta e roupas de cama, mas voce precisa pelo menos de uma meia- 
calga. O frio esta chegando.” 

“Eu vou dar um jeito”, disse Ifemelu. E daria mesmo. Se precisasse, usaria todas as 
roupas ao mesmo tempo, em camadas, ate conseguir um emprego. Ficava apavorada com a 
ideia de gastar dinheiro. 

“Ifem, eu pago para voce.” 

“Voce nao esta ganhando muito dinheiro.” 

“Pelo menos estou ganhando algum”, brincou Ginika. 

“Tomara que eu consiga um emprego logo.” 

“Vai conseguir, nao se preocupe.” 

“Nao entendo como alguem vai acreditar que sou Ngozi Okonkwo.” 

“Nao mostre a carteira de motorista quando for fazer a entrevista. Mostre so o cartao da 
Seguridade Social. Talvez eles nem pegam a carteira. As vezes nao pedem, em empregos 
mais simples.” 

Ginika levou-a a uma loja de roupas que Ifemelu achou frenetica demais; o lugar a fez 
pensar numa casa noturna, com musica eletronica tocando alto, o interior sombrio, as 
vendedoras, duas jovens de bragos finos todas de preto, andando de um lado para o outro 
depressa demais. Uma tinha pele chocolate e um longo mega-hair negro com luzes 
castanho-avermelhadas e a outra era branca, com o cabelo negro retinto que balangava nas 
costas quando se aproximou. 

“Oi, meninas, tudo bem? Posso ajudar em alguma coisa?”, perguntou a vendedora numa 
voz melodiosa que tilintava. Ela tirou roupas dos cabides e desdobrou-as para mostrar a 
Ginika. Ifemelu olhava as etiquetas e convertia os pregos para naira, depois comentava: 
“Hum! Como essa coisa pode custar tanto?”. Pegou e examinou cuidadosamente algumas 
das roupas para descobrir o que era cada uma, se uma roupa de baixo ou uma blusa, se uma 
camisa ou um vestido, e as vezes nao chegava a nenhuma conclusao. 

“Isso literalmente acabou de chegar”, disse a vendedora, mostrando um vestido com 
brilhos como quern divulgava um grande segredo, e Ginika disse “Ai, meu Deus, jura?” 
com muita animagao. Sob as luzes fortes demais do vestiario, Ginika experimentou o 
vestido e ficou andando na ponta dos pes. “Amei.” 

“Mas ele nao tern forma”, disse Ifemelu. Para ela, parecia um saco quadrado no qual 
uma pessoa entediada havia grudado lantejoulas de maneira aleatoria. 

“E pos-moderno”, disse Ginika. 

Ao ver Ginika se exibir diante do espelho, Ifemelu se perguntou se ela tambem 



adquiriria o mesmo gosto por vestidos sem forma, se era isso que os Estados Unidos faziam 
com voce. 

No caixa, a funcionaria loura perguntou: “Alguem atendeu voce?”. 

“Sim”, disse Ginika. 

“Chelcy ou Jennifer?” 

“Desculpe, nao lembro o nome dela.” Ginika olhou em torno para apontar a vendedora, 
mas ambas as jovens haviam sumido nos vestiarios dos fundos. 

“Foi a de cabelo comprido?” 

“Bom, as duas tinham cabelo comprido.” 

“Foi a de cabelo preto?” 

As duas tinham cabelo preto. 

Ginika sorriu e olhou para a caixa, que sorriu e olhou para Ginika, e dois segundos 
flacidos se arrastaram ate que a segunda disse, num tom alegre: “Nao tern problema, eu 
descubro depois e garanto a comissao dela”. 

Quando sairam da loja, Ifemelu disse: “Eu estava vendo a hora que ela ia perguntar: 'Foi 
a que tinha dois olhos ou a que tinha duas pernas?’. Por que ela nao perguntou se tinha sido 
a negra ou a branca?”. 

Ginika riu. “Porque aqui e a America. A gente tern que fingir que nao nota certas coisas. 


Ginika perguntou se Ifemelu nao queria morar com ela e economizar no aluguel, mas o 
apartamento dela ficava muito longe, no fim da linha principal, e pegar o trem todos os 
dias para a Filadelfia seria caro demais. Elas foram ver apartamentos juntas na parte oeste 
da cidade e Ifemelu ficou surpresa ao encontrar armarios podres na cozinha e um 
camundongo correndo por um quarto vazio. 

“Meu alojamento em Nsukka era sujo, mas nao tinha rato, 6.” 

“E um camundongo”, disse Ginika. 

Ifemelu estava prestes a assinar um contrato — se para economizar ela tinha que morar 
com camundongos, que fosse — quando uma amiga de Ginika falou para elas de um 
quarto para alugar, um negocio otimo para quern estava na faculdade. Era num 
apartamento de quatro quartos com o carpete mofado que ficava em cima de uma pizzaria 
na Powelton Avenue, na esquina onde drogados as vezes largavam o cachimbo de crack, 
pedaqos horrfveis de metal retorcido que brilhavam ao sol. O quarto de Ifemelu era o mais 
barato, o menor, de frente para a parede de tijolos gastos do predio ao lado. Elavia pelos de 
cachorro flutuando no ar. Suas colegas de apartamento, Jackie, Elena e Allison, quase 
pareciam ser a mesma pessoa, todas meninas franzinas de quadris estreitos com cabelos 
castanhos alisados e tacos de lacrosse empilhados no corredor estreito. O cachorro de Elena 
andava pela casa, grande e preto como um burrico de pelos longos; de tempos em tempos, 
uma pilha de coco aparecia na base da escada e Elena gritava “Voce esta ferrado agora, 



rapazinho!" como se estivesse fazendo uma performance para as outras, interpretando um 
papel cujas falas todas conheciam. Ifemelu lamentou que o cachorro nao ficasse do lado de 
fora, que era o lugar dos cachorros. Quando Elena perguntou por que Ifemelu nao havia 
feito carinho ou coqado a cabeqa do animal durante sua primeira semana no apartamento, 
ela respondeu: “Nao gosto de cachorro". 

“Isso e tipo uma coisa cultural?" 

“Como assim?” 

“Tipo, eu sei que na China eles comem carne de gato e de cachorro." 

“Meu namorado adora cachorro, eu so nao gosto." 

“Ah", disse Elena, olhando para Ifemelu com o cenho franzido, do mesmo jeito que 
Jackie e Allison haviam olhado mais cedo, quando ela disse que nunca tinha jogado 
boliche, como se estivessem se perguntando como poderia ser uma pessoa normal sem 
nunca ter jogado boliche. Ifemelu estava na periferia de sua propria vida, compartilhando 
uma geladeira e um banheiro, uma intimidade rasa, com pessoas que nao conhecia nem 
um pouco. Pessoas que viviam usando pontos de exclamaqao. “Legal!", diziam sempre. 
“Que legal!" Pessoas que nao esfregavam a pele quando tomavam banho; o banheiro era 
repleto de xampus, condicionadores e geis, mas nao havia nem uma esponja e isso, a 
ausencia de uma esponja, fazia as colegas parecerem irremediavelmente estranhas para ela. 
(Uma de suas lembranqas mais antigas era da mae no banheiro com um balde de agua, 
dizendo: “Ngwd, esfregue entre as pernas muito, muito bem..."; Ifemelu usara a esponja 
com um pouco de vigor demais, para mostrar a mae quao bem sabia se limpar, e durante os 
dias que se seguiram teve que andar com as pernas bem abertas.) Havia uma falta de 
questionamento na vida de suas colegas de apartamento, uma certeza presumida que a 
fascinava, pois elas sempre diziam “Vamos la pegar" sobre o que quer que precisassem — 
mais cerveja, pizza, asinhas de frango, destilado — como se esse pegar fosse um ato que nao 
requeria dinheiro. Na Nigeria, ela estava acostumada as pessoas primeiro perguntarem 
“Voce tern dinheiro?" antes de fazerem esses pianos. Elas largavam caixas de pizza na mesa 
da cozinha; a cozinha em si ficava bagunqada durante dias; nos fins de semana, seus amigos 
se reuniam na sala, deixando latas de cerveja empilhadas na geladeira e rastros de urina 
seca no assento da privada. 

“Vamos a uma festa. Venha tambem, vai ser otimo!", disse Jackie, e Ifemelu vestiu 
calqas justas e uma blusa frente unica que havia pegado emprestada de Ginika. 

“Voces nao vao se vestir?”, ela perguntou as outras meninas antes de safrem. Jackie disse: 
“Nos estamos vestidas. Como assim?”, com uma risada que sugeria que mais uma 
estranheza havia surgido. Elas foram a casa de uma fraternidade na Chestnut Street, onde 
todos ficaram parados, de pe, bebendo um ponche cheio de vodca em copos de plastico ate 
Ifemelu aceitar o fato de que ninguem ia danqar; fazer uma festa ali era beber de pe. As 
roupas dos estudantes daquela festa eram de tecidos esfiapados e golas largas, parecendo 
gastas de proposito. (Anos mais tarde, ela escreveria um post para o blog dizendo que, 



quando a questao e se vestir bem, a cultura americana e tao satisfeita consigo mesma que 
nao apenas tem uma falta de atenqao com a cortesia de uma boa aparencia como 
transformou essa falta de atenqao numa virtude. “Somos 
superiores/ocupados/malandros/relaxados demais para nos importarmos com nosso aspecto aos 
olhos dos outros, por isso podemos usar pijamas para ir a escola e roupa de baixo para ir ao 
shopping”) Conforme eles foram ficando mais e mais bebados, alguns cairam, 
desacordados, no chao, e outros pegaram canetas e comeqaram a escrever na pele exposta 
dos primeiros. Chupa. Vai, Sixers. 

“A Jackie disse que voce e da Africa”, comentou um menino de bone de beisebol. 

“Sou.” 

“Que maneiro!”, disse ele, e Ifemelu imaginou-se contando aquilo a Obinze, a maneira 
como o imitaria. Obinze arrancava cada fiapo de historia dela, repassando os detalhes, 
fazendo perguntas, e as vezes ria, o som ecoando pela linha do telefone. Ifemelu lhe contou 
sobre a vez em que Allison disse: “Ei, a gente vai comer um negocio. Venha tambem!”, e 
ela achou que era um convite e que, como acontecia nos convites na Nigeria, Allison ou 
uma das outras pagaria a conta. Mas, quando a garqonete trouxe a conta, Allison comeqou a 
decifrar cuidadosamente quantas bebidas cada uma havia pedido e quern havia comido a 
lula de entrada para se certificar de que ninguem ia pagar por outro. Obinze achara muito 
engraqado, e disse: “Isso e a America mesmo!”. 

Para Ifemelu, foi engraqado apenas na hora de contar. Ela teve dificuldades para 
esconder seu espanto com as fronteiras da hospitalidade e tambem com a questao das 
gorjetas — pagar mais quinze ou vinte por cento para a garqonete —, que parecia muito 
com um suborno, um sistema forqado e eficiente de suborno. 
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No infcio, Ifemelu se esqueceu de que era outra pessoa. Num apartamento na parte sul 
da Filadelfia, uma mulher de expressao cansada abriu a porta e deixou-a entrar num 
comodo onde havia um fedor forte de urina. A sala era escura e abafada e Ifemelu 
imaginou o predio inteiro imerso em urina acumulada durante meses, talvez anos, e ela 
trabalhando todos os dias no meio dessa nuvem. La dentro ouvia-se um homem gemendo, 
emitindo sons graves e arrepiantes; eram os gemidos de uma pessoa para quern gemer era a 
unica opgao que restara, e isso a assustou. 

“E meu pai”, disse a mulher, langando-lhe um olhar penetrante de avaliagao. “Voce e 
forte?” 

O anuncio no jornal City Paper continha a palavra “forte” bem destacada. 
CUIDADORA DOMICILIAR FORTE. PAGO EM DINHEIRO. 

“Sou forte o suficiente para fazer o trabalho”, disse Ifemelu, tentando controlar a vontade 
de sair de re daquele apartamento e correr para longe. 

“Seu sotaque e bonito. Voce e de onde?” 

“Da Nigeria.” 

“Nigeria. Nao esta tendo uma guerra la?” 

“Nao.” 

“Posso ver sua identidade?”, perguntou a mulher, olhando rapidamente para a carteira de 
motorista e acrescentando: “Como e que se pronuncia seu nome mesmo?” 

“Ifemelu.” 

“Como?” 

Ifemelu quase engasgou. “Ngozi. Voce murmura o ene.” 

“Entendi.” A mulher, com seu ar de exaustao infinita, parecia cansada demais para 
questionar as duas pronuncias diferentes. “Voce pode dormir aqui?” 

“Dormir aqui?” 

“Isso. Eu moro aqui com meu pai. Tern um quarto vazio. E para trabalhar tres noites por 
semana. Voce teria que limpa-lo de manha.” A mulher fez uma pausa. “Voce e bem 
magrinha. Olhe, eu tenho mais duas pessoas para entrevistar, aviso se escolher voce.” 

“Tudo bem. Obrigada.” Ifemelu sabia que nao ia conseguir o emprego e sentiu-se grata 



por isso. 

Ela repetiu “Eu me chamo Ngozi Okonkwo” na frente do espelho antes da sua proxima 
entrevista, no restaurante Seaview. “Posso chamar voce de Goz?”, perguntou o gerente 
depois que eles deram um aperto de mao, e Ifemelu disse que sim, mas, antes de dizer que 
sim, fez uma pausa, a mais breve das pausas, mas ainda assim uma pausa. E se perguntou se 
foi por isso que nao conseguiu o emprego. 

Depois, Ginika disse: “Voce podia ter dito que Ngozi e seu nome tribal e Ifemelu e seu 
nome da selva, e ainda ter inventado mais um nome e dito que era seu nome espiritual. 
Eles acreditam em qualquer merda sobre a Africa”. 

Ginika riu, uma risada segura e profunda. Ifemelu riu tambem, embora nao tivesse 
entendido bem a piada. E teve uma subita sensaqao de nevoa, de uma teia leitosa que teria 
de rasgar com as maos. Seu outono da semicegueira tinha comeqado, o outono das 
perplexidades, das experiences que teve sabendo que havia camadas escorregadias de 
significado que lhe escapavam. 


O mundo estava envolto em gaze; Ifemelu podia ver a silhueta das coisas, mas nunca 
com clareza o suficiente, nunca o suficiente. Ela contou a Obinze que havia coisas que 
devia saber como fazer, mas nao sabia, detalhes que devia ter trazido para dentro de seu 
espaqo, mas nao trouxera. E ele lembrou a Ifemelu quao rapidamente ela estava se 
adaptando, com um tom sempre calmo, sempre consolador. Ifemelu fez entrevistas para 
vagas de garqonete, hostess, bartender e caixa e ficou esperando ofertas de emprego que 
nunca chegaram, sentindo que a culpa era sua. Tinha de ser ela que estava fazendo algo de 
errado; mas nao sabia o que poderia ser. O outono chegara, chuvoso e com ceus cinzentos. 
O dinheiro vazava de sua parca conta no banco. Os sueteres mais baratos da loja Ross ainda 
a deixavam espantada com seus preqos altos, as passagens de onibus e trem se acumulavam 
e as compras de supermercado causavam buracos em seu extrato, apesar de ficar atenta 
diante do caixa, observando a tela ate dizer “Por favor, pare. Nao vou levar o resto” quando 
a conta somava trinta dolares. A cada dia parecia surgir uma nova carta para ela na mesa da 
cozinha e, dentro do envelope, havia uma mensalidade a ser paga e palavras escritas em 
maiusculas: SUA MATRICULA SERA SUSPENSA SE O PAGAMENTO NAO FOR 
RECEBIDO ATE A DATA NO FIM DESTA NOTIFICAQAO. 

Era a agressividade das maiusculas, mais do que as palavras em si, que a amedrontava. 
Ifemelu se preocupava com as possfveis consequencias, uma preocupaqao vaga, mas 
constante. Nao se imaginava sendo presa por nao pagar a mensalidade, mas o que de fato 
acontecia quando voce nao pagava a mensalidade nos Estados Unidos? Obinze disse que 
nada aconteceria e sugeriu que fosse a secretaria conversar sobre a possibilidade de pagar o 
que devia em prestaqoes, pois assim teria ao menos tornado alguma providencia. Ela ligava 
para ele com frequencia, com cartoes telefonicos baratos que comprava na loja de 



conveniencia lotada de um posto de gasolina na Lancaster Avenue, e o mero ato de 
arranhar a parte metalica para revelar o numero que havia ali embaixo a deixava plena de 
expectativa de ouvir a voz de Obinze de novo. Ele a acalmava. Com ele, Ifemelu podia 
sentir o que sentia, nao tinha de forqar uma alegria na voz como fazia com os pais, dizendo 
que estava otima, que achava que ia conseguir um emprego de garqonete, que estava se 
acostumando muito bem as aulas. 

O melhor momento do dia era conversar com Dike. Sua voz, mais aguda no telefone, a 
aquecia quando ele lhe contava o que havia acontecido em seu programa, como ele acabara 
de passar de uma fase no Game Boy. “Quando voce vai vir nos visitar, prima?”, perguntava 
sempre. “Queria que voce estivesse cuidando de mim. Nao gosto de ir para a casa da srta. 
Brown. O banheiro dela e fedido.” 

Ifemelu sentia saudades dele. As vezes, contava-lhe coisas que sabia que ele nao ia 
compreender, mas contava assim mesmo. Falou do professor que, na hora do almoqo, 
sentava no gramado para comer um sanduiche, do que havia lhe pedido que o chamasse 
pelo primeiro nome, Al, do que usava uma jaqueta de couro com tachinhas e tinha uma 
moto. No dia em que recebeu sua primeira propaganda por correio, disse para Dike: “Quer 
saber de uma coisa? Recebi uma carta hoje”. Aquele cartao de credito pre-aprovado, com 
seu nome escrito corretamente e num italico elegante, deixara-a mais animada, fizera-a 
sentir-se menos invisfvel, um pouco mais presente. Alguem a conhecia. 



Mas tambem havia Cristina Tomas. Cristina Tomas com sua cara lavada, seus olhos 
azuis aguados, seu cabelo desbotado e sua pele palida. Cristina Tomas sentada na mesa de 
recepqao com um sorriso. Cristina Tomas usando uma meia-calqa esbranquiqada que fazia 
suas pernas parecerem de uma mulher morta. Era um dia quente, Ifemelu havia passado 
por alunos esparramados em gramados verdes; havia um punhado de baloes de cores alegres 
abaixo de um cartaz que dizia BEM-VINDOS CALOUROS. 

“Boa tarde. E aqui que a gente se matricula?”, perguntou ela a Cristina Tomas, cujo 
nome ainda nao sabia. 

“Isso. Voce. E. Uma. Aluna. Estrangeira?” 

“Sou.” 

“Voce. Primeiro. Precisa. Pegar. Uma. Carta. Do. Departamento. De. Alunos. 
Estrangeiros.” 

Ifemelu deu um meio sorriso de pena, porque Cristina Tomas certamente tinha alguma 
especie de doenga que a fazia falar tao devagar, com os labios espremidos fazendo um 
beicinho para ensinar o caminho ate o departamento de alunos estrangeiros. Mas, quando 
ela voltou com a carta, Cristina Tomas disse “Eu. Preciso. Que. Voce. Preencha. Alguns. 
Formularios. Voce. Entende. Como. Preencher. Estes. Aqui?”, e Ifemelu entendeu que a 
menina estava falando desse jeito por causa dela, de seu sotaque, e durante um instante 
sentiu-se como uma crianqa pequena, de braqos e pernas moles, babando. 

“Eu falo ingles”, disse Ifemelu. 

“Aposto que fala”, disse Cristina Tomas. “So nao sei se fala bem.” 

Ifemelu se encolheu. Naquele segundo de silencio dificil em que ficou olhando nos 
olhos de Cristina Tomas antes de pegar os formularios, ela se encolheu. Como uma folha 
seca. Falava ingles desde pequena, fora a capita da equipe de debate no ensino medio e 
sempre achara a pronuncia anasalada dos americanos um pouco rudimentar; nao deveria 
ter se acovardado e encolhido, mas o fez. E, nas semanas seguintes, conforme o frio do 
outono ia surgindo, comeqou a treinar um sotaque americano. 



As aulas nos Estados Unidos eram faceis, com deveres enviados por e-mail, salas com ar- 
condicionado, professores que aceitavam dar uma prova extra para aumentar a nota do 
aluno. Mas Ifemelu sentia-se constrangida com o que os professores chamavam de 
“participaqao” e nao via por que tinha de ser parte da nota final: aquilo apenas fazia os 
alunos falarem sem parar, desperdiqando o tempo de aula com comentarios obvios, ocos, as 
vezes sem sentido. Tinha de ser porque os americanos eram ensinados, desde o ensino 
fundamental, a sempre dizer alguma coisa na aula, nao importava o que. E assim ela ficava 
com a lingua travada, rodeada por alunos confortavelmente sentados, estourando de 
sabedoria nao sobre a materia das aulas, mas sobre como ser naquelas aulas. Eles nunca 
diziam “Nao sei”, diziam “Nao tenho certeza”, o que nao transmitia nenhuma informaqao, 
mas ainda sugeria a possibilidade de conhecimento. E aqueles americanos andavam a 
passos de cavalo, sem ritmo. Evitavam dar instruqoes diretas. Nao diziam “Pergunte a 
alguem do andar de cima”; diziam “Talvez voce devesse perguntar a alguem do andar de 
cima”. Quando voce tropeqava e cafa, quando se engasgava, quando algum infortunio o 
acometia, eles nao diziam “Sinto muito”, mas perguntavam “Tudo bem?”, quando era 
obvio que nao estava tudo bem. E quando voce dizia “Sinto muito” para eles quando se 
engasgavam, tropeqavam ou sofriam algum infortunio, eles respondiam, com os olhos 
arregalados de surpresa: “Ah, nao foi culpa sua”. E usavam demais a palavra “animado”, um 
professor animado com um livro novo, um aluno animado com uma aula, um politico na 
televisao animado com uma lei; era animaqao demais. Algumas das expressoes que Ifemelu 
ouvia todos os dias a deixavam atonita, chocada, e ela se perguntava o que a mae de Obinze 
acharia delas. Sdo uma hora. Tenho umas magd. Que isso ? “Esses americanos nao sabem 
falar ingles, 6”, disse Ifemelu a Obinze. No primeiro dia de aula, ela fora ao centro medico 
e passara um pouco de tempo demais olhando fixamente para a lata cheia de camisinhas 
gratis que ficava num canto. Depois que fez o exame, a recepcionista disse “Tudo pronto!” 
e Ifemelu, sem entender, se perguntou o que “Tudo pronto” significava ate presumir que ja 
tinha feito tudo o que precisava fazer. 

Todos os dias, ela acordava preocupada com dinheiro. Se comprasse todos os livros de 
que precisava para as aulas, nao teria o suficiente para pagar o aluguel, por isso pegava-os 
emprestados durante as aulas e fazia anotaqoes febris que as vezes, ao ler depois, a deixavam 
confusa. A amiga que fizera nas aulas, Samantha, uma mulher magra que evitava o sol, 
dizendo “Fico vermelha logo”, as vezes a deixava levar um livro para casa. “Fique com ele 
ate amanha e faqa anotaqoes se precisar”, dizia. “Sei como pode ser dificil, por isso larguei a 
faculdade anos atras para trabalhar.” Samantha era mais velha e Ifemelu ficou aliviada ao 
tornar-se sua amiga, pois ela nao era uma bobalhona de dezoito anos como tantos outros 
alunos de comunicaqao. Ifemelu nunca passava mais de um dia com os livros e as vezes se 
recusava a leva-los para casa. Feria seu orgulho ter de depender da boa vontade alheia. As 
vezes, depois das aulas, ela se sentava num banco e ficava olhando os alunos passarem pela 
grande escultura cinzenta que havia no meio do patio; todos pareciam ter a vida que 



queriam, podiam ter um emprego se quisessem e, acima de suas cabeqas, bandeirinhas se 
moviam serenamente ao sabor do vento. 


Ifemelu ansiava por compreender tudo sobre os Estados Unidos, por imediatamente ficar 
por dentro das coisas: torcer por um time no Super Bowl, entender o que era um Twinkie e 
o que significavam um lockout na temporada esportiva, medir tudo em onqas e pes 
quadrados, pedir um muffin e dizer “Eu me dei bem” sem se sentir boba. 

Obinze sugeriu que ela lesse livros americanos, romances, livros sobre historia e 
biografias. Em seu primeiro e-mail para ela — um cibercafe havia acabado de abrir em 
Nsukka — passou-lhe uma lista. The Fire Next Time estava no topo. Ifemelu leu por alto o 
primeiro capftulo de pe diante da estante da biblioteca, preparada para acha-lo chato, mas, 
devagar, foi ate um sofa, sentou e continuou a ler ate terminar tres quartos do livro, quando 
parou e pegou emprestados todos os livros de James Baldwin disponfveis. Ela passava seu 
tempo livre na biblioteca, lindamente iluminada; os diversos computadores, as salas de 
leitura grandes, limpas e arejadas, o ar alegre e acolhedor de tudo pareciam-lhe de uma 
extravagancia pecaminosa. Afinal, Ifemelu estava acostumada a ler livros com paginas 
faltando que haviam cafdo por terem sido passadas por maos demais. E, agora, estava em 
meio aquela sucessao de livros com lombadas inteiras. Escrevia para Obinze contando 
sobre o que estava lendo, cartas cuidadosas e suntuosas que abriram uma nova intimidade 
entre eles; finalmente, comeqara a compreender o poder que os livros tinham sobre ele. 
Ifemelu tinha ficado intrigada por Obinze querer ir a Ibadan por causa do poema; como 
algumas palavras podiam fazer uma pessoa ansiar por um lugar que nao conhecia? Mas 
naquelas semanas em que descobriu fileiras e fileiras de livros com seu cheiro parecido ao 
do couro e sua promessa de prazeres desconhecidos, quando ficava sentada com as pernas 
dobradas abaixo do corpo numa poltrona no andar de baixo ou numa mesa do andar de 
cima com a luz fluorescente refletindo nas paginas, finalmente entendeu. Ela leu os livros 
da lista de Obinze, mas tambem escolheu alguns de forma aleatoria, pegando-os sem parar 
das estantes, lendo um capftulo antes de decidir quais leria de uma so vez na biblioteca e 
quais levaria para casa. Conforme lia, as mitologias dos Estados Unidos comeqaram a 
ganhar significado e seus tribalismos — de raqa, ideologia e regiao —, a se tornar claros. E 
Ifemelu se sentiu consolada pelas coisas novas que aprendeu. 


“Voce sabia que falou animada?”, perguntou Obinze certo dia, com um tom divertido 
na voz. “Disse que estava animada com sua nova aula de mfdia.” 

“Disse?” 

Palavras novas estavam lhe escapulindo da boca. Colunas de nevoa se desfaziam. Na 
Nigeria, ela lavava suas calcinhas e sutias todas as noites e pendurava-os num canto discreto 



do banheiro. Agora que os empilhava numa cesta e os jogava numa maquina de lavar, 
passara a ver aquilo, o empilhamento de roupas de baixo sujas, como algo normal. Falava 
nas aulas, sustentada pelos livros que lia, animada por poder discordar dos professores e 
ganhar por isso nao uma bronca por nao ter respeito, mas um movimento encorajador de 
cabeqa. 

“Assistimos a filmes nas aulas”, ela contou a Obinze. “Eles falam dos filmes aqui como 
se fossem tao importantes quanto os livros. Entao vemos filmes, escrevemos uma redaqao 
sobre eles e todo mundo ganha dez ou nove. Da para imaginar? Esses americanos nao sao 
serios, 6.” 

Em seu seminario de historia a professora Moore, uma mulher minuscula e hesitante 
com o ar de desnutriqao emocional de alguem que nao tern amigos, mostrou algumas cenas 
do seriado Raizes, imagens vfvidas sobre o quadro da sala as escuras. Quando ela desligou o 
projetor, uma mancha branca e fantasmagorica ficou circulando na parede por um instante 
antes de desaparecer. Ifemelu vira Raizes pela primeira vez em VEIS com Obinze e a mae 
dele, os tres enfiados no sofa da casa em Nsukka. Quando Kunta Kinte estava sendo 
aqoitado para aceitar seu nome de escravo, a mae de Obinze se levantou de repente, tao de 
repente que quase tropeqou num pufe de couro, e saiu do comodo, mas nao antes de 
Ifemelu ver seus olhos vermelhos. Ela ficou espantada de ver que a mae de Obinze, tao 
contida, reservada em sua intensa privacidade, podia chorar durante um filme. Agora, 
quando as persianas foram erguidas e a sala de aula mais uma vez foi inundada de luz, 
Ifemelu se lembrou daquela tarde de sabado e de como tinha sentido que algo lhe faltava, 
de como desejou poder chorar tambem. 

“Vamos falar da representaqao historica no cinema”, disse a professora Moore. 

Uma voz firme de mulher vinda do fundo da sala, com um sotaque nao americano, 
perguntou: “Por que a palavra crioulo foi censurada?”. 

Um suspiro coletivo varreu a sala como uma brisa. 

“Bom, isso foi gravado para a televisao e uma das coisas sobre as quais eu queria que 
conversassemos era como representamos a historia na cultura popular. O uso dessa palavra 
certamente e uma parte importante disso”, explicou a professora. 

“Nao faz sentido para mim”, disse a voz firme. Ifemelu se voltou. O cabelo natural da 
menina que falava era cortado tao curto quanto o de um menino, e seu rosto bonito, testa 
larga e faces encovadas, a fez lembrar os habitantes do leste da Africa que sempre ganhavam 
maratonas na televisao. 

“O que eu quero dizer e que crioulo e uma palavra que existe. As pessoas usam, ela faz 
parte dos Estados Unidos. Ja causou muita dor as pessoas e eu acho um insulto censurar.” 

“Bern”, disse a professora Moore, olhando em volta como quern busca ajuda. 

A ajuda veio de uma voz rascante no meio da sala. “Bern, e por causa da dor que essa 
palavra causou que nao se deve usa-la!” Aquele nao alqou voo com aspereza, safdo da boca 
de uma negra americana usando argolas de bambu. 



“A questao e que toda vez que voce fala essa palavra, isso machuca os afro-americanos”, 
disse um menino palido de cabelos bagungados na frente da sala. 

Ifemelu ergueu a mao; Luz em agosto, de Faulkner, que ela havia acabado de ler, estava 
em sua mente. “Nao acho que machuque sempre. Acho que depende da intengao e 
tambem de quem esta usando.” 

Uma menina ao seu lado ficou com o rosto muito vermelho e falou abruptamente: 
“Nao! A palavra e a mesma, nao importa quem diz”. 

“Isso e uma bobagem”, disse a voz firme de novo. Uma voz sem medo. “Se minha mae 
usa um galho para me bater e um estranho usa um galho para me bater, nao e a mesma 
coisa.” 

Ifemelu olhou para a professora Moore para ver como a palavra “bobagem” havia sido 
recebida. Ela nao parecia ter notado; um terror vago congelava suas feigoes num sorriso ao 
mesmo tempo simpatico e ironico. 

“Concordo que seja diferente quando sao os afro-americanos que dizem, mas nao acho 
que devia ser usada nos filmes, pois assim pessoas que nao devem vao querer usar e 
machucar os outros”, disse uma menina negra de pele clara, a ultima dos quatro negros da 
sala, que usava um sueter num tom fucsia perturbador. 

“Mas isso e negar a realidade. Se a palavra foi usada dessa maneira, entao deve ser 
representada assim nos filmes. Esconder isso nao vai mudar nada.” A voz firme. 

“Bom, se voces nao tivessem vendido a gente, nao tamos estar discutindo nada disso”, 
falou a afro-americana de voz rascante num tom mais baixo que foi, no entanto, 
perfeitamente audivel. 

A sala ficou envolta em silencio. Entao a voz surgiu de novo. “Desculpe, mas mesmo 
que nenhum africano tivesse sido vendido por africanos, o trafico transatlantico de escravos 
ainda teria acontecido. Foi uma empreitada europeia. Os europeus estavam buscando mao 
de obra para as plantagoes.” 

A professora Moore interrompeu com timidez: “Muito bem, agora vamos falar das 
maneiras como a historia pode ser sacrificada em nome do entretenimento”. 

Depois da aula, Ifemelu e a menina de voz firme se aproximaram. 

“Oi. Sou Wambui. Sou do Quenia. Voce e nigeriana, nao e?” Ela tinha um aspecto 
impressionante; uma pessoa que passava a vida corrigindo tudo e todos no mundo. 

“Sou. Meu nome e Ifemelu.” 

Apertaram as maos. Nas semanas seguintes, surgiria entre as duas uma amizade facil e 
duradoura. Wambui era a presidente da Associagao de Estudantes Africanos. 

“Voce nao conhece a Associagao? Precisa vir na proxima reuniao, na quinta”, disse ela. 

As reunioes aconteciam no porao do Wharton Flail, um comodo sem janelas com luzes 
fortes onde havia pratos de papel, caixas de pizza e garrafas de refrigerante empilhadas 
numa mesa de metal e cadeiras dobraveis organizadas num semicirculo bagungado. 
Nigerianos, ugandenses, quenianos, ganeses, sul-africanos, tanzanianos, zimbabuanos, um 



congoles e um guineano ficavam ali comendo, conversando, incentivando uns aos outros, e 
seiis sotaques diferentes formavam redes de sons consoladores. Eles contavam, brincando, o 
que os americanos lhes falavam: Voce fala ingles tdo hem. Tern muita aids no seu pais? E 
tdo triste que as pessoas vivam com menos de um dolar por dia na Africa. E eles proprios 
caqoavam da Africa, trocando historias de absurdos, de tolice, e sentiam-se seguros para 
caqoar, porque era algo que nascia de uma saudade, de um desejo desesperado de ver aquele 
lugar de novo. Ali, Ifemelu tinha uma leve sensaqao acalentadora de renovaqao. Ali, ela nao 
precisava se explicar. 


Wambui havia contado para todo mundo que Ifemelu estava procurando um emprego. 
Dorothy, a ugandesa bem feminina de longas tranqas que trabalhava como garqonete na 
Center City, disse que o restaurante estava precisando de gente. Mas primeiro Mwombeki, 
o tanzaniano que estava se formando em engenharia e ciencias politicas, deu uma olhada 
no currfculo de Ifemelu e pediu-lhe que apagasse os tres anos de universidade na Nigeria: 
os empregadores americanos nao gostavam de contratar pessoas com uma educaqao boa 
demais para fazer os trabalhos mais simples. Mwombeki a fez se lembrar de Obinze, aquela 
seguranqa dele, aquela forqa silenciosa. Nas reunifies, fazia todo mundo rir. “Estudei em 
uma escola boa de ensino fundamental por causa do socialismo de Nyerere”, dizia 
Mwombeki sempre. “Se nao fosse por isso eu agora estaria em Dar fazendo girafas de 
madeira para os turistas.” Quando dois alunos novos apareceram pela primeira vez, um de 
Gana e outro da Nigeria, Mwombeki fez para eles o que chamava de discurso de boas- 
vindas. 

“Por favor, nao vao ao Kmart comprar vinte calqas jeans so porque custam cinco dolares 
cada. Os jeans nao vao fugir. Vao estar la amanha, com um preqo ainda menor. Voces 
agora estao nos Estados Unidos: nao esperem comer alimentos quentes no almoqo. Esse 
gosto africano deve ser abolido. Quando visitarem a casa de um americano que tenha 
algum dinheiro, eles vao se oferecer para mostrar a casa. Esqueqam que, na casa de voces, 
seu pai ia ter um ataque se alguem se aproximasse do quarto. Todo mundo aqui sabe que 
lugar de visita e na sala e, quando absolutamente necessario, no banheiro. Mas, por favor 
sorriam, vao atras do americano, vejam a casa e nao deixem de dizer que adoraram tudo. E 
nao fiquem chocados com a maneira indiscriminada como os casais americanos se tocam. 
Quando houver um na fila na lanchonete, a menina vai tocar o braqo do menino e o 
menino vai por o braqo em volta dos ombros dela e eles vao esfregar os ombros e as costas, 
esfregar, esfregar, esfregar, mas, por favor, nao imitem esse comportamento.” 

Todo mundo estava rindo. Wambui gritou algo em suaili. 

“Logo, logo voces vao adotar um sotaque americano, pois nao vao querer que as pessoas 
do serviqo de atendimento ao consumidor fiquem falando ‘O que? O que?’ no telefone. Vao 
comeqar a admirar africanos que tern um sotaque americano perfeito, como nosso irmao 



Kofi aqui. Os pais de Kofi vieram para ca de Gana quando ele tinha dois anos, mas nao se 
enganem com o sotaque dele. Se forem a sua casa, verao que comem kenkey todos os dias. 
O pai deu uma bofetada nele quando tirou C numa materia. Nao tern bobagem de 
americano naquela casa. Ele vai a Gana todos os anos. Chamamos pessoas como Kofi de 
africanos americanos, nao afro-americanos, que e como chamamos nossos irmaos e irmas 
cujos ancestrais eram escravos.” 

“Foi B menos, nao C”, brincou Kofi. 

“Tentem ficar amigos dos nossos irmaos e irmas afro-americanos, num verdadeiro 
espirito de pan-africanismo. Mas nao deixem de permanecer amigos de outros africanos, 
pois isso vai ajudar voces a manter a perspectiva. Sempre participem das reunioes da 
Associaqao de Estudantes Africanos, mas, se quiserem muito, tambem podem experimentar 
a Uniao dos Estudantes Negros. Por favor, notem que em geral os afro-americanos entram 
na Uniao dos Estudantes Negros e os africanos entram na Associaqao de Estudantes 
Africanos. As vezes alguem participa das duas, mas e raro. Os africanos que participam da 
Uniao sao aqueles sem autoconfianqa que logo dizem ‘Eu originalmente sou do Quenia’, 
embora o Quenia lhes saia pela boca assim que eles a abrem. Os afro-americanos que vem 
as nossas reunioes sao aqueles que escrevem poemas sobre a Mae Africa e que pensam que 
toda africana e uma rainha. Se um afro-americano o chamar de mandingo, ele esta 
insultando voce por ser africano. Alguns deles vao fazer perguntas irritantes sobre a Africa, 
mas outros vao se entender melhor com voce. Tambem vao ver que pode ser mais facil 
ficar amigo de outros estudantes estrangeiros, como coreanos, indianos, brasileiros, sei la, 
do que com americanos, tanto negros quanto brancos. Muitos estudantes estrangeiros 
entendem o trauma de tentar obter um visto americano, e esse e um bom jeito de iniciar 
uma amizade.” 

Elouve mais risos, com o proprio Mwombeki rindo alto, como se nao houvesse ouvido as 
proprias piadas antes. 

Mais tarde, quando Ifemelu saiu da reuniao, ela pensou em Dike e se perguntou de qual 
organizagao participaria na faculdade, da Associagao de Estudantes Africanos ou da Uniao 
dos Estudantes Negros, e como seria considerado, afro-americano ou africano americano. 
Ele teria de escolher o que seria, ou melhor, o que ele seria ia ser escolhido pelos outros. 


Ifemelu achou que a entrevista no restaurante onde Dorothy trabalhava tinha ido bem. A 
vaga era de hostess e ela tinha usado sua melhor camisa, sorrido calorosamente e dado um 
aperto de mao firme. A gerente, uma mulher sorridente que parecia repleta de uma 
felicidade incontrolavel, disse-lhe: “Otimo! Foi maravilhoso conversar com voce! A gente 
se fala em breve!”. Assim, quando o telefone tocou naquela noite, Ifemelu agarrou-o com 
forga, torcendo para ser uma oferta de emprego. 

“Ifem, kedul”, disse tia Uju. 



Tia Uju ligava vezes demais para perguntar se ela tinha conseguido um emprego. “Tia, 
voce vai ser a primeira pessoa para quem vou ligar quando isso acontecer”, dissera Ifemelu 
no ultimo telefonema, na noite anterior, mas tia Uju ja estava ligando de novo. 

“Bern”, disse Ifemelu, e estava prestes a acrescentar: “Ainda nao consegui nada” quando 
tia Uju disse: “Aconteceu algo com Dike”. 

“O que?”, perguntou Ifemelu. 

“A srta. Brown me disse que o viu dentro do closet com uma menina. Ela esta no terceiro 
ano. Parece que estavam mostrando as partes mtirnas um para o outro.” 

Fez-se um silencio. 

“So isso?”, perguntou Ifemelu. 

“Como assim, so isso? Ele nao tern nem sete anos! O que e isso? E para isso que eu vim 
para os Estados Unidos?” 

“Lemos algo sobre isso em uma das minhas aulas outro dia. E normal. As crianqas tern 
curiosidade em relaqao a essas coisas quando sao bem novinhas, mas nao entendem bem o 
que elas sao.” 

“Normal, kwa? Nao e normal de jeito nenhum.” 

“Tia, nos todos tmhamos curiosidade quando eramos crianqas.” 

“Nao com sete anos! Tufiakwal Onde ele aprendeu isso? O problema e essa baba que fica 
com ele. Desde que a Alma parou de trabalhar aqui e ele comeqou a ficar na casa da srta. 
Brown, as coisas mudaram. Esta aprendendo besteiras de todas aquelas crianqas sem 
educaqao. Vou me mudar para Massachusetts no fim do semestre.” 

“Elum!” 

“Vou terminar minha residencia la e Dike vai poder estudar numa escola melhor e ter 
uma baba melhor. Bartholomew vai se mudar de Boston para uma cidade pequena, 
Warrington, para abrir o negocio dele, entao vai ser um novo comeqo para nos dois. O 
ensino fundamental de la e muito bom. E o medico local esta procurando um socio, 
porque o numero de pacientes tern aumentado. Ja conversamos e ele esta interessado em 
trabalhar comigo quando eu terminar a residencia.” 

“Voce vai sair de Nova York para ir para uma cidadezinha no interior de Massachusetts? 
E pode interromper a residencia assim?” 

“Claro. Minha amiga Olga, sabe, aquela da Russia? Ela vai embora tambem, mas vai ter 
que refazer um ano no programa novo. Quer ser dermatologista e a maior parte dos nossos 
pacientes aqui e negra, e ela disse que as doenqas de pele sao diferentes na pele negra. Ela 
sabe que nao vai acabar numa area de maioria de populaqao negra e por isso quer ir para 
um lugar onde os pacientes sao brancos. Eu nao a culpo. E verdade que meu programa e 
mais bem conceituado, mas as vezes as oportunidades de emprego sao maiores em lugares 
menores. Alem disso, nao quero que Bartholomew pense que nao levo nosso 
relacionamento a serio. Estou ficando velha. Quero comeqar a tentar engravidar.” 

“Voce vai mesmo se casar com ele.” 



Tia Uju disse, com exasperagao fingida: “Ifem, achei que ja tfnhamos passado dessa fase. 
Quando eu me mudar, vamos a um cartorio casar, assim ele vai poder adotar Dike 
legalmente”. 

Ifemelu ouviu o telefone bipando, o aviso de que outra pessoa estava ligando. “Tia, 
depois eu ligo para voce”, disse, atendendo a outra chamada antes que tia Uju pudesse 
responder. Era a gerente do restaurante. 

“Sinto muito, Ngozi”, disse ela. “Mas decidimos contratar uma pessoa mais qualificada. 
Boa sorte!” 

Ifemelu desligou o telefone e pensou na mae e na maneira como ela, muitas vezes, 
culpava o demonio. O demonio e um mentiroso. Ele quer por obstdculos no nosso caminho. 
Ficou olhando para o telefone e para as contas sobre a mesa, sentindo uma pressao 
sufocante aumentando no peito. 



* 5 - 


O homem era baixo, seu corpo uma massa de musculos, e o cabelo desbotado pelo sol 
havia comegado a rarear. Ao abrir a porta ele olhou-a, avaliando-a sem piedade, e entao 
sorriu e disse: “Entre. Meu escritorio e no porao”. Ifemelu ficou arrepiada e uma 
inquietagao surgiu dentro dela. Havia algo de venal no rosto de labios finos dele; tinha o ar 
de um homem que conhecia bem a perversao. 

“Sou um cara bastante ocupado”, disse ele, indicando uma cadeira no escritorio 
minusculo que cheirava levemente a mofo. 

“Foi o que presumi pelo anuncio”, disse Ifemelu. A ssistente pessoal mulher para professor 
de esportes ocupado de Ardmore, precisa ser comunicativa e saber lidar com o publico. Ela 
sentou na cadeira, tensa, de repente se dando conta de que, por causa de um anuncio que 
lera no City Paper, agora estava sozinha com um estranho no porao de uma casa estranha 
nos Estados Unidos. Com as maos enfiadas bem no fundo dos bolsos do jeans, ele andou de 
um lado para o outro com passos curtos e rapidos, falando sobre quanta gente queria 
contrata-lo como professor de tenis, e Ifemelu achou que talvez ele fosse tropegar nas pilhas 
de revistas esportivas no chao. Ela sentiu-se tonta so de olhar para aquele homem. Falava 
com a mesma rapidez com que se movia, com uma expressao incrivelmente alerta; seus 
olhos permaneciam arregalados, sem piscar, durante tempo demais. 

“Bom, o negocio e o seguinte. Tern duas vagas, uma para secretaria e outra para ajuda no 
relaxamento. A vaga de secretaria ja foi preenchida. Ela comegou ontem, estuda na Bryn 
Mawr, e vai passar o fim de semana inteiro organizando meus arquivos. Aposto que tenho 
uns cheques nao depositados aqui em algum lugar.” Ele tirou uma das maos do bolso para 
mostrar a escrivaninha bagungada. “Agora, o que eu preciso e de ajuda no relaxamento. Se 
voce quiser, o emprego e seu. Pago cem dolares com possibilidade de aumento, mas voce 
trabalha quando for necessario, sem horario definido.” 

Cem dolares, quase o suficiente para o aluguel de um mes, por dia. Ifemelu se remexeu 
na cadeira. “O que exatamente voce quer dizer com ajuda no relaxamento?” 

Ficou olhando para ele, esperando uma explicagao. Comegou a irrita-la pensar no 
quanto pagara pelo trem ate o suburbio. 

“Olhe, voce nao e mais crianga. Eu trabalho tanto que nao consigo dormir. Nao consigo 



relaxar. Nao uso drogas, por isso achei que precisava de ajuda para relaxar. Voce pode fazer 
uma massagem, me ajudar a relaxar, entendeu? Eu tinha uma pessoa que fazia isso, mas 
ela acabou de se mudar para Pittsburgh. E um trabalho otimo, pelo menos ela achava. 
Ajudou a pagar os estudos.” Ifemelu percebeu que ele ja tinha dito isso para muitas outras 
mulheres devido ao ritmo cadenciado com que as palavras safam. Aquele nao era um 
homem bom. Ela nao sabia bem o que ele estava querendo dizer, mas fosse o que fosse, 
estava arrependida por ter ido. 

Ifemelu se levantou. “Posso pensar e ligar para voce?” 

“Claro.” Ele deu de ombros, um movimento com o peso de uma irritagao subita, como 
se nao pudesse acreditar que ela nao visse a sorte que dera. Apos leva-la ate a porta, o 
homem fechou-a depressa, sem responder ao ultimo “obrigada” de Ifemelu. Ela andou ate a 
estagao, lamentando-se pela passagem de trem. As arvores estavam explodindo de cor, com 
folhas vermelhas e amarelas que tingiam o ar de dourado, e ela pensou nas palavras que 
lera em algum lugar: O primeiro verde da natureza e ouro. O ar fresco, fragrante e seco, fez 
com que se lembrasse de Nsukka durante a epoca do harmatao e trouxe consigo uma 
pontada subita de saudade, tao aguda e abrupta que encheu os olhos dela de lagrimas. 


Toda vez que Ifemelu ia a uma entrevista de emprego ou ligava para algum lugar para 
falar de uma vaga, dizia a si mesma que aquele, finalmente, seria seu dia: dessa vez o 
emprego de gargonete, hostess ou baba seria seu, mas, no mesmo instante em que se 
desejava sorte, sentia uma sombra cada vez maior num canto de sua mente. “O que eu 
estou fazendo de errado?”, perguntou a Ginika, que lhe disse para ser paciente, nao perder 
as esperangas. Ifemelu escreveu e reescreveu seu curriculo, inventou que ja trabalhara de 
gargonete em Lagos, colocou Ginika como uma empregadora de cujos filhos ja tinha 
cuidado, deu o nome da senhoria de Wambui como referencia e, a cada entrevista, dava 
sorrisos calorosos e apertos de mao firmes, tudo o que era sugerido no livro que lera sobre 
como fazer entrevistas de emprego nos Estados Unidos. Mas nao surgia nem um emprego. 
Seria seu sotaque estrangeiro? Sua falta de experiencia? Mas seus amigos africanos todos 
tinham empregos, e universitarios viviam conseguindo trabalhar sem experiencia. Certa 
vez, Ifemelu fora a um posto de gasolina na Chestnut Street e um mexicano grandalhao 
dissera, com os olhos fixos em seus seios: “Voce veio por causa da vaga de vendedora? Pode 
trabalhar para mim de outro jeito”. E, entao, com um sorriso, sem nunca deixar de ter 
malicia nos olhos, ele disse que a vaga ja fora preenchida. Ela comegou a pensar mais no 
demonio de sua mae, a imaginar que podia haver o dedo dele ali. Somava e subtraia sem 
parar, determinando do que ia e do que nao ia precisar, fazendo arroz e feijao toda semana 
e esquentando porgoes pequenas no micro-ondas para comer no almogo e no jantar. 



Obinze se ofereceu para lhe mandar algum dinheiro. Seu primo de Londres fora visita-lo e 
lhe dera algumas libras. Ele podia trocar por dolares em Enugu. 

“Como e que voce vai me mandar dinheiro da Nigeria? Devia ser o contrario”, disse ela. 
Mas ele mandou assim mesmo, pouco mais de cem dolares num envelope cuidadosamente 
selado. 


Ginika estava ocupada, trabalhando muitas horas no estagio e estudando para as provas 
da faculdade de direito, mas ligava sempre para saber como andava a busca de emprego e 
sempre falava num tom alegre, como quern queria empurrar a amiga na diregao da 
esperanga. “Eu trabalhei pra uma instituigao de caridade de uma mulher, Kimberly, e ela 
me ligou para dizer que sua baba vai sair e entao esta procurando alguem. Falei de voce e 
ela quer te conhecer. Se ela te contratar, vai pagar em dinheiro sem declarar nada, entao 
voce nao vai ter de usar aquele nome falso. Que horas acabam as aulas amanha? Posso 
passar at e te levar na entrevista.” 

“Se eu conseguir esse emprego, vou dar o salario do primeiro mes para voce”, disse 
Ifemelu, e a amiga riu. 

Ginika estacionou na alameda circular que dava numa casa cuja riqueza era ostensiva, 
com uma soberba fachada de pedra e quatro pilares brancos imponentes na entrada. 
Kimberly abriu a porta da frente. Ela era esguia e sem curvas, e ergueu ambas as maos para 
tirar os espessos cabelos dourados da frente do rosto, como se fosse impossfvel para apenas 
uma delas dar conta de todas aquelas madeixas. 

“Que prazer conhecer voce”, disse para Ifemelu, sorrindo, quando a cumprimentou com 
uma maozinha ossuda e fragil. Com seu sueter dourado marcando uma cintura 
surrealmente pequena, seu cabelo dourado e sua sapatilha dourada, ela parecia improvavel 
como a luz do sol. 

“Essa e minha irma Laura, que veio fazer uma visita. Bern, nos nos visitamos quase 
todos os dias! Laura vive praticamente aqui do lado. As criangas estao em Poconos ate 
amanha, com minha mae. Achei que seria melhor fazer isso com elas viajando, de 
qualquer maneira.” 

“Oi”, disse Laura. Ela era tao magra, reta e loura quanto Kimberly. Ao descreve-las para 
Obinze, Ifemelu diria que Kimberly parecia um minusculo passaro de ossos bem finos, 
faceis de esmagar, enquanto Laura lembrava um falcao, de bico afiado e mente sombria. 

“Ola, sou Ifemelu.” 

“Que nome Undo”, disse Kimberly. “Significa alguma coisa? Amo nomes multicultural 
porque eles tern significados maravilhosos, de culturas maravilhosas e ricas.” Kimberly 
estava dando o sorriso benevolente das pessoas que pensam que “cultura” e uma 
propriedade estranha e pitoresca de pessoas pitorescas, uma palavra que sempre tinha de ser 
acompanhada do adjetivo “rica”. Ela jamais acharia que a Noruega tinha uma “cultura 



rica”. 

“Eu nao sei o que significa”, disse Ifemelu, sentindo, sem precisar ver, a expressao 
levemente divertida no rosto de Ginika. 

“Quer um cha?”, perguntou Kimberly, indo ate uma cozinha de cromados brilhantes, 
granitos e espagos vazios que indicavam opulencia. “Sempre tomamos cha, mas e claro que 
temos outras opgoes.” 

“Um cha seria otimo”, disse Ginika. 

“E voce, Ifemelu? Sei que estou destruindo seu nome com minha pronuncia, mas e 
realmente um nome lindo. Lindo mesmo.” 

“Nao, voce disse direitinho. Aceito uma agua ou um suco de laranja, por favor.” Ifemelu 
mais tarde se daria conta de que Kimberly usava a palavra “lindo” de uma maneira 
peculiar. “Vou encontrar minha amiga linda do mestrado”, dizia ela, ou: “Estamos 
trabalhando com essa mulher linda no projeto para o centro da cidade”, e as mulheres a 
quern se referia sempre acabavam sendo pessoas de aparencia nada extraordinaria, mas 
negras. Um dia, mais para o fim do inverno, quando ela estava com Kimberly naquela mesa 
enorme da cozinha, tomando cha e esperando que as criangas chegassem de um passeio 
com a avo, Kimberly disse: “Ah, olhe que mulher linda”, e apontou para uma modelo sem 
graga numa revista, cuja unica caracterfstica diferente era uma pele muito escura. “Ela nao 
e incnvel?” 

“Nao e, nao.” Ifemelu fez uma pausa. “Sabe, voce pode simplesmente dizer que uma 
pessoa e negra. Nem toda pessoa negra e linda.” 

Kimberly ficou surpresa. Algo para o qual nao tinha palavras se espalhou em seu rosto. 
Entao ela sorriu, e Ifemelu depois consideraria aquele o momento em que tinham se 
tornado amigas de verdade. Naquele primeiro dia ja tinha gostado de Kimberly, com sua 
beleza quebravel, seus olhos azuis repletos da expressao que Obinze muitas vezes usava 
para descrever as pessoas de quern gostava: obi ocha. Um coragao limpo. Kimberly fez 
perguntas a Ifemelu sobre sua experiencia com criangas, ouvindo com atengao, como se o 
que quisesse ouvir fosse aquilo que nao seria dito em voz alta. 

“Ela nao fez curso de primeiros-socorros, Kim”, disse Laura. “Voce estaria disposta a 
fazer um? E muito importante para quern vai cuidar de criangas.” 

“Claro.” 

“Ginika disse que voce se mudou da Nigeria porque os professores universitarios vivem 
em greve la, e isso?”, perguntou Kimberly. 

“Isso.” 

Laura assentiu com ar de quern compreendia bem. “E horrfvel como as coisas estao na 
Africa.” 

“O que voce achou dos Estados Unidos ate agora?” 

Ifemelu falou da vertigem que teve a primeira vez que foi ao supermercado; foi ate a 
segao dos cereais, querendo comprar flocos de milho simples, que era o que estava 



acostumada a comer na Nigeria, mas subitamente foi confrontada por cem tipos diferentes 
de cereal, num turbilhao de cores e imagens, e teve que controlar uma zonzeira. Contou 
essa historia porque achou que era engraqada; um apelo inofensivo ao ego americano. 

Laura riu. “Da para entender por que voce ficou tonta!” 

“E, adoramos excesso neste pais", disse Kimberly. “Aposto que no seu voce comia varios 
alimentos e vegetais organicos maravilhosos, mas vai ver que aqui e diferente.” 

“Kim, se ela estava comendo toda essa comida organica maravilhosa na Nigeria, por que 
veio para os Estados Unidos?”, perguntou Laura. Quando as duas eram crianqas, Laura 
devia ter assumido o papel da irma mais velha que expunha a tolice da mais nova, sempre 
num tom gentil e alegre e, de preferencia, diante de parentes adultos. 

“Bom, mesmo que eles tivessem pouca coisa para comer, so estou dizendo que devia ser 
tudo organico, nada dessa comida maluca que temos aqui", disse Kimberly. Ifemelu sentiu, 
entre elas, a presenqa de espinhos afiados flutuando no ar. 

“Voce nao falou da televisao para ela", disse Laura, que entao se voltou para Ifemelu. 
“Os filhos da Kim so veem televisao na companhia de adultos, e so o canal educativo. Se 
ela contratar voce, vai ter de estar completamente presente e monitorar tudo, 
principalmente com Morgan.” 

“Tudo bem.” 

“Eu nao tenho baba", disse Laura, aquele “eu" brilhando com enfatica superioridade. 
“Sou mae em tempo integral, superenvolvida. Achei que ia voltar a trabalhar quando 
Athena fez dois anos, mas nao consegui suportar a ideia de me separar dela. Kim tambem e 
superenvolvida, mas as vezes esta ocupada, faz um trabalho maravilhoso com a instituiqao 
de caridade dela e por isso eu sempre me preocupo com as babas. A ultima, Martha, era 
maravilhosa, mas nos perguntavamos se a que veio antes, como era mesmo o nome dela?, 
deixava Morgan assistir a programas que nao eram apropriados. Minha filha nao ve 
televisao. Acho que tern violencia demais. Pode ser que a deixe assistir a alguns desenhos 
animados quando for mais velha." 

“Mas os desenhos animados tambem tern violencia", disse Ifemelu. 

Laura pareceu irritada. “Mas e desenho. As crianqas ficam traumatizadas quando veem a 
coisa de verdade." 

Ginika olhou de soslaio para Ifemelu, um olhar de cenho franzido que dizia: Deixe para 
la. Quando estava no ensino fundamental, Ifemelu vira o pelotao de fuzilamento que havia 
matado Lawrence Anini, fascinada pelas mitologias em torno dos roubos a mao armada 
feitos por ele, pela maneira como escrevia cartas de advertencia para os jornais, alimentava 
os pobres com o que roubava, virava ar quando a polfcia chegava. Sua mae dissera: “Va la 
para dentro, crianqa nao pode ver isso", mas sem muita convicqao, e so depois de Ifemelu ja 
ter visto a maior parte do fuzilamento. O corpo de Anini amarrado grosseiramente a um 
poste, contorcendo-se conforme as balas o atingiam, antes de tombar sobre o emaranhado 
de cordas. Ela se lembrou daquilo, de como a imagem a assombrara e ao mesmo tempo 



parecera comum. 

“Deixe-me mostrar a casa para voce, Ifemelu”, disse Kimberly. “Eu falei certo?” 

Elas passaram por todos os comodos — o quarto da filha com paredes cor-de-rosa e uma 
colcha de babados na cama, o quarto do filho com uma bateria, a sala com um piano cuja 
tampa de madeira estava repleta de fotos da familia. 

“Tiramos essa na India”, disse Kimberly. Eles estavam de pe ao lado de um riquixa, de 
camiseta, Kimberly com o cabelo dourado preso num rabo de cavalo, seu marido alto e 
esguio, seu filho pequeno de cabelos louros e sua filha um pouco mais velha, de cabelos 
ruivos, todos segurando garrafas de agua e sorrindo. Estavam sempre sorrindo nas fotos que 
tiravam, velejando, fazendo trilha e visitando lugares turfsticos, sempre se abragando, 
repletos de bragos e pernas relaxados e dentes brancos. Faziam Ifemelu se lembrar de 
comerciais de televisao, de pessoas cuja vida sempre acontecia sob luzes que as deixavam 
mais bonitas, pessoas de quern ate mesmo a bagunga era agradavel esteticamente. 

“Algumas das pessoas que conhecemos nao tinham nada, absolutamente nada, mas eram 
tao felizes”, disse Kimberly. Ela pegou uma fotografia na parte de tras do piano, cheio delas, 
mostrando sua filha com duas mulheres indianas, de pele escura e cheia de rugas, sorriso 
com dentes faltando. “Essas mulheres eram maravilhosas”, disse. 

Ifemelu tambem aprenderia que, para Kimberly, os pobres eram desprovidos de culpa. A 
pobreza era reluzente. Ela nao podia conceber que pessoas pobres fossem perversas ou mas, 
pois sua pobreza as canonizara, e os maiores santos eram os pobres de outros paises. 

“Morgan adora isso, e nativo-americano. Mas Taylor diz que da medo!” Kimberly 
apontou para uma pequena escultura em meio as fotografias. 

“Ah.” Ifemelu de repente nao lembrou qual era o menino e qual era a menina; ambos os 
nomes, Morgan e Taylor, pareciam sobrenomes. 

O marido de Kimberly chegou em casa pouco antes de Ifemelu ir embora. 

“Ola! Ola!”, disse ele, deslizando para dentro da cozinha, alto, bronzeado, cheio de 
taticas. Ao ver os fios longos com ondulagoes quase perfeitas que batiam na gola da camisa 
dele, Ifemelu imaginou que cuidava com grande zelo de seus cabelos. 

“Voce deve ser a amiga de Ginika, da Nigeria”, disse ele, sorrindo, transbordando 
consciencia de seu proprio charme. Olhava as pessoas nos olhos nao por estar interessado 
nelas, mas porque sabia que assim elas sentiam que ele estava interessado nelas. 

Com a chegada dele, Kimberly ficou um pouco sem ar. Sua voz mudou; ela passou a 
falar no tom agudo de uma mulher forgando feminilidade. “Don, querido, voce chegou 
mais cedo”, disse, beijando-o. 

Ele olhou nos olhos de Ifemelu e contou que quase fora a Nigeria logo depois de Shagari 
ser eleito, quando trabalhava como consultor para uma agencia de desenvolvimento 
internacional, mas a viagem foi cancelada no ultimo minuto e ele sempre lamentara isso, 
pois torcera para ver um show do Fela num templo. Mencionou Fela de forma casual, 
ultima, como se fosse algo que eles tinham em comum, um segredo que compartilhavam. 



Em sua maneira de contar uma historia havia a expectativa de uma sedugao bem-sucedida. 
Ifemelu observou-o, falando pouco, recusando-se a cair em sua armadilha e sentindo uma 
estranha pena de Kimberly. Imagine ter que aturar uma irma como Laura e um marido 
assim. 

“Don e eu ajudamos uma instituigao de caridade muito boa do Malaui, alias Don ajuda 
muito mais que eu." Kimberly olhou para ele, que fez uma cara ironica e disse: “Bern, nos 
fazemos o que podemos, mas sabemos muito bem que nao somos messias”. 

“Devfamos planejar uma visita. E um orfanato. Nunca fomos a Africa. Adoraria 
organizar alguma atividade da minha instituigao la.” 

O rosto de Kimberly assumira uma expressao mais suave, seus olhos tinham ficado 
umidos, e, por um instante, Ifemelu lamentou ter vindo da Africa e ser o motivo pelo qual 
aquela mulher linda, com seus dentes esbranquigados e seu cabelo farto, teve de procurar 
tao la no fundo aquela piedade, aquela falta de esperanga. Deu um sorriso alegre, esperando 
que isso fizesse Kimberly se sentir melhor. 

“Vou entrevistar mais uma pessoa e depois entro em contato com voce, mas acho que se 
encaixa muito bem conosco”, disse Kimberly, levando Ifemelu e Ginika ate a porta da 
frente. 

“Obrigada”, disse Ifemelu. “Adoraria trabalhar para voce.” 

No dia seguinte, Ginika ligou e deixou um recado com uma voz triste. “Ifem, sinto 
muito mesmo. Kimberly contratou outra pessoa, mas disse que nao vai se esquecer de voce. 
Alguma coisa vai dar certo em breve, nao se preocupe demais. Ligo para voce mais tarde.” 

Ifemelu quis atirar o telefone longe. Nao vai se esquecer de voce. Por que Ginika se daria 
ao trabalho de repetir uma expressao tao vazia: “Nao vai se esquecer de voce”? 


Era o fim do outono, as arvores pareciam ter criado chifres, folhas secas as vezes 
entravam no apartamento e o aluguel tinha vencido. Os cheques de suas colegas de 
apartamento estavam sobre a mesa da cozinha, um sobre o outro, todos cor-de-rosa com 
flores nas bordas. Ifemelu achou desnecessariamente decorativo que houvesse cheques 
floridos nos Estados Unidos; aquilo quase tirava sua seriedade. Ao lado deles estava um 
bilhete na letra infantil de Jackie: Ifemelu, o aluguel jd estd quase uma semana atrasado. Se 
ela fizesse o cheque, nao ia sobrar nada em sua conta. Um dia antes de ela ir embora de 
Lagos, sua mae lhe dera um pequeno frasco da marca Mentholatum para passar nos labios, 
dizendo: “Ponha isso na mala para quando sentir frio”. Ifemelu remexeu a bagagem 
procurando por ele, abriu-o e cheirou-o, passando um pouco embaixo do nariz. O cheiro a 
fez sentir vontade de chorar. A secretaria eletronica estava piscando, mas Ifemelu nao 
queria ouvir o recado porque seria apenas outra variagao do ultimo deixado por tia Uju. 
“Alguem ligou para voce? Ja tentou no McDonald’s e no Burger King at perto? Eles nem 
sempre poem anuncios no jornal, mas pode ser que estejam precisando de gente. Nao posso 



te mandar nada ate o mes que vem. Minha conta tambem esta vazia, vou te dizer, ser 
medica-residente e trabalho escravo.” 

Havia jornais espalhados pelo chao com anuncios de empregos circulados a caneta. 
Ifemelu pegou um e folheou, vendo anuncios que ja lera. Mais uma vez, a segao de 
ACOMPANHANTES chamou sua atengao. Ginika dissera: “Esquega esse negocio de 
acompanhante. Eles dizem que nao e prostituigao, mas e, e o pior e que voce recebe um 
quarto do que ganha, se tanto, porque a agencia fica com o resto. Conhego uma menina 
que fez isso no primeiro ano de faculdade”. Ifemelu leu o anuncio e, de novo, pensou em 
ligar, mas nao ligou, porque estava torcendo para que a ultima entrevista que tinha feito, 
para uma vaga de gargonete num pequeno restaurante que nao pagava salario, so repassava 
as gorjetas, desse resultado. Disseram que iam ligar ate o fim do dia caso o emprego fosse 
dela; esperou ate bem tarde, mas nao ligaram. 


E entao o cachorro de Elena comeu seu bacon. Ifemelu havia aquecido uma fatia numa 
folha de papel toalha, colocado sobre a mesa e se virado para abrir a geladeira. O cachorro 
engoliu o bacon e o papel toalha. Ela olhou para o espago vazio onde seu bacon estivera e 
depois para o cachorro, que estava com uma expressao presungosa, e todas as frustagoes de 
sua vida fervilharam em sua cabega. Um cachorro comendo seu bacon, um cachorro 
comendo seu bacon e ela sem um emprego. 

“Seu cachorro acabou de comer meu bacon”, disse ela para Elena, que estava fatiando 
uma banana do outro lado da cozinha e deixando as rodelas cair em sua tigela de cereal. 

“Voce e que odeia meu cachorro.” 

“Ele devia ser mais bem treinado. Nao devia roubar a comida das pessoas da mesa da 
cozinha.” 

“Nao vai fazer um vodu para matar meu cachorro.” 

“O que?” 

“To brincando!”, disse Elena. Ela estava dando um sorrisinho superior, seu cao abanava 
o rabo e Ifemelu sentiu acido nas veias; aproximou-se de Elena com a mao erguida, pronta 
para acertar seu rosto, mas se controlou com um tranco, parou, virou-se e foi para o andar 
de cima. Sentou na cama e apertou os joelhos contra o peito, abalada com a propria reagao, 
com a rapidez com que sua furia surgira. La embaixo, Elena estava gritando ao telefone: 
“Juro por Deus, a piranha tentou me bater!”. Ifemelu tinha sentido vontade de dar uma 
bofetada em sua colega dissoluta nao porque o cachorro dela comera seu bacon, mas 
porque estava em guerra com o mundo e acordava todos os dias sentindo-se machucada, 
imaginando uma horda de pessoas sem rosto que estavam todas contra ela. O fato de nao 
conseguir visualizar o futuro a aterrorizava. Quando seus pais ligaram e deixaram um 
recado, ela armazenou-o, imaginando se aquela seria a ultima vez que ouviria a voz deles. 
Estar ali, vivendo no exterior, sem saber quando ia poder voltar para casa, era ver o amor se 



transformar em ansiedade. Se Ifemelu ligava para a amiga de sua mae, tia Bunmi, e o 
telefone tocava e ninguem atendia, ela entrava em panico, temendo que seu pai tivesse 
morrido e tia Bunmi nao soubesse como contar. 


Mais tarde, Allison bateu em sua porta. “Ifemelu? So queria lembrar que seu cheque 
para o aluguel nao esta na mesa. Ja esta atrasado.” 

“Eu sei. Estou fazendo o cheque.” Ela estava deitada na cama de barriga para cima. Nao 
queria ser a menina que tinha problemas para pagar o aluguel. Odiava o fato de que Ginika 
pagara suas compras de supermercado na semana anterior. Ouviu Jackie gritando de la de 
baixo: “O que e que a gente vai fazer? Nao somos os pais dela, porra”. 

Ifemelu pegou o talao. Antes de fazer o cheque, ligou para tia Uju para falar com Dike. 
Entao, munida com o frescor da inocencia dele, ligou para o professor de tenis de Ardmore. 

“Quando e que eu posso comeqar?”, perguntou. 

“Quer passar aqui agora?” 

“Tudo bem.” 

Ela raspou as axilas e procurou o batom que nao usava desde o dia em que deixara Lagos, 
quando a maior parte do que tinha na boca havia ficado no pescoqo de Obinze na 
despedida no aeroporto. O que ia acontecer com o professor de tenis? Ele tinha falado em 
“massagem”, mas seus modos, seu tom, pingavam insinuates. Talvez ele fosse um 
daqueles homens brancos estranhos sobre os quais Ifemelu lera, com gostos estranhos, que 
queriam que as mulheres passassem uma pena em suas costas ou urinassem neles. Ela faria 
aquilo sem problemas, urinar num homem por cem dolares. A ideia divertiu-a e Ifemelu 
deu um pequeno sorriso ironico. O que quer que acontecesse, ela chegaria com sua melhor 
aparencia e deixaria claro que havia limites que nao ultrapassaria. Logo no imcio, ela diria: 
“Se voce esta esperando sexo, nada feito”. Ou talvez falasse de forma mais delicada, mais 
sugestiva. “Nao me sinto confortavel indo longe demais.” Talvez estivesse imaginando 
coisas; talvez ele so quisesse uma massagem. 

Quando Ifemelu chegou a casa do homem, ele se comportou de maneira brusca. “Vamos 
la para cima”, disse, indo na direqao do quarto, onde havia apenas uma cama e uma 
enorme pintura de uma lata de sopa de tomate na parede. Ofereceu-lhe algo para beber, de 
um modo automatico que indicava que esperava uma recusa, e entao tirou a camisa e 
deitou na cama. Nao haveria nenhum preambulo? Ifemelu lamentou que nao tivesse feito 
as coisas um pouco mais devagar. Estava sem palavras. 

“Venha aqui”, disse ele. “Preciso me esquentar.” 

Era melhor ir embora. O equilibrio de forqas pendia para o lado dele, desde o instante 
em que ela entrara na casa. Era melhor ir embora. Ifemelu ficou de pe. 

“Nao vou conseguir fazer sexo”, disse ela. Sua voz pareceu aguda, insegura. “Nao vou 
conseguir fazer sexo com voce”, repetiu. 



“Ah, nao. Eu nao espero que faga”, disse o homem depressa demais. 

Ifemelu caminhou devagar na diregao da porta, conjecturando se estaria trancada, se ele 
a trancara, e entao imaginando se ele tinha uma arma. 

“Venha para ca e se deite”, disse ele. “Venha me esquentar. Vou tocar um pouco voce, 
mas nao vai ser nada que te deixe constrangida. So preciso de um pouco de contato 
humano para relaxar.” 

Havia, na expressao e no tom de voz do homem, uma seguranga completa. Ela se sentiu 
derrotada. Como era sordido tudo aquilo, o fato de estar ali com um estranho que ja sabia 
que ela ia ficar. Sabia que ia ficar pelo fato de ter ido. Ja estava ali, ja fora maculada. 
Ifemelu tirou os sapatos e deitou na cama dele. Nao queria estar ali, nao queria o dedo dele 
se movendo entre suas pernas, nao queria ouvir os suspiros e gemidos dele em seus ouvidos, 
mas sentiu seu corpo despertando numa excitagao nauseante. Depois, ficou imovel, 
enrodilhada e dormente. O homem nao a forgara. Ela tinha vindo por conta propria. Tinha 
deitado naquela cama e, quando ele colocou sua mao entre as pernas dele, enroscou-se e 
moveu os dedos. Agora, mesmo depois de ter lavado as maos, que seguravam a nota nova e 
fininha de cem dolares que o homem lhe dera, seus dedos ainda pareciam grudentos; nao 
pertenciam mais a ela. 

“Voce pode vir duas vezes por semana? Pago sua passagem de trem”, disse ele se 
espreguigando num tom de fim de conversa; queria que ela fosse embora. 

Ifemelu nao disse nada. 

“Feche a porta", disse o homem, virando as costas para ela. 

Ela andou ate o trem, sentindo-se pesada e lenta, com a mente entupida de lama. 
Sentou-se ao lado da janela e comegou a chorar. Sentiu-se como uma bolinha, sozinha e a 
deriva. O mundo era um lugar tao, tao grande, e ela era tao pequena, tao insignificante, 
sendo jogada de um lado para o outro, vazia. Quando chegou ao apartamento, lavou as 
maos com uma agua tao quente que lhe escaldou os dedos e um pequeno pedago de carne 
viva surgiu em seu polegar, vermelho como uma flor. Ifemelu tirou todas as roupas e 
amassou-as ate formar uma bola compacta que atirou num canto e para a qual ficou 
olhando durante algum tempo. Nunca voltaria a usar aquelas roupas, nem a tocar nelas. 
Ficou sentada na cama, nua, observando sua vida, aquele quarto minusculo com o carpete 
mofado, a nota de cem sobre a mesa, o corpo contorcido numa ansia. Nao devia ter ido la. 
Devia ter ido embora. Queria tomar uma ducha, esfregar a pele, mas nao podia suportar a 
ideia de tocar o proprio corpo, e por isso vestiu a camisola com cuidado, para encostar o 
mmimo possfvel em si mesma. Imaginou-se arrumando as malas, comprando uma 
passagem de alguma maneira e voltando para Lagos. Enroscou-se na cama e chorou, 
desejando poder colocar sua mao dentro de si mesma e arrancar a lembranga do que tinha 
acabado de acontecer. A luz da secretaria eletronica estava piscando. Devia ser Obinze. 
Ifemelu nao suportou pensar nele naquele momento. Pensou em ligar para Ginika. Por 
fim, ligou para tia Uju. 



“Fui fazer um trabalho para um homem no suburbio hoje. Ele me pagou cem dolares.” 

“E? Que bom. Mas voce precisa continuar a procurar alguma coisa permanente. Acabei 
de descobrir que vou ter de pagar um piano de saude para Dike, porque o que o hospital 
novo de Massachusetts oferece nao presta, nao cobre meu filho. Ainda estou em choque 
depois de saber quanto vou ter de pagar.” 

“Voce nao vai me perguntar o que fiz, tia? Nao vai me perguntar o que fiz antes de o 
homem me dar cem dolares?”, perguntou Ifemelu, com uma raiva que surgiu dominando- 
a, esmigalhando seus dedos e fazendo-os tremer. 

“O que voce fez?”, perguntou tia Uju, indiferente. 

Ifemelu desligou. Apertou Novas Mensagens em sua secretaria eletronica. A primeira era 
de sua mae, falando rapido para diminuir o custo da ligaqao. “Ifem, como voce esta? 
Estamos ligando para saber como andam as coisas. Faz tempo que nao liga. Por favor, 
mande uma mensagem. Nos estamos bem. Deus te abenqoe.” 

Entao veio a voz de Obinze, suas palavras flutuando no ar e para dentro da cabeqa de 
Ifemelu. “Eu te amo, Ifem”, disse ele no fim, naquela voz que subitamente pareceu tao 
distante, parte de outra epoca e outro lugar. Ela ficou deitada na cama, tensa. Nao 
conseguia dormir, nao conseguia se distrair. Comeqou a pensar em matar o professor de 
tenis. Golpearia a cabeqa dele com um machado diversas vezes. Enfiaria uma faca em seu 
peito musculoso. O homem morava sozinho, provavelmente chamava outras mulheres 
para entrar em seu quarto e abrir as pernas para que ele enfiasse seu dedo curto com a unha 
roida. Ninguem saberia qual delas tinha cometido o crime. Ifemelu deixaria a faca enfiada 
no peito dele e procuraria em suas gavetas pelo maqo de notas de cem dolares, para pode 
pagar o aluguel e a mensalidade. 

Naquela noite nevou. Era a primeira vez que Ifemelu via neve, e ela observou o mundo 
pela janela, os carros estacionados cobertos, deformados, pelas camadas de neve. Estava 
inerte, distante, flutuando num mundo onde a escuridao surgia cedo demais e todos 
andavam vergados pelo peso dos casacos e achatados pela ausencia de luz. Os dias 
escoavam, o ar frio se transformou num ar gelado, doloroso de respirar. Obinze ligou 
muitas vezes, mas ela nao atendeu. Apagou as mensagens dele sem ouvir e os e-mails dele 
sem ler, e sentiu-se afundando, afundando rapido, sem conseguir nadar ate a superficie. 


Ifemelu acordava entorpecida todas as manhas, debilitada pela tristeza, assustada pelo 
dia interminavel que tinha pela frente. Tudo tinha se tornado mais espesso. Fora engolida, 
estava perdida numa nevoa viscosa, envolta em uma sopa de nada. Havia um abismo entre 
ela e o que deveria sentir. Nao ligava para nada. Queria ligar, mas nao sabia mais como; a 
habilidade de faze-lo escapara da sua memoria. As vezes, acordava se debatendo, indefesa, e 
via, diante de si e atras de si e por todo lado, uma completa falta de esperanqa. Sabia que 
nao fazia sentido estar ali, estar viva, mas nao tinha energia para pensar de forma concreta 



em como se matar. Ficava deitada na cama, lendo sem pensar em nada. As vezes se 
esquecia de comer e as vezes esperava ate meia-noite, quando suas colegas de apartamento 
estavam cada uma em seu quarto, para esquentar a comida, e foi deixando os pratos sujos 
debaixo da cama ate que um mofo esverdeado surgiu, fofo, em torno dos resqmcios oleosos 
do feijao com arroz. Muitas vezes, quando estava lendo ou comendo, sentia uma vontade 
avassaladora de chorar e as lagrimas vinham, os solugos machucando sua garganta. Ela 
tinha tirado o som do telefone. Nao ia mais as aulas. Seus dias ficaram imoveis de silencio 
e neve. 


Allison estava dando pancadas em sua porta de novo. “Voce esta at dentro? Telefone! Ela 
disse que e uma emergencia, meu Deus! Eu sei que voce esta at dentro, ouvi a descarga do 
banheiro um minuto atras!” 

As pancadas secas e surdas, como se Allison estivesse batendo na porta com a palma da 
mao e nao com os nos dos dedos, irritaram Ifemelu. “Ela nao quer abrir”, disse Allison, e 
entao, justamente quando Ifemelu achou que tinha ido embora, as pancadas voltaram. 
Ifemelu se levantou da cama, onde estivera deitada, lendo dois romances alternadamente 
capftulo por capftulo, e foi na diregao da porta com as pernas pesadas. Queria andar 
depressa, de maneira normal, mas nao conseguia. Seus pes haviam se transformado em 
caramujos. Destrancou a porta. Com uma expressao furiosa, Allison enfiou o telefone em 
suas maos. 

“Obrigada”, disse Ifemelu sem energia. Acrescentou num murmurio: “Desculpe”. Ate 
mesmo falar, fazer as palavras subirem pela garganta e safrem pela boca, deixava Ifemelu 
exausta. 

“Alo?”, disse ao telefone. 

“Ifem! O que esta acontecendo? O que voce tern?”, perguntou Ginika. 

“Nada.” 

“Estava tao preocupada com voce. Gragas a Deus encontrei o telefone da sua colega! 
Obinze me ligou varias vezes. Ele esta louco de preocupagao”, disse Ginika. “Ate tia Uju 
ligou para saber se eu tinha visto voce.” 

“Tenho estado ocupada”, disse Ifemelu vagamente. 

Fez-se uma pausa. O tom de Ginika ficou mais suave. “Ifem, eu estou aqui, voce sabe 
disso, nao sabe?” 

Ifemelu queria desligar e voltar para a cama. “Sei.” 

“Tenho uma boa notfcia. Kimberly me ligou para pedir seu telefone. A baba que tinha 
contratado acabou de ir embora. Ela quer contratar voce. Quer que comece a trabalhar na 
segunda-feira. Disse que quis contratar voce desde o infcio, mas Laura a convenceu a 
escolher a outra. Entao, Ifem, voce conseguiu um emprego! Pago em dinheiro! Sem 
declarar! Ifemsco, e maravilhoso. Ela vai pagar duzentos e cinquenta por semana, mais do 



que dava para a outra baba. E dinheiro vivo, sem pagar imposto! Kimberly e uma pessoa 
incnvel. Vou ai amanha buscar voce para ir falar com ela.” 

Ifemelu nao disse nada, esforqando-se para compreender. As palavras demoravam a 
ganhar sentido. 

No dia seguinte, Ginika bateu sem parar na porta ate que ela finalmente abriu e viu 
Allison parada ali atras no patamar da escada, observando a cena com curiosidade. 

“A gente ja esta atrasada, va se vestir”, disse Ginika com firmeza e autoridade, sem deixar 
espaqo para discordancia. Ifemelu pos uma calqa jeans. Ela sentiu que Ginika a fitava. No 
carro, o rock que Ginika gostava de ouvir preencheu o silencio. Elas estavam na Lancaster 
Avenue, prestes a sair da parte oeste da Filadelfia, com predios cercados por tapumes e 
embalagens de hamburguer jogadas no chao, e entrar nos suburbios imaculados e repletos 
de arvores da Main Line quando Ginika disse: “Acho que voce esta com depressao”. 

Ifemelu balanqou a cabeqa e se virou para a janela. Depressao era algo que acontecia 
com os americanos, com sua necessidade egocentrica de transformar tudo numa doenqa. 
Ela nao estava com depressao; estava apenas um pouco cansada e um pouco lenta. “Nao 
estou com depressao”, disse. Anos mais tarde, escreveria sobre isso no blog: “Sobre negros 
nao americanos sofrendo de doenqas cujo nome se recusam a saber”. Uma congolesa havia 
escrito um longo comentario em resposta: ela tinha se mudado de Kinshasa para a Virginia 
e, quando ja estava na faculdade fazia meses, comeqara a sentir tontura de manha, o 
coraqao aos pulos como se estivesse tentando escapar do peito, o estomago embrulhado, os 
dedos dormentes. Foi ao medico. E mesmo tendo marcado “sim” em todos os sintomas 
descritos no cartao que ele tinha lhe dado, recusou-se a aceitar o diagnostico de smdrome 
do panico, porque smdrome do panico era coisa de americano. Ninguem em Kinshasa 
tinha smdrome do panico. Nao era que chamassem aquilo de outro nome, nao chamavam 
de nada. Sera que as coisas so comeqavam a existir quando ganhavam um nome? 

“Ifem, muita gente passa por isso, e eu sei que nao tern sido facil pra voce se adaptar a 
um pais novo sem ter um emprego. Nao falamos de coisas como depressao na Nigeria, mas 
isso existe. Voce devia consultar alguem no centro medico. Pode fazer terapia.” 

Ifemelu manteve o rosto virado para a janela. Sentiu, mais uma vez, aquela vontade 
avassaladora de chorar e respirou fundo, torcendo para que passasse. Queria ter contado a 
Ginika sobre o professor de tenis, ter tornado o trem para o apartamento dela naquele dia, 
mas agora era tarde demais, o odio que sentia por si mesma cristalizara dentro de Ifemelu. 
Jamais seria capaz de formar as frases para contar sua historia. 

“Ginika”, disse. “Obrigada.” Sua voz estava rouca. As lagrimas tinham chegado, e ela nao 
conseguia controla-las. Ginika parou num posto de gasolina, deu-lhe um lenqo e esperou 
que seus soluqos parassem antes de dar a partida no carro e dirigir ate a casa de Kimberly. 
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Kimberly chamou aquilo de um bonus de contratagao. “Ginika me disse que voce teve 
alguns problemas”, disse. “Por favor, nao recuse.” 

Nao teria ocorrido a Ifemelu recusar o cheque; agora ela poderia pagar algumas contas e 
mandar um pouco de dinheiro para os pais. Sua mae gostou dos sapatos que enviou, de bico 
fino e com franja na frente, do tipo que poderia usar para ir a igreja. “Obrigada”, disse-lhe a 
mae e, entao, dando um suspiro fundo no telefone, acrescentou: “Obinze veio me ver”. 

Ifemelu ficou em silencio. 

“Seja qual for o problema que voce tern, por favor, converse com ele”, disse. 

Ifemelu respondeu “Tudo bem” e comegou a falar de outra coisa. Quando a mae disse 
que eles estavam sem luz fazia duas semanas, aquilo subitamente pareceu alheio a ela e sua 
propria casa pareceu um lugar distante. Nao conseguia mais lembrar como era passar uma 
noite a luz de velas. Nao lia mais as notfcias no site Nigeria.com porque cada manchete, 
mesmo as mais improvaveis, a fazia se lembrar de Obinze. 

A principio, decidiu que ia esperar um mes. Um mes para permitir que o odio que sentia 
de si mesma se dissipasse, e entao ligaria para Obinze. Mas um mes se passou e ainda assim 
Ifemelu o manteve lacrado no silencio, amordagado em sua mente para que pudesse pensar 
o mmimo possfvel nele. Ainda apagava seus e-mails sem ler. Comegou a responder-lhe 
muitas vezes, fazendo rascunhos, mas entao parava e apagava-os. Ela teria de lhe contar o 
que acontecera e nao podia suportar a ideia de fazer isso. Sentia vergonha. Sentia que 
fracassara. Ginika nao parava de perguntar qual era o problema, por que havia cortado o 
contato com Obinze, e Ifemelu dizia que nao era nada, so queria um pouco de espago. 
Ginika olhou-a, atonita. Voce so quer um pouco de espago? 

No imcio da primavera, chegou uma carta de Obinze. Ifemelu precisava de apenas um 
clique para apagar seus e-mails e, depois da primeira vez, as outras foram mais faceis, 
porque ela nao conseguia imaginar ler o segundo e-mail se nao lera o primeiro. Mas uma 
carta era diferente. Aquela trouxe a Ifemelu a maior dor que ja sentira. Ela afundou na 
cama, segurando o envelope; cheirou-o, ficou olhando a caligrafia familiar dele. Imaginou- 
o em sua escrivaninha no alojamento masculino, ao lado da geladeira que zumbia, 
escrevendo daquele seu jeito calmo. Queria ler a carta, mas nao conseguia se obrigar a abri- 



la. Colocou-a sobre a mesa. Ela a leria em uma semana. Precisava de uma semana para 
ganhar forqas. E responderia, disse a si mesma. Contaria tudo para ele. Mas, uma semana 
depois, a carta ainda estava la. Ifemelu colocou um livro em cima dela, depois outro, ate 
que um dia a carta ficou esmagada debaixo de pastas e livros. Ela jamais a leria. 


Taylor era facil, uma crianqa infantil, o brincalhao que as vezes era tao ingenuo que 
Ifemelu, sentindo-se culpada, o achava burro. Mas Morgan, apenas tres anos mais velha, ja 
tinha a postura lugubre de uma adolescente. Lia tao bem quanto crianqas varios anos 
acima, fazia diversas atividades extras e observava os adultos com um olhar velado, como se 
conhecesse a escuridao a espreita em suas vidas. No infcio, Ifemelu nao gostava dela, 
reagindo ao que pensava ser uma intensa antipatia. Durante as primeiras semanas em que 
cuidou deles, foi distante e as vezes ate fria com Morgan, resolvida a nao fazer as vontades 
daquela crianqa mimada e opulenta com um punhado de sardas escuras no nariz, mas, 
conforme os meses foram passando, comeqou a gostar da menina, um sentimento que 
tomou o cuidado de nao demonstrar. Em vez disso, era firme e neutra, sem deixar de 
sustentar os olhares dela. Talvez fosse por isso que Morgan fazia o que Ifemelu pedia. Com 
frieza, indiferenqa e ma vontade, mas fazia. Com frequencia, ela ignorava a propria mae. E, 
com o pai, seu jeito vigilante e melancolico se aguqava, transformando-se em veneno. Don 
chegava em casa e entrava com alarde na sala, esperando que tudo parasse por causa dele. E 
tudo parava mesmo, com exceqao do que quer que Morgan estivesse fazendo. Kimberly, 
arfante e ardente, perguntava como tinha sido seu dia, esforqando-se para agradar, como se 
nao conseguisse acreditar que ele mais uma vez tivesse voltado para casa e para ela. Taylor 
se atirava nos braqos do pai. E Morgan tirava os olhos da televisao, de um livro ou de um 
jogo para observa-lo, como se visse atraves dele, enquanto Don fingia nao se inquietar com 
aquele olhar penetrante. As vezes, Ifemelu se perguntava: sera que o problema era Don? 
Sera que ele estava traindo Kimberly e Morgan descobrira? Traiqao era a primeira coisa 
que passaria pela cabeqa de qualquer pessoa com um homem como Don, com aquele seu 
ar lubrico. Mas talvez ele se satisfizesse apenas com insinuates; flertava descaradamente, 
mas nao fazia nada a mais, pois um caso requereria algum esforqo e ele era o tipo de 
homem que tomava, mas nao entregava. 

Ifemelu sempre pensava naquela tarde, quando nao fazia muito tempo que trabalhava la. 
Kimberly tinha saido. Taylor estava brincando e Morgan, lendo na sala. De repente, ela 
largou o livro, subiu calmamente as escadas e arrancou o papel de parede de seu quarto, 
arrastou a comoda, tirou a colcha da cama, rasgou as cortinas e estava de joelhos, puxando, 
puxando, puxando o carpete muito bem colado quando Ifemelu chegou correndo para 
impedi-la. Era como se Morgan fosse um robozinho de ago, debatendo-se para escapar com 
uma forqa que assustou Ifemelu. Talvez a menina acabasse virando uma assassina em serie 
como aquelas mulheres nos documentarios policiais que passavam na televisao, ficando 



seminua em ruas escuras para atrair caminhoneiros e estrangula-los. Quando Ifemelu 
afinal a largou, soltando-a devagar agora que estava mais calma, Morgan voltou para o 
primeiro andar e retomou a leitura do livro. 

Mais tarde, Kimberly, aos prantos, perguntou: “Meu amor, por favor, me diga o que 
houve”. 

E Morgan disse: “Estou velha demais para todas aquelas coisas cor-de-rosa no meu 
quarto”. 

Agora, Kimberly levava Morgan duas vezes por semana a uma terapeuta em Bala 
Cynwyd. Tanto ela quanto Don estavam mais hesitantes com a filha, mais amedrontados 
com seu olhar de denuncia. 

Quando Morgan ganhou um concurso de redaqao na escola, Don chegou em casa com 
um presente para ela. Kimberly permaneceu ao pe da escada, ansiosa, enquanto Don subia 
para lhe dar o presente, embrulhado em papel cintilante. Ele desceu poucos instantes 
depois. 

“Ela nem olhou para ele. Levantou, entrou no banheiro e ficou la”, disse. “Deixei em 
cima da cama.” 

“Nao se preocupe, querido, ela vai acabar se aproximando de voce”, disse Kimberly, 
abraqando-o e esfregando suas costas. 

Mais tarde, Kimberly disse baixinho a Ifemelu: “Morgan e muito dura com ele. Ele tenta 
sem parar, mas ela nao deixa o pai se aproximar. De jeito nenhum”. 

“Morgan nao deixa ninguem se aproximar”, disse Ifemelu. Don precisava lembrar que a 
crianqa ali era Morgan, nao ele. 

“Ela ouve voce”, disse Kimberly, um pouco triste. 

Ifemelu teve vontade de dizer: “Eu nao lhe dou muita escolha”, porque gostaria que 
Kimberly nao fosse tao transparente em sua propensao a ceder; talvez Morgan apenas 
precisasse sentir que a mae sabia se impor tambem. Em vez disso, ela disse: “E porque eu 
nao sou da familia. Ela nao me ama e por isso nao sente todas essas coisas complicadas por 
mim. Sou um motivo de irritaqao, na melhor das hipoteses”. 

“Nao sei o que estou fazendo de errado”, disse Kimberly. 

“E uma fase. Vai passar, voce vai ver.” Ela queria proteger Kimberly, servir de escudo 
para ela. 

“Ela so gosta do meu primo Curt. Adora. Quando a familia se reune, fica emburrada se 
ele nao esta. You ver se pode vir fazer uma visita e conversar com ela.” 


Laura havia trazido uma revista. 

“Olhe isso, Ifemelu. Nao e na Nigeria, mas e perto. Sei que as celebridades podem ser 
superficiais, mas ela parece estar fazendo um trabalho legal.” 

Ifemelu e Kimberly olharam juntas a pagina: uma mulher branca e magra, sorrindo para 



a camera, segurando um bebe africano de pele escura nos braqos e, ao seu redor, 
criancinhas africanas de pele escura espalhadas como um tapete. Kimberly emitiu um som, 
um hummm, como se nao soubesse o que sentir. 

“E, alem do mais, ela e linda”, disse Laura. 

“E mesmo”, disse Ifemelu. “E e tao magra quanto as crianqas, mas sua magreza e por 
escolha, e a delas, nao.” 

Laura explodiu numa risada. “Voce e tdo engraqada! Como e atrevida!” 

Kimberly nao riu. Depois, quando estava sozinha com Ifemelu, ela disse: “Lamento que 
Laura tenha dito aquilo. Nunca gostei da palavra atrevida’. E o tipo de palavra que se usa 
com algumas pessoas e nao com outras”. Ifemelu deu de ombros, sorriu e mudou de 
assunto. Ela nao entendia por que Laura procurava tantas informaqoes sobre a Nigeria, 
perguntando-lhe sobre as fraudes que haviam se tornado uma epidemia no pais, dizendo-lhe 
quanto dinheiro os nigerianos que moravam nos Estados Unidos mandavam para casa todos 
os anos. Era um interesse agressivo, sem nenhum afeto; muito estranho, alguem dar tanta 
atenqao a algo de que nao gostava. Talvez o motivo daquilo na verdade fosse Kimberly, e 
Laura, de um jeito sinuoso, estivesse tentando atingir a irma, dizendo coisas que a fariam 
comeqar a pedir profusas desculpas. Mas parecia muito trabalho para pouca recompensa. 
No infcio, Ifemelu achava os pedidos de desculpa de Kimberly gentis, embora 
desnecessarios, mas comeqara a sentir um lampejo de impaciencia com eles, porque 
aquelas desculpas repetidas eram manchadas pela autoindulgencia, como se Kimberly 
acreditasse que, atraves delas, poderia alisar todas as superficies asperas do mundo. 


Quando Ifemelu estava no emprego havia alguns meses, Kimberly perguntou: “Voce 
consideraria morar aqui? O porao na verdade e um apartamento de um quarto com uma 
entrada separada. Voce nao pagaria aluguel, e claro”. 

Ifemelu ja estava procurando um conjugado, ansiosa por deixar suas colegas de 
apartamento agora que tinha dinheiro para isso, e nao queria se imiscuir ainda mais na vida 
dos Turner, mas considerou a possibilidade, porque ouviu a suplica na voz de Kimberly. No 
fim das contas, decidiu que nao poderia morar com eles. Quando recusou, Kimberly 
ofereceu o carro extra deles emprestado para ela. “Vai ficar muito mais facil para voce vir 
para ca depois da aula. Ele e bem velhinho. Iamos doa-lo. Espero que nao pife no meio do 
caminho”, disse ela, como se houvesse possibilidade de aquele Elonda, com apenas alguns 
anos de idade e nenhum arranhao, pifar no meio do caminho. 

“Voce nao devia confiar em mim desse jeito, me deixando levar o carro para casa. E se 
eu nao voltar um dia?”, perguntou Ifemelu. 

Kimberly riu. “Ele nao vale grande coisa.” 

“Voce tern uma carteira de motorista americana, nao tern?”, perguntou Laura. “Digo, 
voce pode dirigir aqui, nao e?” 



“Claro que pode, Laura”, disse Kimberly. “Por que ela aceitaria o carro se nao pudesse?” 

“So estou confirmando”, disse Laura, como se nao pudesse confiar que Kimberly fizesse 
as duras perguntas necessarias a quern nao era cidadao americano. Ifemelu ficou 
observando as duas, tao parecidas fisicamente, ambas tao infelizes. Mas a infelicidade de 
Kimberly era interna, nao reconhecida, oculta por seu desejo de que as coisas fossem como 
deveriam ser e tambem pela esperanqa — ela acreditava na felicidade dos outros porque 
aquilo significava que algum dia talvez pudesse te-la. A infelicidade de Laura era diferente, 
cheia de espinhos — ela desejava que todos a sua volta fossem infelizes, porque se 
convencera de que sempre seria assim. 

“Sim, tenho uma carteira de motorista americana”, disse Ifemelu, e entao comeqou a 
falar sobre o curso de direqao segura que tinha feito no Brooklyn antes de obter a carteira e 
sobre como o instrutor, um homem branco e magro com cabelos emaranhados cor de 
palha, a havia enganado. Num porao escuro e cheio de estrangeiros, aonde se chegava 
descendo uma escada estreita e ainda mais escura, o instrutor tinha recolhido o pagamento 
em dinheiro de todo mundo antes de passar o filme sobre direqao segura, que foi projetado 
na parede. De tempos em tempos, ele fazia piadas que ninguem entendia e ria sozinho. 
Ifemelu desconfiou um pouco do filme: como era possfvel que um carro indo tao devagar 
tivesse causado todos aqueles estragos num acidente, quebrando o pescoqo do motorista? 
Depois, ela passou para as perguntas da prova. Achou-as faceis, preenchendo rapidamente 
as bolinhas das respostas com seu lapis. Um sul-asiatico franzino ao lado, que devia ter 
cinquenta anos de idade, nao parava de lhe lanqar olhares suplices, enquanto ela fingia nao 
entender que ele queria ajuda. O instrutor recolheu os papeis, pegou uma borracha cor de 
argila e comeqou a apagar algumas respostas e colorir outras. Todos passaram. Muitos 
apertaram a mao do homem, dizendo “Obrigado, obrigado”, numa grande gama de 
sotaques, antes de safrem, meio envergonhados. Agora, eles podiam requerer uma carteira 
de motorista americana. Ifemelu contou a historia com uma franqueza falsa, como se fosse 
mera curiosidade e nao algo que escolhera para provocar Laura. 

“Foi um momento estranho para mim, porque ate aquele ponto eu achava que ninguem 
nos Estados Unidos era desonesto”, disse Ifemelu. 

“Minha Nossa Senhora”, disse Kimberly. 

“Isso aconteceu no Brooklyn?”, perguntou Laura. 

“Sim.” 

Laura deu de ombros, como quern dizia que e claro que aquilo podia acontecer no 
Brooklyn, mas nao nos Estados Unidos que ela habitava. 

A questao era uma laranja. Uma laranja redonda cor de fogo que Ifemelu trouxera junto 
com o almoqo, descascada, cortada em quatro e colocada num saco com fecho. Ela a comia 
na mesa da cozinha enquanto Taylor fazia a liqao de casa sentado ali perto. 

“Quer um pouco?”, perguntou ela, oferecendo um pedaqo. 

“Obrigado”, disse o menino. Ele pos o pedaqo na boca. Fez uma careta. “E ruim! Tern 



um monte de coisa dentro!” 

“Sao as sementes”, disse ela, vendo o que Taylor havia cuspido na mao. 

“Sementes?” 

“Isso, as sementes da laranja.” 

“As laranjas nao tern coisas dentro.” 

“Tern, sim. Jogue isso no lixo, Taylor. Vou colocar o video educativo para voce.” 

“As laranjas nao tern coisas dentro”, repetiu ele. 

A vida toda, Taylor havia comido laranjas sem sementes, laranjas cultivadas de modo a 
serem laranjas perfeitas, com casca perfeita, mas sem sementes. Por isso, aos oito anos de 
idade, ele nao sabia que existia algo como uma laranja com sementes. Taylor correu para a 
sala para contar a Morgan. Ela ergueu os olhos do livro que lia e ajeitou o cabelo atras da 
orelha num gesto lento e cheio de enfado. 

“E claro que as laranjas tern sementes. Mamae compra sem semente, so isso. Ifemelu 
nao comprou o tipo certo.” Ela lanqou um de seus olhares acusatorios a baba. 

“Essa laranja e do tipo certo para mim, Morgan. Fui criada comendo laranjas com 
sementes”, disse Ifemelu, ligando o video. 

“Ta”, disse Morgan, dando de ombros. Se fosse Kimberly ela nao teria dito nada, so 
mantido uma expressao de raiva no rosto. 

A campainha tocou. So podia ser o limpador de carpetes. No dia seguinte, Kimberly e 
Don iam dar um coquetel para angariar fundos para um amigo sobre quern Don dissera: 
“Ele so esta se candidatando ao Congresso para massagear o ego, mas nao vai nem chegar 
perto de se eleger”, e Ifemelu ficou surpresa por ele parecer reconhecer o ego dos outros, 
embora estivesse perdido na nevoa do seu. Ela foi ate a porta. Um homem pesado e de rosto 
vermelho estava la fora carregando um equipamento de limpeza, com algo jogado sobre o 
ombro e uma peqa parecida com um cortador de grama no chao aos seus pes. 

Ele se empertigou quando a viu. Seu rosto mostrou uma breve surpresa e depois 
congelou numa expressao de hostilidade. 

“Voce chamou para limpar o carpete?”, perguntou, como se nao se importasse, como se 
ela pudesse mudar de ideia, ou ele quisesse que mudasse de ideia. Ifemelu encarou o 
homem com uma provocaqao nos olhos, prologando um momento carregado de 
presunqoes: ele achava que ela era dona da casa, e nao era o que tinha esperado encontrar 
naquela casa de pedra imponente com pilares brancos. 

“Sim”, disse Ifemelu, sentindo um cansaqo subito. “A sra. Turner me disse que voces 
viriam.” 

Foi como um passe de magica, o desaparecimento instantaneo da hostilidade dele. O 
rosto do homem relaxou num sorriso. Ela tambem era uma empregada. O universo mais 
uma vez era como devia ser. 

“Bom dia, como vai? Sabe onde ela quer que eu comece?”, perguntou ele. 

“La em cima”, disse Ifemelu, perguntando-se como toda aquela alegria podia estar 



contida naquele corpo antes. Ela jamais esqueceria aquele homem, os pedaqos de pele 
presos aos labios ressecados, e iniciaria o post intitulado “As vezes, nos Estados Unidos, raqa 
e classe” com a historia de sua mudanqa drastica de atitude, terminando com a frase: Para 
ele, ndo importava quanto dinheiro eu tinha. De acordo com sua maneira de ver as coisas, eu 
ndo me encaixava no papel de proprietdria daquela mansdo por causa da minha aparencia. 
No discurso publico dos Estados Unidos, muitas vezes “negros”, como um todo, sdo colocados 
na mesma categoria que u brancos pobres”. Ndo “negros pobres” e “brancos pobres”. Mas 
“ negros” e “brancos pobres ”. E uma coisa muito curiosa mesmo. 

Taylor estava animado. “Eu quero ajudar, posso? Posso?”, ele pediu ao limpador. 

“Nao, obrigado, rapazinho”, disse o homem. “Eu dou conta.” 

“Tomara que ele nao comece pelo meu quarto”, disse Morgan. 

“Por que?”, perguntou Ifemelu. 

“Porque eu nao quero.” 


Ifemelu teve vontade de contar a Kimberly sobre o limpador de carpete, mas ela talvez 
ficasse perturbada e pedisse desculpas por algo que nao era sua culpa, como fazia muitas 
vezes, vezes demais, em nome de Laura. 

Era constrangedor ver como Kimberly se esforqava, ansiosa por fazer a coisa certa, mas 
sem saber o que era. Se Ifemelu lhe contasse sobre o limpador de carpetes, era impossfvel 
prever o que ela faria — rir, pedir desculpas, pegar o telefone para ligar para a empresa e 
reclamar. 

Assim, em vez disso, ela falou de Taylor e da laranja. 

“Ele achou mesmo que as sementes queriam dizer que a laranja estava estragada? Que 
engraqado.” 

“E claro que Morgan logo disse que ele estava errado.” 

“E a cara dela, mesmo.” 

“Quando eu era pequena, minha mae costumava me dizer que uma laranja ia crescer na 
minha cabeqa se eu engolisse uma semente. Acordei muitas vezes ansiosa, e tive que ir me 
olhar no espelho. Pelo menos Taylor nao vai ter esse trauma de infancia.” 

Kimberly riu. 

“Ola!” Era Laura, entrando pela porta dos fundos com Athena, uma crianqa que era um 
fio de gente, com um cabelo tao ralo que seu couro cabeludo branco aparecia por entre os 
fios. Parecia uma menininha faminta e abandonada. Talvez os vegetais batidos e as regras 
rigidas de dieta de Laura a tivessem deixado subnutrida. 

Laura colocou um vaso de plantas sobre a mesa. “Vai ficar incnvel na decoraqao de 
amanha.” 

“E lindo”, disse Kimberly, inclinando-se para beijar a cabeqa de Athena. “Esse e o 
cardapio do bufe. Don acha que a seleqao de canapes e simples demais. Eu nao sei.” 



“Ele quer que voce inclua mais?”, perguntou Laura, passando os olhos pelo cardapio. 

“So achou que eram simples demais, mas nao se zangou nem um pouco.” 

Na sala, Athena comeqou a chorar. Laura foi falar com ela e, logo, teve infcio uma serie 
de negociaqoes. “Voce quer esse aqui, meu amor? O amarelo, o azul ou o vermelho? Qual 
voce quer?” 

De logo um, pensou Ifemelu. Soterrar uma crianqa de quatro anos com um monte de 
escolhas, colocar nela o fardo de tomar uma decisao, era priva-la da benqao da infancia. 
Afinal a vida de adulto estava logo ali, e entao ela teria de tomar decisoes cada vez mais 
penosas. 

“Ela esta emburrada hoje”, disse Laura, voltando para a cozinha. O choro de Athena 
parou. “Eu a levei ao medico para ver se a infecqao no ouvido tinha sarado mesmo, e ela 
esta uma ferinha o dia todo. Ah, e conheci um nigeriano encantador hoje. Quando 
chegamos la, descobrimos que havia um medico novo no consultorio, nigeriano, e ele veio 
nos cumprimentar. Ele me fez lembrar de voce, Ifemelu. Eu li na internet que os 
nigerianos sao o grupo de imigrantes que tern o mais alto mvel de educaqao neste pais. E 
claro que isso nao se refere aos milhoes que vivem com menos de um dolar por dia no seu 
pais, mas quando conheci esse medico, pensei nesse artigo, em voce e em outros africanos 
privilegiados que estao aqui neste pais.” Laura fez uma pausa e Ifemelu sentiu, como 
muitas vezes sentia, que ela tinha mais a dizer, mas estava se controlando. Era estranho ser 
chamada de privilegiada. Os privilegiados eram pessoas como Kayode DaSilva, cujo 
passaporte vergava sob o peso de vistos, que passava o verao em Londres e ia nadar no 
Clube Ikoyi, que podia se levantar e dizer casualmente: “Vamos tomar um sorvete no 
Frenchies”. 

“Nunca ninguem me chamou de privilegiada antes!”, disse Ifemelu. “Isso e muito bom.” 

“Acho que vou trocar e pedir que ele seja o pediatra de Athena. Foi maravilhoso, tao 
educado e bem-falante. Desde que o dr. Eloffman saiu ela esta com o dr. Bingham, e eu nao 
gosto dele.” Laura pegou o cardapio de novo. “Na pos-graduaqao conheci uma africana que 
era igual a esse medico, acho que era de Uganda. Ela era maravilhosa e nao se dava nem 
um pouco com a afro-americana da nossa aula. Nao tinha todas aquelas questoes.” 

“Talvez na epoca em que o pai da afro-americana nao podia votar por ser negro o pai da 
ugandense fosse candidatado ao Parlamento ou estudasse em Oxford”, disse Ifemelu. 

Laura olhou para ela com uma expressao de confusao fingida. “Desculpe, sera que nao 
entendi alguma coisa?” 

“So acho que e uma comparaqao simplista. Voce precisa entender historia um pouco 
melhor”, disse Ifemelu. 

Laura ficou de boca aberta. Ela cambaleou, mas se recompos. 

“Bern, vou pegar minha filha e ir procurar alguns livros de historia na biblioteca, se e 
que vou saber como e a cara deles!”, disse Laura, saindo da cozinha com passos firmes. 

Ifemelu quase pode ouvir o coraqao de Kimberly batendo loucamente. 



“Sinto muito”, disse Ifemelu. 

Kimberly balangou a cabega e murmurou: “Sei que a Laura pode ser dificil”, mantendo 
o olhar na salada que estava fazendo. 

Ifemelu correu la para cima para falar com Laura. 

“Sinto muito. Fui grossa com voce e pego desculpas.” Mas ela so sentia muito por causa 
de Kimberly, por causa da maneira como ela comegara a misturar a salada, como se 
quisesse transforma-la numa polpa. 

“Nao tern problema”, fungou Laura, passando a mao nos cabelos da filha, e Ifemelu 
soube que, durante muito tempo, ela usaria o manto dos magoados. 


A nao ser por um “oi” seco, Laura nao falou com Ifemelu na festa do dia seguinte. A casa 
ficou repleta do murmurio gentil de vozes e de convidados levando tagas de vinho a boca. 
Eram todos parecidos, com roupas bonitas que jamais chocariam alguem e um senso de 
humor agradavel que jamais chocaria alguem e, assim como outros americanos de classe 
media alta, usavam demais a palavra “maravilhoso”. “Voce vai vir ajudar na festa, nao 
vai?”, perguntara Kimberly a Ifemelu, como sempre fazia quando reuniam os amigos em 
casa. Ifemelu nao sabia bem de que maneira ajudava, ja que a comida desses eventos ficava 
a cargo de bufes e as criangas eram mandadas para a cama mais cedo, mas sentia, sob a 
leveza do convite de Kimberly, algo proximo a uma carencia. De uma maneira sutil que 
Ifemelu nao compreendia inteiramente, sua presenga parecia dar forgas a Kimberly. Se ela 
a queria ali, Ifemelu iria. 

“Esta e Ifemelu, nossa baba e minha amiga”, disse Kimberly ao apresenta-la aos 
convidados. 

“Voce e tao bonita”, disse-lhe um homem com dentes horrivelmente brancos. “As 
mulheres africanas sao lindas, principalmente as etfopes.” 

Um casal falou de seu safari na Tanzania. “Nosso guia era maravilhoso e agora estamos 
pagando os estudos da filha mais velha dele.” Duas mulheres falaram de suas doagoes a 
uma instituigao de caridade maravilhosa do Malaui que furava pogos, a um orfanato 
maravilhoso em Botsuana, a uma cooperativa de microfinanciamento no Quenia. Ifemelu 
ficou observando-as. Havia certo luxo na ideia de ajudar instituigoes de caridade com o 
qual ela nao conseguia se identificar e que nao possufa. Achar que “fazer caridade” era algo 
normal, regozijar-se com essa doagao feita a pessoas que nao se conheciam — talvez isso 
surgisse quando voce tivera posses ontem, tinha hoje e esperava ter amanha. Ifemelu as 
invejou por isso. 

Uma mulher franzina com um paleto cor-de-rosa de corte severo disse: “Sou presidente 
do conselho de uma instituigao de caridade que atua em Gana. Trabalhamos com 
mulheres do campo. Estamos sempre interessados em contratar funcionarios africanos, nao 
queremos ser aquela ONG que nao usa a mao de obra local. Por isso, se voce estiver 



procurando um emprego para quando se formar e quiser voltar para a Africa para trabalhar, 
me ligue”. 

“Obrigada.” Ifemelu sentiu um desejo subito e desesperado de ser do pais onde as pessoas 
davam dinheiro, e nao do pais onde elas recebiam, ser um daqueles que tinham posses e 
que, portanto, podiam ser iluminados pela graqa de ter doado, estar entre aqueles que 
tinham dinheiro para gastar em piedade e empatia copiosas. Ela foi para a varanda em 
busca de ar fresco. Do outro lado da sebe, viu a baba jamaicana das crianqas dos vizinhos 
andando pela alameda, aquela que sempre desviava o olhar e nao gostava de cumprimenta- 
la. Entao, Ifemelu percebeu um movimento na outra ponta da varanda. Era Don. Havia 
algo de furtivo em seu comportamento e ela sentiu, embora nao tivesse visto, que ele havia 
acabado de desligar o telefone. 

“Otima festa”, disse Don para ela. “E so uma desculpa para Kim e eu convidarmos 
nossos amigos. Roger esta dando um salto alto demais e eu ja falei isso para ele, nao tern 
chance...” 

Don continuou a falar, com a voz carregada demais de bonomia, e Ifemelu sentiu sua 
antipatia arranhando a garganta. Ela e Don nao conversavam daquele jeito. Era informaqao 
demais, conversa demais. Ifemelu teve vontade de dizer a ele que nao tinha ouvido seu 
telefonema, se e que houvera algo a ser ouvido, que nao sabia nada e nao queria saber. 

“Eles devem estar estranhando sua ausencia.” 

“E, a gente precisa voltar”, disse Don, como se tivessem ido para fora juntos. Dentro da 
casa, Ifemelu viu Kimberly parada no meio da sala, um pouco afastada de seu cfrculo de 
amigos; ela estava procurando Don e, quando o viu, seus olhos pousaram nele e seu rosto 
ficou tranquilo, despido de preocupaqao. 


Ifemelu saiu cedo da festa; ela queria falar com Dike antes de ele ir para a cama. Tia Uju 
atendeu o telefone. 

“Dike ja foi dormir?”, perguntou. 

“Ele esta escovando os dentes”, disse ela. E entao, numa voz mais baixa, acrescentou: 
“Dike estava perguntando sobre o sobrenome dele de novo”. 

“O que voce disse?” 

“A mesma coisa. Voce sabe que ele nunca perguntou sobre esse tipo de coisa antes de nos 
mudarmos para ca.” 

“Talvez seja o fato de agora existir o Bartholomew e de voces estarem num ambiente 
novo. Esta acostumado a ter voce so para ele.” 

“Dessa vez ele nao perguntou por que tern meu sobrenome, perguntou se tern meu 
sobrenome porque o pai nao o amava.” 

“Tia, talvez esteja na hora de explicar que voce nao foi a segunda esposa do General”, 
disse Ifemelu. 




“Eu praticamente fui.” Tia Uju falou num tom desafiador, quase petulante, apertando 
sua propria versao dos fatos com forqa no punho fechado. Ela dissera a Dike que seu pai 
fora membro do governo militar, que ela era sua segunda esposa e que eles haviam 
colocado seu sobrenome nele para protege-lo, porque algumas pessoas do governo, embora 
nao o pai dele, haviam feito coisas ruins. 

“Bern, Dike esta aqui”, disse tia Uju num tom de voz normal. 

“Oi, primal Voce devia ter visto a partida de futebol que eu joguei hojel”, disse ele. 

“Por que voce so faz todos esses gols incrfveis quando eu nao estou at? Sera que voce 
sonha com esses gols?”, perguntou Ifemelu. 

Dike riu. Ele ainda ria com facilidade, tinha o senso de humor intacto, mas desde que se 
mudara para Massachusetts nao era mais transparente. Uma camada fina de algo o 
envolvera, fazendo com que se tornasse dificil de decifrar, mantendo a cabeqa eternamente 
baixa para ver o Game Boy, erguendo os olhos de tempos em tempos para observar a mae e 
o mundo com um cansaqo pesado demais para uma crianqa. As notas dele estavam caindo. 
Tia Uju o ameaqava com mais frequencia. Da ultima vez em que Ifemelu os visitara, tia 
Uju tinha dito para ele: “Vou mandar voce de volta para a Nigeria se fizer isso de novo!”, 
falando igbo como so fazia quando estava com raiva. Ifemelu temia que, para Dike, igbo 
fosse se tornar a lingua do conflito. 

Tia Uju tambem havia mudado. No infcio, parecia curiosa, cheia de expectativas em 
relaqao a sua nova vida. “Esse lugar tern tanta gente branca”, disse ela. “Dei uma passada 
rapida na farmacia para comprar um batom, porque e preciso fazer uma viagem de trinta 
minutos para ir ao shopping, e todos os tons dispomveis eram claros demais! Mas eles nao 
podem oferecer o que nao vao vender nunca! Pelo menos esse lugar e tranquilo e 
silencioso, e eu me sinto segura bebendo a agua da torneira, algo que jamais tentaria fazer 
no Brooklyn.” 

Devagar, conforme os meses foram passando, tia Uju foi ficando mais amarga. 

“A professora de Dike disse que ele e agressivo”, contou a Ifemelu certo dia, depois de ser 
chamada para conversar com o diretor. “Agressivo, imagine. Ela quer que ele faqa o que 
chamam de educaqao especial, onde vai ser obrigado a fazer as aulas sozinho com alguem 
acostumado a lidar com crianqas com problemas. Falei para a mulher que nao e o meu 
filho, mas o pai dela que e agressivo. Olhe so para ele, so por ter a aparencia diferente, 
quando faz o que os outros meninos fazem, dizem que e agressao. Entao o diretor me disse: 
'Dike e um de nos, nos nao o vemos como sendo nem um pouco diferente’. Que 
fingimento e esse? Eu disse a ele para olhar bem para meu filho. So tern dois meninos 
como ele na escola inteira. O outro e mestizo e tern a pele tao clara que, se voce olhar de 
longe, nem vai perceber que e negro. Meu filho se destaca, entao como pode me dizer que 
nao ve diferenqa? Absolutamente recusei que o colocassem na turma especial. Ele e mais 
inteligente que todos os outros juntos. Querem comeqar agora, assim ele ja fica marcado. 
Kemi me falou disso. Ela disse que tentaram fazer isso com o filho dela em Indiana.” 



Depois, as reclamaqoes de tia Uju passaram a ser sobre seu programa de residencia, sobre 
quao lento era, quao limitado, com prontuarios medicos escritos a mao e guardados em 
arquivos empoeirados. Entao, quando terminou a residencia, reclamava dos pacientes que 
pensavam estar lhe fazendo um favor se consultando com ela. Tia Uju mal mencionava 
Bartholomew, era como se ela morasse so com Dike em Massachusetts, na casa perto do 
lago. 
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Ifemelu decidiu parar de fingir que tinha sotaque americano num dia ensolarado de 
julho, o mesmo dia em que conheceu Blaine. Era um sotaque convincente. Ela o 
aperfeiqoara, ouvindo com cuidado amigos e apresentadores de noticiario, a contraqao do 
te, o enrolado profundo do erre, as frases comeqando com “entao” e a resposta facil, “e 
mesmo?”, mas o sotaque tinha rachaduras, era consciente, precisava ser lembrado. Exigia 
um esforqo, o labio retorcido, os volteios da lingua. Se Ifemelu estivesse em panico, 
apavorada, ou se fosse acordada de supetao no meio de um incendio, nao ia lembrar como 
produzir aqueles sons americanos. Por isso, resolveu parar naquele dia de verao, no fim de 
semana do aniversario de Dike. Sua decisao foi tomada devido a uma ligaqao de 
telemarketing. Ela estava em seu apartamento na Spring Garden Street, o primeiro que foi 
realmente seu nos Estados Unidos, so seu, um conjugado com uma torneira que pingava e 
um aquecedor barulhento. Nas semanas apos sua mudanqa, Ifemelu se sentira pisando nas 
nuvens, coberta de bem-estar, porque abria a geladeira sabendo que tudo la dentro era seu e 
limpava a banheira sabendo que nao ia encontrar no ralo tufos de cabelos de outra pessoa, 
tao diferentes dos seus que a deixavam desconcertada. “Oficialmente a dois quarteiroes do 
gueto”, fora como o porteiro-chefe do predio, Jamal, descrevera o lugar ao lhe dizer que 
podia esperar ouvir tiros de tempos em tempos, mas, embora Ifemelu abrisse a janela toda 
noite, se esforqando para escutar, tudo o que ouvia eram os sons do fim do verao, a musica 
dos carros que passavam, os risos animados das crianqas, os gritos das maes. 

Naquela manha de julho, ja com a mala arrumada para ir passar o fim de semana em 
Massachusetts, ela estava fazendo ovos mexidos quando o telefone tocou. O identificador 
de chamadas mostrou ‘numero desconhecido” e Ifemelu achou que podia ser um 
telefonema de seus pais na Nigeria. Mas era um funcionario de telemarketing, um jovem 
americano que estava oferecendo tarifas mais baratas para ligaqoes interurbanas e 
internacionais. Ela sempre desligava quando era telemarketing, mas algo na voz dele a fez 
apagar o fogo e manter o telefone junto ao ouvido, algo pungente de tao jovem e 
inexperiente, o mais leve tremor, uma simpatia agressiva de vendedor que nao era nem um 
pouco agressiva; era como se o rapaz estivesse dizendo o que fora treinado para dizer, mas 
ao mesmo tempo morrendo de medo de ofende-la. 



Ele perguntou como ela andava, como estava o tempo em sua cidade e disse-lhe que 
fazia muito calor em Phoenix. Talvez fosse seu primeiro dia no emprego e ele estivesse 
com o fone machucando-lhe o ouvido enquanto trabalhava, sentindo a vaga esperanqa de 
que as pessoas para quern ligava nao estivessem em casa. Como Ifemelu teve uma estranha 
pena dele, perguntou se tinha uma oferta melhor do que cinquenta e sete centavos por 
minuto para ligar para a Nigeria. 

“Espere um minuto enquanto procuro a tarifa para a Nigeria”, disse ele, e ela voltou a 
mexer os ovos. 

O rapaz voltou para a linha e disse que a tarifa deles era a mesma, mas sera que nao 
havia outro pais para o qual ela ligava? Mexico? Canada? 

“Bern, eu as vezes ligo para Londres”, disse ela. Ginika estava passando o verao la. 

“Ta bem, espere um minuto enquanto procuro a Franqa”, disse ele. 

Ifemelu deu uma gargalhada. 

“Esta vendo alguma coisa engraqada at?”, perguntou ele. 

Ela riu mais ainda. Elavia aberto a boca para lhe dizer, sem rodeios, que a graqa estava 
no fato de ele estar vendendo ligaqoes internacionais e nao saber onde ficava Londres, mas 
algo a impediu; uma imagem do rapaz, que devia ter dezoito ou dezenove anos, ser 
gorducho, ter o rosto cor-de-rosa, sentir-se constrangido diante das meninas, adorar 
videogames e nao ter ideia das contradiqoes turbulentas que formavam o mundo. Por isso, 
ela disse: “Tern uma comedia antiga e hilaria passando na televisao”. 

“E mesmo?”, disse o rapaz, e riu tambem. A ingenuidade dele partiu o coraqao de 
Ifemelu e, quando ele voltou para a linha para lhe dizer as tarifas da Franqa, ela disse que 
eram mais baixas do que as que pagava e que ia pensar em trocar de companhia telefonica. 

“Quando seria um bom horario para ligar de novo? Se nao tiver problema....”, disse ele. 
Ifemelu se perguntou se ele recebia comissao. Sera que ganharia mais se ela trocasse 
mesmo de companhia telefonica? Porque faria isso, desde que nao lhe custasse nada. 

“No fim da tarde”, disse ela. 

“Posso perguntar com quern eu falo?” 

“Meu nome e Ifemelu.” 

Ele repetiu o nome dela com um cuidado exagerado. “E um nome frances?” 

“Nao. Nigeriano.” 

“Sua faimlia e de la?” 

“E.” Ela pegou os ovos com a espatula e pos no prato. “Fui criada la.” 

“E mesmo? Ha quanto tempo voce esta nos Estados Unidos?” 

“Tres anos.” 

“Uau. Legal. Voce parece uma americana falando.” 

“Obrigada.” 

So depois de desligar Ifemelu comeqou a sentir a macula de uma vergonha crescente se 
espalhando sobre ela, por ter agradecido ao rapaz, por ter transformado as palavras dele, 



“Voce parece uma americana falando”, numa guirlanda que pos em volta do proprio 
pescogo. Por que era um elogio, uma realizagao, soar como um americano? Ifemelu tinha 
ganhado; Cristina Tomas, a branca Cristina Tomas sob cujo olhar se encolhera como um 
pequeno animal derrotado, falaria normalmente com ela agora. Tinha ganhado de fato, 
mas seu triunfo era vazio. Sua vitoria efemera havia criado um enorme espago oco, porque 
ela assumira, por tempo demais, um tom de voz e uma maneira de ser que nao eram seus. 
Assim, ela acabou de comer os ovos e decidiu parar de fingir que tinha sotaque americano. 
Falou pela primeira vez sem o sotaque americano naquela tarde na estagao da rua 13, 
inclinando-se na diregao da mulher atras do balcao da Amtrak. 

“Eu gostaria de uma passagem de ida e volta para Flaverhill, por favor. A volta vai ser na 
tarde de domingo. Tenho carteirinha de estudante”, disse ela, sentindo um prazer subito 
em forgar bem as palavras e nao enrolar o erre em “Haverhill”. Aquela era mesmo ela; era a 
voz com que falaria se acordasse de um sono profundo no meio de um terremoto. Mesmo 
assim, Ifemelu havia decidido que se a mulher da Amtrak reagisse ao seu sotaque, falando 
devagar como se ela fosse uma idiota, falaria com a voz do sr. Agbo, a pronuncia afetada e 
extracuidadosa que aprendera durante os debates do ensino medio, quando seu professor 
barbado, mexendo na gravata desfiada, colocava cassetes com gravagoes da BBC para tocar 
e fazia todos os alunos pronunciarem as palavras sem parar ate dar um sorriso radiante e 
dizer: “Correto!”. Alem da voz do sr. Agbo, tambem ergueria de leve as sobrancelhas, no 
que imaginava ser a postura altiva de um estrangeiro. Mas nao houve necessidade de fazer 
nada disso, porque a mulher da Amtrak falou normalmente. “Pode me mostrar a 
carteirinha, senhorita?” 

Por isso, Ifemelu so usou sua voz do sr. Agbo quando conheceu Blaine. 

O trem estava lotado. O assento ao lado de Blaine era o unico dispomvel no vagao, pelo 
que ela podia ver, e o jornal e a garrafa de suco ali em cima pareciam ser dele. Ifemelu 
parou, fazendo um gesto na diregao do assento, mas Blaine manteve o olhar fixo a frente. 
Uma mulher atras dela arrastava uma mala pesada, o condutor anunciava que todos os 
itens pessoais deviam ser removidos dos assentos livres e Blaine estava vendo-a ali parada — 
como poderia nao ver? — e, ainda assim, nao fez nada. Assim, a voz do sr. Agbo surgiu. 
“Com licenga. Esses objetos sao seus? Poderia retira-los?” 

Ela colocou a mala no compartimento de cima e ajeitou-se no banco com frieza, 
segurando sua revista e voltando o corpo para o corredor, e nao para ele. O trem ja havia 
comegado a se mover quando ele disse: “Desculpe por nao ter visto voce parada at”. 

Ifemelu se surpreendeu com o pedido de desculpas, dito com uma expressao tao sincera 
que parecia que ele tinha feito algo mais ofensivo. “Nao tern problema”, disse ela, e sorriu. 

“Tudo bem?” 

Ela havia aprendido a responder “Tudo, e com voce?” do jeito melodioso dos 
americanos, mas nessa ocasiao disse apenas: “Estou bem, obrigada”. 

“Meu nome e Blaine”, disse ele, oferecendo a mao para ela apertar. 



Ele parecia ser alto. Um homem com pele cor de pao de mel e o tipo de corpo esguio e 
bem-proporcionado que era perfeito para um uniforme, qualquer uniforme. Ifemelu soube 
logo que ele era afro-americano, nao caribenho, africano, filho de imigrantes vindos de um 
lugar ou de outro. Ela nem sempre fora capaz de discernir isso. Numa ocasiao, perguntara a 
um taxista “De onde voce e?” num tom arguto e ultimo, certa de que ele era de Gana, e o 
homem respondera “Detroit” dando de ombros. Mas, quanto mais tempo passava nos 
Estados Unidos, melhor ficava em fazer essa distinqao, as vezes pela aparencia e pelo andar, 
mas principalmente pela postura e pelo comportamento, aquela marca sutil que a cultura 
imprime nas pessoas. Com Blaine, ela teve certeza: ele era descendente dos negros e negras 
que estavam nos Estados Unidos havia centenas de anos. 

“Eu me chamo Ifemelu, e um prazer”, disse ela. 

“Voce e nigeriana?” 

“Sou, sim.” 

“Uma burguesa nigeriana”, disse Blaine com um sorriso. Houve uma intimidade 
surpreendente e imediata na maneira como ele a provocou, chamando-a de privilegiada. 

“Tao burguesa quanto voce.” Agora, eles estavam usando um claro tom de flerte. Ela 
avaliou-o discretamente, observando sua calqa caqui e sua camisa azul-marinho, o tipo de 
roupa selecionado com a quantidade correta de cuidado; um homem que se olhava no 
espelho, mas nao por tempo demais. Ele sabia bastante coisa sobre os nigerianos, segundo 
disse. Era professor assistente em Yale e, embora sua area de interesse fosse principalmente 
o sul da Africa, como poderia nao saber coisas sobre os nigerianos se eles estavam em todos 
os lugares? 

“Como e mesmo a porcentagem? Um em cada cinco africanos e nigeriano?”, perguntou 
Blaine, ainda sorrindo. Seu tom era meigo e ironico ao mesmo tempo. Era como se 
acreditasse que eles compartilhavam uma serie de piadas intrmsecas que nao precisavam 
ser verbalizadas. 

“Sim, nos, nigerianos, nos espalhamos bastante. Temos que fazer isso. Somos muitos e 
no nosso pais nao ha espaqo suficiente”, disse Ifemelu, percebendo quao proximos um do 
outro estavam, separados apenas por um apoio de braqo. Ele falava o tipo de ingles 
americano do qual ela acabara de abrir mao, o tipo que levava pessoas que faziam pesquisa 
por telefone a presumir que voce era branco e com alto nfvel de escolaridade. 

“Entao voce da aulas sobre o sul da Africa?”, perguntou ela. 

“Nao. Sobre politica comparativa. Voce nao pode simplesmente falar da Africa num 
programa de pos-graduaqao em ciencias polfticas neste pais. Pode comparar a Africa com a 
Polonia ou com Israel, mas focar so no continente? Isso, eles nao deixam.” 

O uso da palavra “eles” sugeria um “nos” que seriam os dois. As unhas dele estavam 
limpas. Nao usava alianqa. Ifemelu comeqou a imaginar um relacionamento, ambos 
acordando juntos no inverno, enroscados na brancura intensa da luz da manha, tomando 
cha; ela torceu para que ele fosse um daqueles americanos que gostavam de cha. O suco na 



garrafa que Blaine enfiara na sacola presa ao assento da frente era de roma organica. Uma 
garrafa marrom simples com um rotulo marrom simples, ambos estilosos e saudaveis. Nada 
de produtos quimicos no suco e nada de gastar tinta em rotulos decorativos. Onde sera que 
ele tinha comprado aquilo? Nao era o tipo de coisa que se vendia na estaqao. Talvez ele 
fosse vegetariano, nao confiasse em grandes corporaqoes, so fizesse compras em feiras de 
produtos organicos e trouxesse seu proprio suco de casa. Ifemelu nao tinha muita paciencia 
com as amigas de Ginika, que eram, em sua maioria, assim; o ar de superioridade delas a 
fazia se sentir irritada e falha, mas ela estava preparada para perdoar a atitude moralista de 
Blaine. Ele tinha nas maos um livro de biblioteca de capa dura cujo tftulo Ifemelu nao 
conseguia ler, e havia enfiado sua ediqao do New York Times ao lado da garrafa de suco. 
Quando Blaine viu sua revista, ela lamentou nao ter tirado da mala o livro de poemas de 
Esiaba Irobi que planejara ler na viagem de volta. Ele ia achar que ela so lia revistas de 
moda superficiais. Ifemelu sentiu uma vontade subita e irracional de lhe contar o quanto 
amava a poesia de Yusef Komunyakaa, para se redimir. Primeiro, ela cobriu com a palma 
da mao o batom vermelho vivo no rosto da modelo da capa. Depois, esticou o braqo e 
empurrou a revista para dentro da sacola do assento da frente, dizendo, com ar de desprezo, 
que era absurdo como as revistas femininas forqavam imagens de mulheres brancas, de 
ossos pequenos e seios pequenos, para que as mulheres multiosseas e multietnicas 
tentassem imita-las. 

“Mas eu leio assim mesmo”, disse. “E que nem fumar: e ruim para a saude, mas voce faz 
mesmo assim.” 

“Multiosseas e multietnicas”, repetiu Blaine, divertido, com os olhos calidos de interesse 
indisfarqado; Ifemelu ficou encantada por ele nao ser o tipo de homem que, quando estava 
interessado numa mulher, cultivava uma indiferenqa fingida. 

“Voce esta fazendo pos-graduaqao?”, perguntou ele. 

“Estou no terceiro ano da faculdade. Estudo na Wellson.” 

Sera que ela havia imaginado ou ele tinha mesmo feito uma expressao sisuda que 
mostrava decepqao e surpresa? “E mesmo? Voce parece mais madura.” 

“Eu sou. Fiz alguns anos de faculdade na Nigeria antes de vir para ca.” Ifemelu se 
remexeu na cadeira, determinada a voltar para aquele tom de flerte que nao deixava 
duvidas. “Ja voce parece ser jovem demais para ser professor de faculdade. Seus alunos nem 
devem saber quern e o professor.” 

“Acho que tern muita coisa que eles nao sabem. Comecei a lecionar no ano passado.” 
Ele fez uma pausa. “Voce esta pensando em fazer pos-graduaqao?” 

“Sim, mas tenho medo de terminar a pos e perder a habilidade de falar ingles. Conheqo 
uma mulher que esta fazendo pos, amiga de uma amiga, e so de ouvi-la falar fico assustada. 
A dialetica semiotica da modernidade intertextual. Nao faz o menor sentido. As vezes, acho 
que eles vivem num universo academico paralelo, falando academiques em vez de ingles, 
sem saber o que esta acontecendo no mundo real.” 



“E uma opiniao bem forte." 

“Nao sei como ter opinioes de outro tipo.” 

Blaine riu e ela ficou feliz por te-lo feito rir. 

“Mas eu entendo”, disse ele. “Meus interesses em pesquisa incluem movimentos sociais, 
a economia politica das ditaduras, o direito de voto e de representaqao dos americanos, raqa 
e etnia na politica e financiamento de campanha. Pelo menos, e o que digo sempre. E 
grande parte disso e bobagem. Dou minhas aulas e me pergunto se alguma coisa do que 
digo importa para aqueles moleques.” 

“Ah, com certeza importa. Eu adoraria assistir a uma de suas aulas." Ela pareceu ansiosa 
demais. A frase nao saiu como pretendera. Sem querer, colocara-se no papel de uma aluna 
em potencial. Blaine pareceu muito interessado em mudar o rumo da conversa; talvez 
tambem nao quisesse ser seu professor. Ele disse que estava voltando para New Elaven 
depois de ter ido visitar alguns amigos em Washington. “E voce, esta indo para onde?", ele 
perguntou. 

“Para Warrington. E um pouco longe de Boston. Minha tia mora la.” 

“E voce vai a Connecticut?” 

“Nao com muita frequencia. Nunca fui a New Elaven. Mas ja fui aos shoppings de 
Stamford e Clinton.” 

“Ah, sim, os shoppings”, disse ele, virando os cantos dos labios um pouco para baixo. 

“Voce nao gosta de shoppings?” 

“Tirando o fato de que sao lugares sem graqa e sem alma? Nao me incomodam muito.” 

Ifemelu jamais tinha entendido o problema com shoppings, com a ideia de encontrar 
exatamente as mesmas lojas em todos eles; para ela, o fato de todos serem iguais era 
reconfortante. E, com aquelas roupas cuidadosamente escolhidas, ele sem duvida fazia 
compras em algum lugar, nao fazia? 

“Entao voce planta seu proprio algodao e faz suas proprias roupas?”, perguntou ela. 

Blaine riu e Ifemelu tambem. Ela imaginou os dois de maos dadas indo ao shopping em 
Stamford, ela provocando-o, lembrando-o da conversa que haviam tido no dia em que se 
conheceram e erguendo o rosto para beija-lo. Nao era de sua natureza conversar com 
estranhos em meios de transporte publicos — passaria a faze-lo com mais frequencia 
quando comeqasse a escrever o blog, anos mais tarde —, mas naquela ocasiao falou sem 
parar, talvez devido a novidade em sua voz. Quanto mais conversavam, mais Ifemelu disse 
a si mesma que aquilo nao era coincidencia — havia algo de significante no fato de ela ter 
conhecido aquele homem no dia em que devolveu sua propria voz a si mesma. Ifemelu 
contou a Blaine, com o riso contido de alguem impaciente pelo fim da propria piada, sobre 
o operador de telemarketing que achava que Londres era na Franqa. Ele nao riu, apenas 
balanqou a cabeqa. 

“Eles nao treinam nem um pouco essas pessoas. Aposto que e um temporario que nao 
tern piano de saude nem beneficios.” 



“E”, disse ela, arrependida. “Senti um pouco de pena dele.” 

“Meu departamento trocou de predio ha algumas semanas. Yale contratou uma empresa 
de mudangas e disse a eles que colocassem todas as coisas do escritorio de cada pessoa 
exatamente no mesmo lugar nos escritorios novos. E eles obedeceram. Todos os meus 
livros estavam no mesmo lugar nas prateleiras. Mas sabe o que eu vi depois? Muitos 
estavam de ponta-cabega.” Ele olhava para ela como quern desejava vivenciar uma epifania 
compartilhada e, por um instante, ela sentiu um branco e nao soube bem do que se tratava 
a historia. 

“Ah. Os homens da empresa de mudanga nao sabiam ler”, disse finalmente. 

Blaine assentiu. “Alguma coisa nisso me deixou arrasado...” Ele permitiu que o resto da 
frase ficasse no ar. 

Ifemelu comegou a imaginar como ele seria na cama. Devia ser um amante gentil e 
atencioso para quern a realizagao emocional era tao importante quanto a ejaculagao, 
alguem que nao julgaria a pele flacida dela, que acordaria de bom humor todas as manhas. 
Ela desviou o olhar depressa, temendo que ele pudesse ler sua mente, de tao 
espantosamente claras que eram as imagens surgidas ali. 

“Quer beber uma cerveja?”, perguntou Blaine. 

“Uma cerveja?” 

“E. O cafe do trem serve cerveja. Quer uma? Vou pegar uma para mim.” 

“Quero. Obrigada.” 

Ifemelu se levantou, envergonhada, para deixa-lo passar, torcendo para sentir algum 
cheiro nele, mas nao sentiu. Blaine nao usava perfume. Talvez boicotasse perfumes porque 
os fabricantes nao tratavam bem os empregados. Ela observou-o atravessar o corredor, 
sabendo que ele sabia que estava olhando. A oferta de cerveja lhe agradara. Ifemelu temera 
que ele so bebesse suco de roma organica, mas a ideia de um suco de roma organica era 
agradavel se ele bebesse cerveja tambem. Quando Blaine voltou com as cervejas e os copos 
de plastico, serviu-a com um gesto elaborado que, para ela, pingava romance. Ifemelu 
jamais gostara de cerveja. Quando era adolescente considerava-a uma bebida de homem, 
rude e deselegante. Agora, sentada ao lado de Blaine, rindo enquanto ele lhe contava sobre 
a primeira vez que ficara bebado de verdade, no primeiro ano da faculdade, deu-se conta de 
que podia gostar de cerveja. Do sabor encorpado de cereais da cerveja. 

Blaine falou de sua epoca de faculdade: da tolice de comer um sandmche de semen 
durante o trote de sua fraternidade; de ser chamado o tempo todo de Michael Jordan na 
China, durante as ferias de verao de seu terceiro ano, que passara viajando pela Asia; da 
morte da mae, de cancer, na semana em que ele se formou. 

“Um sandmche de semen?” 

“Eles se masturbavam dentro de um pao pita e voce tinha de dar uma mordida, mas nao 
precisava engolir.” 

“Ai, meu Deus.” 





“Acho que a ideia e fazer coisas idiotas quando voce e jovem para nao fazer quando for 
mais velho”, disse ele. 

Quando o condutor anunciou que a proxima parada era New Haven, Ifemelu sentiu 
uma pontada de tristeza. Ela rasgou uma pagina de sua revista e escreveu seu telefone. 
“Voce tem um cartao?”, perguntou. 

Blaine tocou os bolsos. “Nao tenho nenhum aqui comigo.” 

Eles ficaram em silencio enquanto ele pegava suas coisas. Entao, ouviu-se o apito dos 
freios do trem. Ifemelu sentiu, torcendo para estar errada, que Blaine nao queria lhe dar 
seu numero. 

“Bom, voce pode escrever seu telefone entao, se conseguir lembrar qual e”, pediu ela. 
Uma piada boba. A cerveja arrancara aquelas palavras de sua boca. 

Ele escreveu o telefone na revista. “Cuide-se”, disse. Tocou-lhe o ombro de leve ao ir 
embora e havia algo em seus olhos, algo ao mesmo tempo terno e triste, que obrigou 
Ifemelu a dizer a si mesma que estivera errada em imaginar uma relutancia nele. Blaine ja 
estava com saudades. Ela se mudou para o assento dele, desfrutando do calor que seu corpo 
deixara para tras, e ficou observando-o atravessar a plataforma pela janela. 

Quando chegou a casa de tia Uju, a primeira coisa que quis fazer foi ligar para ele. Mas 
achou que era melhor esperar algumas horas. Depois de uma hora, pensou “dane-se” e 
ligou. Blaine nao atendeu. Ela deixou um recado. Mais tarde, ligou de novo. Ninguem. 
Ifemelu ligou diversas vezes. Nunca tinha ninguem. Ligou a meia-noite. Nao deixou 
nenhum recado. Ligou e ligou o fim de semana todo, mas ele nunca atendeu. 


Warrington era uma cidadezinha sonolenta, contente consigo mesma; ruas sinuosas 
cortavam bosques cerrados — ate a rua principal, que os moradores nao queriam alargar 
por medo de que isso atrafsse gente estranha da cidade grande, era sinuosa e estreita —, 
casas pacatas eram cercadas por arvores e, nos fins de semana, o lago azul ficava pontilhado 
de barcos. Da janela da sala de jantar da casa de tia Uju via-se o lago cintilando, num azul 
tao tranquilo que prendia o olhar. Ifemelu estava diante da janela e tia Uju, sentada a mesa, 
bebendo suco de laranja e exibindo suas queixas como se fossem joias. Aquilo havia se 
tornado uma rotina das visitas de Ifemelu: tia Uju juntava todas as suas insatisfagoes numa 
bolsa de seda, acalentando-as, polindo-as, e entao, no sabado dos fins de semana que 
Ifemelu passava la, enquanto Bartholomew estava na rua e Dike no andar de cima, 
espalhava-as sobre a mesa e virava todas para um lado e para o outro, para ver a luz refletir- 
se nelas. 

Algumas historias, ela contava duas vezes. Falava sobre como havia ido a biblioteca 
publica outro dia, esquecido de tirar da bolsa o livro que tinha de entregar e o seguranga lhe 
dissera: “Sua gente nunca faz nada direito”. Sobre como havia entrado no consultorio e a 
paciente perguntara: “O medico ja esta vindo?”, e quando dissera que a medica era ela, o 



rosto da paciente ficara cor de tijolo. 

“Sabia que naquela tarde ela ligou para transferir seu prontuario para o consultorio de 
outro medico? Da para acreditar?” 

“O que Bartholomew acha de tudo isso?”, Ifemelu fez um gesto que abarcava a sala, a 
vista do lago, a cidade. 

“Aquele la esta ocupado demais correndo atras de clientes. Ele sai cedo e volta tarde para 
casa todos os dias. As vezes, Dike passa uma semana inteira sem por os olhos nele.” 

“Fico surpresa por voce ainda estar aqui, tia”, disse Ifemelu baixinho, e ambas sabiam 
que “aqui” nao significava apenas Warrington. 

“Quero outro filho. Nos estamos tentando.” Tia Uju postou-se ao lado de Ifemelu, de pe 
diante da janela. 

Ouviu-se o som de passos na escada de madeira e Dike surgiu na cozinha, usando uma 
camiseta desbotada e shorts e segurando seu Game Boy. Toda vez que Ifemelu o via, ele 
parecia estar mais alto e mais reservado. 

“Voce vai usar essa camiseta para ir para a colonia de ferias?”, perguntou tia Uju. 

“Vou, mae”, respondeu ele, com os olhos fixos na tela que piscava em suas maos. 

Tia Uju foi olhar o forno. Naquela manha, ela concordara em deixa-lo comer nuggets de 
frango de cafe da manha. Dike passaria o dia numa colonia de ferias. 

“Prima, a gente ainda vai jogar futebol mais tarde, nao vai?”, perguntou Dike. 

“Vamos”, disse Ifemelu. Ela pegou um nugget do prato dele e levou-o a boca. “Ja e 
esquisito comer nuggets de cafe, mas esses sao feitos de frango ou de plastico?” 

“Plastico apimentado.” 

Ifemelu andou com Dike ate o onibus e observou-o embarcar, vendo o rosto palido das 
outras criangas nas janelas, o motorista acenando para ela com uma alegria exagerada. 
Ifemelu estava ali esperando quando o onibus o trouxe de volta a tarde. Havia algo de 
furtivo em seu rosto, algo parecido com tristeza. 

“O que foi?”, perguntou Ifemelu, enlagando-o pelos ombros. 

“Nada”, disse Dike. “Vamos jogar futebol agora?” 

“So depois de voce me contar o que aconteceu.” 

“Nao aconteceu nada.” 

“Acho que voce esta precisando de um pouco de agucar. Provavelmente vai comer 
demais amanha, ja que vai ter bolo de aniversario. Mas vamos comer um biscoito.” 

“Voce suborna as criangas de quern cuida com agucar? Cara, como elas sao sortudas.” 

Ifemelu riu. Pegou o pacote de Oreo da geladeira. 

“Voce joga futebol com as criangas de quern cuida?”, perguntou Dike. 

“Nao”, disse ela, embora de vez em quando jogasse com Taylor, chutando a bola para ele 
e recebendo de volta no imenso quintal arborizado da casa deles. As vezes, quando Dike lhe 
perguntava sobre as criangas de quern cuidava, Ifemelu satisfazia a curiosidade infantil 
dele, falando sobre seus brinquedos e sua vida, mas sempre tomava cuidado para nao faze- 



las parecer importantes para ela. 

“E como foi na colonia de ferias?” 

“Legal." Ele fez uma pausa. “A guia do meu grupo, ffaley, deu filtro solar para todo 
mundo passar, mas nao quis dar para mim. Disse que eu nao precisava.” 

Ifemelu olhou para o rosto dele, que estava quase sem expressao, impavido a ponto de 
parecer assustador. Nao soube o que dizer. 

“Ela achou que, como voce tern a pele negra, nao precisa de filtro solar. Mas precisa. 
Muita gente nao sabe que pessoas negras tambem precisam de filtro solar. Nao se preocupe, 
vou te dar um.” Ifemelu estava falando depressa demais, sem saber se aquilo era a coisa 
certa a dizer, ou o que seria a coisa certa a dizer, e preocupada porque o incidente o 
chateara tanto que ficara aparente em seu rosto. 

“Nao tern problema”, disse Dike. “Foi meio engraqado. Meu amigo Danny riu.” 

“Por que seu amigo achou que foi engraqado?” 

“Porque foi!” 

“Voce queria que ela tivesse dado o filtro para voce tambem, nao e?” 

“Acho que sim”, respondeu ele, dando de ombros. “So quero ser normal.” 

Ifemelu deu um abraqo nele. Mais tarde, foi ao mercado e comprou para ele uma 
embalagem enorme de filtro solar e, em sua visita seguinte, viu-a na comoda, esquecida e 
fechada. 


Entendendo a America para o Negro Nao Americano: 
O tribalismo americano 


Nos Estados Unidos, o tribalismo vai muito bem, obrigado. Existem quatro tipos: de classe, ideologia, regiao 
e raga. Em primeiro lugar, vamos ao de classe. E bem facil. Ele separa os ricos dos pobres. 

Em segundo lugar, o de ideologia. Liberals e conservadores. Eles nao apenas discordam em questoes 
politicas, mas cada lado acha que o outro e malevolo. O casamento com uma pessoa da outra ideologia e 
desencorajado e, nas raras ocasioes em que acontece, e considerado espantoso. Em terceiro lugar, o de 
regiao. Entre Norte e Sul. Os dois lados lutaram numa guerra civil e as maculas dessa guerra persistem. 
Finalmente, o de raga. Existe uma hierarquia de raga nos Estados Unidos. Os brancos estao sempre no topo, 
especificamente os brancos, de familia anglo-saxa e protestante, conhecidos como wasps, e os negros 
sempre estao no nivel mais baixo, enquanto o que esta no meio depende da epoca e do lugar. (Ou, como 
dizem aqueles versos maravilhosos: “Se voce e branco, tudo bem; se voce e marrom, fique por ai; se voce e 
negro, volte para casa!”.) Os americanos presumem que todos vao compreender seu tribalismo. Mas demora 
um pouco para entende-lo de fato. Quando eu estava na faculdade, tivemos um palestrante convidado e uma 
colega sussurrou para outra: “Meu Deus, que cara de judeu ele tern”, e estremeceu, estremeceu de verdade. 
Como se ser judeu fosse uma coisa ruim. Nao entendi. Para mim, o homem era branco, nao muito diferente 
da menina que falara aquilo. Judeu, para mim, era algo vago, biblico. Mas aprendi rapido. Entenda, na 
hierarquia das ragas dos Estados Unidos, os judeus sao brancos, mas ficam um degrau abaixo dos brancos. 
Era um pouco confuso, porque eu conhecia uma menina de cabelo cor de palha e sardas que dizia ser judia. 
Como os americanos sabiam quern era judeu? Como minha colega sabia que aquele homem era judeu? Li 



em algum lugar que as faculdades americanas costumavam perguntar aos candidatos qual era o sobrenome 
de sua mae, para ter certeza de que nao eram judeus, porque nao os aceitavam. Era assim que se sabia? 
Pelo sobrenome das pessoas? Quanto mais tempo voce passar aqui, mais vai entender. 



i8. 


A nova cliente de Mariama estava usando um short jeans grudado na bunda e um par de 
tenis do mesmo tom de rosa vfvido da blusa. Imensos brincos de argola tocavam seu rosto. 
Ela estava de pe diante do espelho, descrevendo o tipo de tranga que queria. 

“Tipo um zigue-zague com uma divisao bem aqui deste lado, mas nao coloca o cabelo 
no comego, coloca quando comegar o rabo de cavalo”, disse, falando devagar e enunciando 
bem cada palavra. "Entendeu?”, perguntou, parecendo ja convencida de que Mariama nao 
havia entendido. 

"Entendi”, disse Mariama, muito seria. “Quer ver uma foto? Tenho esse tipo no meu 
album.” 

O album foi folheado ate o final e, enfim, a cliente sentiu-se satisfeita e se sentou; um 
plastico esfiapado foi posto em torno de seu pescogo e a altura de sua cadeira foi ajustada, 
enquanto Mariama mantinha no rosto um sorriso repleto de coisas reprimidas. 

"Fui nessa outra cabeleireira da ultima vez”, contou a cliente. "Ela era africana tambem 
e queria queimar meu cabelo! Pegou um isqueiro e eu pensei: Shontay White, nao deixe 
essa mulher chegar perto do seu cabelo. Entao perguntei para ela: 'Para que serve isso?’. E 
ela: ‘Quero limpar suas trangas’. E eu: ‘O que?’. E at ela tentou me mostrar, tentou passar o 
isqueiro em uma das trangas, e eu dei uma de louca para cima dela.” 

Mariama balangou a cabega. "Nao, isso e ruim. Queimar nao e bom. A gente nao faz 
isso.” 

Uma cliente entrou com o cabelo coberto por um lengo amarelo-gema. 

“Oi”, disse ela. "Queria trangar o cabelo.” 

"Que tipo de tranga voce quer?”, perguntou Mariama. 

"Trangas com apliques normais, medios.” 

"Quer longa?” 

"Nao muito longa, talvez na altura do ombro.” 

"Tudo bem. Pode sentar, por favor. Ela vai fazer para voce.” Mariama fez um gesto para 
Elalima, que estava sentada nos fundos com os olhos fixos na televisao. ffalima levantou e 
se espreguigou por um pouco de tempo demais, como se para registrar sua relutancia. 

A mulher se sentou e fez um gesto para a pilha de DVDs. "Voces vendem filmes 



nigerianos?”, perguntou a Mariama. 

“Costumava vender, mas meu fornecedor faliu. Quer comprar?” 

“Nao. Perguntei porque voce tem muitos.” 

“Alguns sao muito bons”, disse Mariama. 

“Nao consigo assistir a essas coisas. Acho que tenho certo preconceito. No meu pais, a 
Africa do Sul, os nigerianos sao conhecidos por roubar cartao de credito, usar drogas e mais 
um monte de coisas loucas. Acho que os filmes sao meio assim, tambem.” 

“Voce e da Africa do Sul? Nao tem sotaque!”, exclamou Mariama. 

A mulher deu de ombros. “Estou aqui ha muito tempo. Nao faz muita diferenqa.” 

“Nao”, disse Halima, subitamente animada, de pe atras da mulher. “Quando vim para ca 
com meu filho, bateram nele na escola por causa do sotaque africano. Em Newark. Se voce 
visse o rosto do meu filho... Roxo que nem cebola. Eles bateram, bateram, bateram. 
Meninos negros bateram nele daquele jeito. Agora o sotaque foi embora e nao tem mais 
problema.” 

“Lamento muito”, disse a mulher. 

“Obrigada.” Halima sorriu, apaixonada pela mulher por aquele feito extraordinario, ter 
um sotaque americano. “E, a Nigeria e um pais muito corrupto. O mais corrupto da Africa. 
Eu vejo os filmes, mas nao vou la, nao!” Ela sacudiu a mao no ar. 

“Nunca me casaria com um nigeriano e nao deixaria ninguem na minha familia casar”, 
disse Mariama, lanqando um rapido olhar de desculpas para Ifemelu. “Nao sao todos, mas 
muitos fazem coisas ruins. Ate matam por dinheiro.” 

“Isso eu nao sei”, disse a cliente, num tom moderado, sem muita convicqao. 

Aisha ficou observando tudo em silencio, com um ar astuto. Mais tarde sussurrou para 
Ifemelu, com uma expressao de desconfianqa: “Voce esta aqui ha quinze anos, mas nao 
tem sotaque americano. Por que?”. 

Ifemelu ignorou-a e, mais uma vez, abriu Cane, o livro de Jean Toomer. Olhou 
fixamente para as palavras e, de subito, teve vontade de voltar no tempo e adiar a volta para 
casa. Talvez tivesse se precipitado. Nao devia ter vendido seu apartamento. Devia ter 
aceitado a oferta da revista Letterly de comprar seu blog e pagar-lhe para escrever os posts. E 
se chegasse a Lagos e se desse conta de que fora um erro voltar? Mesmo a ideia de que 
sempre poderia voltar para os Estados Unidos nao a confortava tanto quanto ela gostaria. 

O filme tinha acabado e, em meio ao silencio que agora imperava no salao, a cliente de 
Mariama disse: “Esta apertada”, tocando uma das tranqas fininhas que safam de seu couro 
cabeludo. Falou mais alto do que precisava. 

“Nao tem problema. Eu refaqo”, disse Mariama. Ela foi simpatica e educada, mas 
Ifemelu podia ver que achava que aquela cliente era implicante e que nao havia nada de 
errado com a tranqa, mas isso era parte de sua nova personalidade americana, esse fervor de 
servir bem ao cliente, essa falsidade cintilante das superficies, e que ela aceitara aquilo, 
conformara-se. Quando a cliente fosse embora, talvez Mariama se despisse daquela 



personalidade e dissesse algo para Halima ou Aisha sobre os americanos, sobre como eram 
mimados e infantis, mas, quando a proxima cliente chegasse, ia se tornar mais uma vez 
uma versao sem jaga de sua personalidade americana. 

A cliente disse: “Ficou fofo”, enquanto entregava o dinheiro para Mariama e, pouco 
depois de ela ir embora, uma jovem branca entrou, com o corpo macio e bronzeado e o 
cabelo mal preso num rabo de cavalo. 

“Oil”, disse ela. 

Mariama respondeu “Oi” e esperou, enxugando as maos sem parar na parte da frente do 
short. 

“Eu queria trangar o cabelo... Voce sabe trangar meu cabelo, nao sabe?” 

Mariama deu um sorriso excessivamente entusiasmado. “Claro. Fazemos todo tipo de 
cabelo. Voce quer tranga normal ou de raiz?” Ela agora estava limpando a cadeira com 
furor. “Por favor, sente-se.” 

A mulher se sentou e disse que queria tranga de raiz. “Que nem a Bo Derek naquele 
filme, sabe? Mulher nota dez ? 

“Sei, sim”, disse Mariama. Ifemelu duvidava que soubesse. 

“Meu nome e Kelsey”, anunciou a mulher, como quern falava para todos ali. Ela era 
simpatica de uma maneira agressiva. Perguntou de onde Mariama era, havia quanto tempo 
estava nos Estados Unidos, se tinha filhos, como andavam os negocios. 

“As vezes bem, as vezes mal, mas a gente tenta”, disse Mariama. 

“Mas voce nem conseguiria abrir um negocio no seu pais, nao e? Nao e maravilhoso 
poder vir para os Estados Unidos para que seus filhos tenham uma vida melhor?” 

Mariama pareceu surpresa. “E.” 

“As mulheres podem votar no seu pais?”, perguntou Kelsey. 

Mariama fez uma pausa mais longa. “Podem.” 

“O que voce esta lendo?”, perguntou Kelsey a Ifemelu. 

Ifemelu mostrou-lhe a capa do romance. Nao queria iniciar uma conversa. 
Principalmente nao com Kelsey. Reconheceu nela o nacionalismo dos americanos liberais 
que criticavam abundantemente os Estados Unidos, mas nao gostavam que voce o fizesse; 
esperavam que voce fosse silencioso e grato, e sempre lembravam o quanto a America era 
melhor do que seu pais de origem. 

“E bom?” 

“E.” 

“E um romance, nao e? E sobre o que?” 

Por que as pessoas perguntavam “E sobre o que?”, como se um romance so pudesse ser 
sobre uma coisa? Ifemelu nao gostava da pergunta; nao teria gostado mesmo que nao 
estivesse sentindo, alem daquela incerteza deprimente, o comego de uma dor de cabega. 
“Se voce for uma pessoa que so gosta de certos tipos de livro, talvez nao goste deste. Mistura 
verso e prosa.” 



“Seu sotaque e lindo. De onde voce e?” 

“Da Nigeria.” 

“Ah. Legal.” Kelsey tinha dedos finos; seriam perfeitos para um anuncio de aneis. “Eu 
vou a Africa no outono. Ao Congo e ao Quenia, e vou tentar ver a Tanzania tambem.” 

“Que legal.” 

“Estou lendo uns livros para me preparar. Todo mundo recomendou O mundo se 
despedaga, que eu li no colegio. E muito bom, mas meio antiquado, nao e? Tipo, ele nao 
me ajudou a entender a Africa moderna. Acabei de ler um livro incnvel, Uma curva no no. 
Fez com que eu realmente entendesse como a Africa moderna funciona.” 

Ifemelu emitiu um som que era algo entre uma fungada e um “hum”, mas nao disse 
nada. 

“E tao honesto, o livro mais honesto que ja li sobre a Africa”, disse Kelsey. 

Ifemelu se remexeu na cadeira. O tom de Kelsey a irritou. Sua dor de cabega estava 
piorando. Ela nao achava que aquele romance era sobre a Africa, de jeito nenhum. Era 
sobre a Europa, ou um anseio pela Europa, sobre a imagem negativa que um homem 
indiano nascido na Africa tinha de si mesmo, um homem que se sentia tao ferido, tao 
humilhado, por nao ter nascido europeu, por nao ser membro de uma raga que algara as 
alturas devido a sua habilidade de criar, que transformava suas insuficiencias pessoais 
imaginarias num desprezo impaciente pela Africa; atraves de sua atitude altiva e presumida 
com o africano, ele podia se tornar, mesmo que brevemente, um europeu. Ifemelu se 
recostou na cadeira e disse isso num tom contido. Kelsey ficou assustada; nao havia 
esperado um minidiscurso. Depois disse, num tom gentil: “Bern, eu entendo por que voce 
ve o romance desse jeito”. 

“E eu entendo por que voce o ve como viu”, disse Ifemelu. 

Kelsey ergueu as sobrancelhas, como se Ifemelu fosse uma daquelas pessoas um pouco 
desequilibradas que era melhor evitar. Ifemelu fechou os olhos. Sentiu como se nuvens 
estivessem tomando sua cabega. Sentia-se fraca. Talvez fosse o calor. Tinha terminado um 
relacionamento no qual nao estava infeliz e dado fim a um blog do qual gostava, e agora 
estava perseguindo algo que nao conseguia articular de forma clara, nem para si mesma. 
Podia ter escrito um post sobre Kelsey tambem, aquela menina que achava ser 
milagrosamente neutra na forma como lia os livros, enquanto os outros eram emocionais. 

“Voce quer usar cabelo?”, perguntou Mariama a Kelsey. 

“Cabelo?” 

Mariama mostrou um con junto de apliques numa embalagem de plastico transparente. 
Os olhos de Kelsey se arregalaram e ela deu uma rapida olhada em torno, vendo o saco de 
onde Aisha pegava pequenas madeixas para cada tranga e o outro que Halima estava 
abrindo naquele momento. 

“Ai, meu Deus, entao e assim que se faz. Eu sempre achei que as afro-americanas de 
cabelo trangado tinham o cabelo cheio!” 



“Nao, nos usamos apliques”, disse Mariama, sorrindo. 

“Talvez da proxima vez. Acho que so vou usar meu proprio cabelo hoje”, disse Kelsey. 

Nao demorou muito para fazer o cabelo dela, que foi dividido em sete tranqas, com os 
fios finos demais ja soltando nas raizes. “Ficou otimo!”, disse ela no fim. 

“Obrigada”, disse Mariama. “Por favor, venha de novo. Posso fazer outro estilo para voce 
da proxima vez.” 

“Otimo!” 

Ifemelu observou Mariama pelo espelho, pensando em sua propria personalidade 
americana. Era com Curt que estava quando se olhou no espelho e, numa subita revelaqao, 
pela primeira vez viu outra pessoa. 


Curt gostava de dizer que tinha sido amor a primeira risada. Sempre que as pessoas 
perguntavam como eles tinham se conhecido, mesmo pessoas com quern nao tinham 
nenhuma intimidade, ele contava a historia de como Kimberly os tinha apresentado, ele o 
primo que viera de Maryland visitar, ela a baba nigeriana de quern Kimberly falava tanto, e 
quao impressionado ficou com sua voz grave e com a tranqa que escapava de seu elastico. 
Mas foi quando Taylor entrou correndo na sala, usando uma capa azul e uma cueca e 
gritando “Eu sou o Capitao Cueca!” e Ifemelu atirou a cabeqa para tras e gargalhou que ele 
se apaixonou. A risada dela era tao vibrante, com os ombros sacudindo e o peito arfando; 
era a risada de uma mulher que, quando ria, ria mesmo. As vezes, quando eles estavam 
sozinhos e Ifemelu ria, Curt dizia, numa provocaqao: “Foi isso que me pegou. E sabe o que 
eu pensei? Se ela ri assim, como sera que faz outras coisas ?”. Curt tambem contava que 
Ifemelu sabia que ele estava encantado — como podia nao saber? —, mas fingiu nao 
perceber, porque nao queria um branco. Mas a verdade e que Ifemelu nao havia notado o 
interesse dele. Sempre fora capaz de sentir o desejo dos homens, mas nao o de Curt, nao no 
imcio. Ainda pensava em Blaine, via-o andando pela plataforma da estaqao de trem de New 
Elaven, uma imagem que a deixava repleta de um anseio impossfvel. Ela nao tinha se 
sentido meramente atraida por Blaine, mas absorta diante dele e, em sua mente, ele se 
transformara no perfeito namorado americano que jamais teria. Ainda assim, tinha vivido 
outras paixonites desde entao, menores se comparadas aquele impacto do trem, e acabara 
de superar uma por Abe, de sua aula de etica. Abe, que era branco, que nao desgostava dela, 
que a achava inteligente e engraqada, ate bonita, mas nao a via como mulher. Ifemelu 
tinha curiosidade em relaqao a Abe, interesse, mas todos os seus flertes, para ele, eram 
apenas ela sendo legal: Abe a apresentaria para um amigo negro se tivesse um. Ifemelu era 
invisfvel para ele. Isso arrasara sua paixonite e talvez tambem a tivesse feito nao prestar 
atenqao em Curt. Ate uma tarde em que estava jogando beisebol com Taylor, que atirou a 
bola alto demais, mandando-a para dentro do arbusto ao lado da cerejeira dos vizinhos. 

“Acho que perdemos essa”, disse Ifemelu. Na semana anterior, um frisbee havia 



desaparecido la dentro. Curt se levantou da cadeira dobravel (ele estava observando todos os 
gestos dela, segundo relataria mais tarde) e marchou para o arbusto, quase mergulhando 
nele como se fosse uma piscina e emergindo com a bola. 

“Viva! Tio Curt!”, disse Taylor. Mas Curt nao deu a bola a Taylor; em vez disso, 
ofereceu-a a Ifemelu. Ela viu em seus olhos o que ele queria que visse. Sorriu e disse: 
“Obrigada”. Mais tarde, na cozinha, quando estava bebendo um copo d agua depois de ter 
colocado um video para Taylor, Curt disse: “E agora que eu convido voce para jantar, mas, 
a essa altura, aceito qualquer negocio. Posso te pagar um drinque, um sorvete, uma 
refeiqao, um ingresso para o cinema? Esta noite? No fim de semana antes de eu voltar para 
Maryland?”. 

Ele olhava maravilhado para ela, com a cabeqa um pouco abaixada, e Ifemelu sentiu 
algo desabrochando dentro de si. Como era glorioso ser tao desejada, e por aquele homem 
com um bracelete de metal estilo roqueiro no pulso e uma beleza de covinha no queixo dos 
modelos de catalogos de lojas de departamento. Ela comeqou a gostar de Curt porque ele 
gostava dela. “Voce come de um jeito tao delicado”, disse Curt no primeiro encontro dos 
dois, num restaurante italiano na Old City. Nao havia nada de particularmente delicado no 
ato de levar um garfo a boca, mas Ifemelu gostou de ele ter achado isso. 

“Bom, sou um branco rico de Potomac, mas sou bem menos babaca do que deveria ser”, 
disse Curt, de um jeito que fez Ifemelu sentir que ele ja havia dito aquilo antes, e que 
tivera uma boa recepqao quando o fizera. “Laura sempre diz que minha mae tern mais 
dinheiro que Deus, mas nao tenho certeza disso.” 

Ele falou de si mesmo com entusiasmo, como se estivesse determinado a dizer tudo que 
havia para ser dito de uma so vez. A familia de Curt era dona de hoteis havia cem anos. Ele 
tinha feito faculdade na California para escapar deles. Tinha se formado e viajado pela 
America Latina e pela Asia. Algo comeqara a atrai-lo de volta, talvez a morte do pai, talvez 
o fato de estar infeliz num relacionamento. Entao, fazia um ano, ele tinha se mudado para 
Maryland de novo, aberto uma empresa de software so para nao ter que entrar para o 
negocio da familia, comprado um apartamento em Baltimore e passado a ir para Potomac 
todo domingo para tomar brunch com a mae. Curt falava de si mesmo com uma 
simplicidade desimpedida, presumindo que Ifemelu ia gostar de suas historias apenas 
porque ele gostava. Seu entusiasmo juvenil a fascinou. Ela sentiu o corpo firme dele 
quando eles deram um abraqo de despedida diante de seu predio. 

“Vou tentar beijar voce em exatamente tres segundos”, disse ele. “Vai ser um beijo de 
verdade que pode nos levar a outras etapas, por isso, se voce nao quiser que aconteqa, talvez 
seja bom dar um passo para tras agora.” 

Ifemelu nao deu um passo para tras. O beijo foi excitante da maneira como as coisas 
novas sao excitantes. Depois Curt disse, num tom de urgencia: “Precisamos contar para 
Kimberly”. 

“Contar o que para Kimberly?” 



“Que estamos saindo.” 

“Estamos?” 

Curt riu e Ifemelu riu tambem, embora nao estivesse brincando. Ele era franco e 
transbordava; o cinismo nao lhe ocorria. Ela ficou encantada e quase indefesa diante disso, 
sendo levada por ele; talvez estivessem mesmo saindo apos um beijo, ja que Curt tinha 
tanta certeza de que estavam. 

No dia seguinte, Kimberly cumprimentou-a, dizendo: “Ola, mocinha apaixonada”. 

“Entao voce vai perdoar seu primo por querer sair com a criadagem?”, perguntou 
Ifemelu. 

Kimberly riu e entao, num gesto que surpreendeu e emocionou Ifemelu, abragou-a. Elas 
se afastaram, constrangidas. O programa da Oprah estava passando na televisao da sala e 
Ifemelu ouviu a plateia irrompendo em aplausos. 

“Bom”, disse Kimberly, parecendo ela propria um pouco surpresa com o abrago. “So 
queria dizer que fico muito... feliz por voces dois.” 

“Obrigada. Mas a gente so saiu uma vez e nao aconteceu nada.” 

Kimberly deu uma risadinha e por um instante pareceu que elas eram amigas de colegio 
fofocando sobre meninos. As vezes Ifemelu sentia, por tras das sequencias bem engrenadas 
da vida de Kimberly, um lampejo de arrependimento nao apenas pelas coisas que ela 
desejava ter no presente, mas pelas que desejara ter no passado. 

“Voce devia ter visto Curt esta manha”, disse Kimberly. “Nunca o vi desse jeito! Ele esta 
muito animado.” 

“Com o que?”, perguntou Morgan. Ela estava de pe diante da entrada da cozinha, com o 
corpo pre-adolescente hirto de hostilidade. Atras, Taylor tentava esticar as pernas de um 
robozinho de plastico. 

“Bom, querida, voce vai ter que perguntar para o tio Curt.” 

Curt entrou na cozinha com um sorriso timido e o cabelo um pouco molhado, usando 
um perfume leve com cheiro de menta. “Oi”, disse ele. Tinha ligado para ela a noite, 
dizendo que nao conseguia dormir. “Isso e muito brega, mas estou tao repleto de voce, e 
como se estivesse respirando voce, sabe?”, dissera, e Ifemelu tinha pensado que os escritores 
de romances estavam errados e que eram os homens, e nao as mulheres, os verdadeiros 
romanticos. 

“Morgan esta perguntando por que voce parece tao animado”, disse Kimberly. 

“Bom, Morg, estou animado porque tenho uma namorada nova, uma pessoa muito 
especial que acho que voce conhece.” 

Ifemelu quis que Curt removesse o brago que estava em volta de seus ombros; ele nao 
estava anunciando um noivado, pelo amor de Deus. Morgan olhou fixamente para eles. 
Ifemelu viu Curt pelos olhos dela: o tio bonito que viajava pelo mundo e contava todas as 
piadas engragadas no Dia de Agao de Gragas, o tio legal, jovem o suficiente para 
compreende-la, mas velho o suficiente para tentar fazer sua mae compreende-la. 



“Ifemelu e sua namorada?”, perguntou Morgan. 

“E”, disse Curt. 

“Que nojo”, disse Morgan, com uma genuma cara de nojo. 

“Morgan!”, exclamou Kimberly. 

Morgan se virou e marchou la para cima. 

“Ela tern uma paixonite pelo tio Curt e at chega a baba e invade seu territorio. Deve ser 
dificil mesmo”, disse Ifemelu. 

Taylor, que parecia contente tanto com a notfcia quanto com o fato de ter esticado as 
pernas do robo, disse: “Voce e a Ifemelu vao se casar e ter um filho, tio Curt?”. 

“Bom, meu amigo, por enquanto vamos passar um bom tempo juntos para tentar nos 
conhecer bem.” 

“Ah, tudo bem”, disse Taylor, um pouco decepcionado, mas quando Don chegou em 
casa, ele correu para os braqos dele e disse: “A Ifemelu e o tio Curt vao se casar e ter um 
filho!”. 

“Ah”, disse Don. 

A surpresa dele fez Ifemelu pensar em Abe, da aula de etica. Don a achava bonita e 
interessante e achava Curt bonito e interessante, mas nao lhe ocorreu pensar nos dois, 
juntos, emaranhados nos fios delicados de um romance. 


Curt nunca tinha transado com uma negra; ele disse isso para ela apos sua primeira vez, 
em sua cobertura em Baltimore, jogando a cabeqa num gesto em que caqoava de si mesmo, 
como se isso fosse algo que devesse ter feito havia muito tempo, mas que sempre deixara 
para depois. 

“Um brinde a esse marco, entao”, disse Ifemelu, fingindo que erguia um copo. 

Certa vez, depois de Dorothy apresentar seu novo namorado holandes numa reuniao da 
Associaqao de Estudantes Africanos, Wambui dissera: “Eu nunca ia poder transar com um 
branco, ia ter medo de ve-lo pelado, com toda aquela palidez. A nao ser que fosse um 
italiano com um bronzeado forte. Ou um judeu de cabelo escuro”. Ifemelu olhou para os 
cabelos e a pele claros de Curt, as sardas cor de ferrugem em suas costas, a leve penugem 
dourada no peito, e pensou no quanto discordava de Wambui naquele momento. 

“Voce e tao sexy”, disse ela. 

“Voce e metis.” 

Curt lhe disse que nunca tinha se sentido tao atraido por uma mulher antes, nunca havia 
visto um corpo tao lindo, seus seios perfeitos, sua bunda perfeita. Ifemelu achou engraqado 
o fato de ele considerar perfeito o que Obinze chamava de uma bunda achatada, e ela 
achava que seus seios eram seios grandes como quaisquer outros, ja um pouco caidos. Mas 
as palavras dele lhe agradaram, como um presente generoso e desnecessario. Ele queria 
sugar seu dedo, lamber mel do bico de seu seio, espalhar sorvete em sua barriga, como se 



nao fosse o suficiente ficar deitado sentindo sua pele nua contra a dela. 

Mais tarde, quando Curt quis brincar de ser outra pessoa — “Que tal voce fingir que e a 
Foxy Brown?”, disse ele —, Ifemelu achou aquilo cativante, a habilidade que ele tinha de 
atuar, de se perder de forma tao completa num personagem, e entrou na brincadeira para 
agrada-lo, feliz com seu prazer, embora ficasse intrigada por isso ser tao excitante para ele. 
Muitas vezes, quando estava nua ao lado de Curt, pegava-se pensando em Obinze. Tinha de 
se esforqar para nao comparar o toque de Curt com o dele. Contara a Curt sobre Mofe, seu 
namoradinho da escola, mas nao dissera nada sobre Obinze. Parecia um sacrilegio discuti- 
lo, referir-se a ele como um “ex”, aquela palavra vazia que nao dizia nada e nao significava 
nada. A cada mes de silencio que se passava entre eles, Ifemelu sentia o proprio silencio se 
calcificar e se tornar uma estatua imensa e solida, impossfvel de derrotar. Ela ainda 
comeqava a escrever para ele com frequencia, mas sempre parava, decidindo nao mandar os 
e-mails. 


Com Curt Ifemelu se tornou, em sua mente, uma mulher livre de pesos e preocupaqoes, 
uma mulher correndo na chuva com o gosto de morangos calidos de sol na boca. “Um 
drinque” tornou-se parte da arquitetura de sua vida, mojitos e martinis, drinques 
transparentes e secos, drinques vermelhos e frutados. Com ele, Ifemelu foi escalar, andar de 
caiaque, acampar perto da casa de campo da famflia dele, todas coisas que jamais se 
imaginara fazendo antes. Estava mais leve e mais esguia; era a Namorada de Curt, um 
papel que vestiu como quern usava o vestido preferido, de caimento perfeito. Ifemelu ria 
mais porque ele ria tanto. O otimismo de Curt a cegava. Ele era cheio de pianos. “Tive 
uma ideia!”, dizia sempre. Ela o imaginou quando crianqa, cercado de brinquedos demais 
com cores vivas, sempre sendo encorajado a realizar “projetos”, sempre com alguem a lhe 
dizer que suas ideias prosaicas eram maravilhosas. 

“Vamos para Paris amanha!”, disse Curt certo fim de semana. “Sei que nao e nada 
original, mas voce nunca foi e vou amar mostrar a cidade para voce!” 

“Eu nao posso simplesmente decidir ir a Paris. Tenho um passaporte nigeriano. Preciso 
pedir um visto, mostrar meu extrato bancario, minha carteirinha do piano de saude e varias 
outras provas de que nao vou ficar la e me tornar um fardo para a Europa.” 

“E, nao pensei nisso. Tudo bem, vamos no fim de semana que vem. Vamos resolver essa 
questao do visto esta semana. Tiro um extrato do banco amanha.” 

“Curtis”, disse ela com alguma severidade, para obriga-lo a ser racional, mas enquanto 
estava ali, vendo a cidade tao do alto, sentiu um redemoinho de alegria arrasta-la. Ele era 
animado, uma animaqao que nunca dava descanso, e de uma maneira que apenas um 
americano como ele podia ser, e havia uma qualidade infantil nisso que Ifemelu achava 
tanto admiravel quanto repulsiva. Um dia, caminharam pela South Street, porque ela 
nunca tinha visto o que ele afirmou ser a melhor parte da Filadelfia, e Curt deu-lhe a mao 



enquanto os dois passavam por lojas de tatuagem e grupos de meninos de cabelo rosa. Perto 
da Condom Kingdom, Curt entrou na minuscula loja de uma mulher que lia taro, 
arrastando-a consigo. A mulher de veu negro disse para eles: “Vejo luz e felicidade de longo 
prazo adiante para voces dois”, e Curt respondeu: “Nos tambem!”, e deu-lhe dez dolares a 
mais. Mais tarde, quando sua efervescencia se tornou uma provocaqao para Ifemelu, uma 
alegria incansavel que ela queria golpear, esmagar, essa se tornaria uma de suas melhores 
lembranqas de Curt, ele dentro de uma da loja de taro na South Street num dia repleto da 
promessa de verao; tao bonito, tao alegre, alguem que acreditava de verdade. Acreditava em 
bons pressagios, pensamentos positivos e finais felizes para os filmes, uma crenqa sem 
preocupaqao, porque nao havia pensado muito antes de acreditar; apenas acreditava. 



i 9 . 


A mae de Curt tinha uma elegancia palida, cabelos brilhantes, uma pele jovem e roupas 
caras e de bom gosto que haviam sido feitas para parecer caras e de bom gosto; ela parecia 
ser o tipo de rica que nao dava boas gorjetas. Curt a chamava de “minha mae”, o que tinha 
certa formalidade, um som arcaico. Nos domingos eles tomavam brunch com ela. Ifemelu 
gostava do ritual dessas refeigoes no salao de jantar ornamentado do hotel repleto de 
pessoas bem vestidas, casais grisalhos com seus netos, mulheres de meia-idade com broche 
na lapela. O unico outro negro era um gargom de uniforme engomado. Ela comia ovos 
macios, finas lascas de salmao e meias-luas de melao fresco observando Curt e a mae, 
ambos de ofuscante cabelo dourado. Curt falava enquanto a mae ouvia, enlevada. Ela 
idolatrava o filho — aquele temporao nascido quando ela nao sabia se ainda podia 
engravidar, o charmoso, aquele cujas manipulagoes sempre a faziam aquiescer. Ele era seu 
aventureiro, aquele que lhe trazia especies exoticas — ja namorara uma japonesa e uma 
venezuelana —, mas que um dia se casaria com uma moga adequada. Ela toleraria 
qualquer uma de quern ele gostasse, mas nao sentia obrigagao de ter afeigao por elas. 

“Sou republicana, toda a nossa famflia e. Somos contra o Estado do bem-estar social, 
mas apoiamos muito o movimento de direitos civis. So queria que voce soubesse o tipo de 
republicanos que somos”, disse ela a Ifemelu da primeira vez em que a viu, como se aquilo 
fosse a coisa mais importante a ser esclarecida. 

“E a senhora gostaria de saber que tipo de republicana eu sou?”, perguntou Ifemelu. 

A mae de Curt a princfpio pareceu surpresa e depois sua boca se esticou num sorriso 
forgado. “Voce e engragada”, declarou ela. 

Certa vez, ela disse a Ifemelu: “Seus cflios sao bonitos”, palavras abruptas e inesperadas, 
e entao ficou bebericando seu bellini como se nao tivesse ouvido o “Obrigada” surpreso 
dela. 

Quando estavam no carro voltando para Baltimore, Ifemelu disse: “Cflios? Ela deve ter 
se esforgado bastante para encontrar alguma coisa para elogiar!”. 

Curt riu. “Laura diz que minha mae nao gosta de mulheres bonitas.” 



Morgan foi passar um fim de semana com Curt. 

Kimberly e Don queriam levar os filhos para a Florida, mas ela se recusou a ir. Por isso, 
Curt convidou-a para passar o fim de semana em Baltimore. Ele planejou um passeio de 
barco e Ifemelu achou que ele devia ficar algum tempo sozinho com a menina. “Voce nao 
vai, Ifemelu?”, perguntou Morgan, com uma expressao murcha. “Achei que iamos todos 
juntos.” A palavra “juntos” foi dita com mais animagao do que Ifemelu jamais ouvira em 
Morgan. “E claro que eu vou”, disse ela. Morgan ficou observando enquanto Ifemelu 
passava rfmel e gloss. 

“Venha aqui, Morg”, disse ela, e passou uma leve camada do gloss nos labios de Morgan. 
“Junte os labios. Muito bem. Por que esta tao linda assim, srta. Morgan?” A menina riu. No 
pier, Ifemelu e Curt andaram ao lado dela, segurando uma de suas maos cada um, com 
Morgan feliz por ter suas maos seguradas daquele jeito, e Ifemelu pensou, como as vezes 
fazia brevemente, em como seria ser casada com Curt, ter uma vida gravada em conforto, 
ele se dando bem com sua familia e seus amigos e ela com os dele, com excegao da mae. 
Eles falavam em casamento sem muita seriedade. Desde que Ifemelu contara para Curt 
sobre as cerimonias em que se pagava o prego da noiva, algo que os igbo faziam antes do 
carregamento do vinho e da cerimonia na igreja, ele brincava, dizendo que ia a Nigeria 
pagar o prego dela, chegar a sua aldeia ancestral, sentar-se com seu pai e seus tios e insistir 
em leva-la de graga. E Ifemelu, em troca, brincava que ia entrar numa igreja na Virginia ao 
som da Marcha nupcial enquanto os parentes dele olhassem horrorizados e se 
perguntassem, aos sussurros, por que a criada estava com o vestido da noiva. 


Eles estavam enroscados no sofa, ela lendo um romance e ele vendo um jogo na 
televisao. Ifemelu achava bonitinha a maneira como ele ficava absorto em seus jogos, com 
os olhos apertados e imoveis de concentragao. Durante os anuncios, ela o provocava. Por 
que o futebol americano nao tinha uma logica inerente, so homens gordos pulando uns em 
cima dos outros? E por que os jogadores de beisebol passavam tanto tempo cuspindo e de 
repente davam umas corridas incompreensfveis? Ele riu e tentou explicar, mais uma vez, o 
significado de home runs e touchdowns, mas Ifemelu nao estava interessada, porque 
compreender significaria nao poder mais provoca-lo, e por isso olhou de novo para seu 
romance, pronta para brincar com ele de novo no comercial seguinte. 

O sofa era macio. A pele dela estava brilhando. Na faculdade, Ifemelu tinha feito 
creditos extras e aumentado sua media. Pelas janelas altas da sala via-se a Inner ffarbor 
espraiando-se la embaixo, com aguas cintilantes e luzes tremeluzentes. Uma sensagao de 
contentamento tomou conta dela. Fora isso que Curt lhe dera, a dadiva do contentamento, 
do conforto. Como Ifemelu tinha se acostumado depressa com a vida deles, com o 
passaporte repleto de vistos, a solicitude das aeromogas nas cabines de primeira classe, os 
edredons de plumas dos hoteis em que se hospedavam e as pequenas coisas que ela 



guardava com avidez: potinhos de geleia da bandeja de cafe da manha, vidrinhos de 
condicionador, pantufas de tried, ate toalhas de rosto, caso fossem especialmente macias. 
Tinha deixado sua antiga pele para tras. Quase havia passado a gostar do inverno, da 
camada brilhante de gelo em cima dos carros, da quentura luxuosa dos sueteres de 
cashmere que Curt lhe dava. Quando estavam numa loja, ele nao olhava os preqos das 
coisas primeiro. Fazia o supermercado dela, dava-lhe livros didaticos, mandava-lhe vales- 
presente de lojas de departamento, levava-a ele mesmo para fazer compras. Curt pediu-lhe 
que deixasse de ser baba: eles iam poder passar mais tempo juntos se ela nao tivesse que 
trabalhar todos os dias. Mas Ifemelu se recusou. “Preciso ter um emprego”. 

Ela economizou dinheiro e mandou mais para casa. Queria que seus pais se mudassem 
para um apartamento novo. Tinha havido um assalto a mao armada no predio ao lado do 
deles. 

“Voces podem ir para um lugar maior num bairro melhor”, disse Ifemelu. 

“Estamos bem aqui”, respondeu sua mae. “Nao e tao ruim. Eles construiram um novo 
portao na rua e baniram okadas depois das seis da tarde, entao e seguro.” 

“Um portao?” 

“E, perto do quiosque.” 

“Que quiosque?” 

“Voce nao se lembra do quiosque?” Ifemelu hesitou. Suas lembranqas tinham um tom 
sepia. Ela nao se lembrava do quiosque. 

Seu pai havia, finalmente, arrumado um emprego, como vice-diretor de recursos 
humanos de um dos novos bancos. Ele comprou um telefone celular. Comprou pneus 
novos para o carro da mae de Ifemelu. Devagar, estava voltando a fazer seus monologos 
sobre a Nigeria. 

“Nao se poderia descrever Obasanjo como um bom homem, mas precisamos admitir 
que ele fez algumas coisas boas neste pais; ha um espfrito de empreendedorismo 
desabrochando”, dizia. 

Era estranho ligar direto para eles, ouvir o “Alo?” de seu pai apos o segundo toque e, 
quando ele ouvia a voz dela, erguia a sua, quase gritando, como sempre fazia com ligaqoes 
internacionais. Sua mae gostava de levar o telefone para a varanda, para ter certeza de que 
os vizinhos iam ouvir. Ifem, como estd o tempo nos Estados Unidos? 

A mae de Ifemelu fazia perguntas superficiais e aceitava respostas superficiais. “Esta tudo 
indo bem?”, dizia, e Ifemelu nao tinha escolha senao responder que sim. Seu pai se 
lembrava das aulas que ela mencionava e pedia detalhes. Ifemelu escolhia as palavras, 
tomando cuidado para nao dizer nada sobre Curt. Era mais facil nao falar dele. 

“Quais sao suas perspectivas de emprego?”, perguntou o pai. Sua formatura estava se 
aproximando e seu visto de estudante ia veneer. 

“Eles designaram uma consultora de carreira para mim e vou me encontrar com ela na 
semana que vem”, disse Ifemelu. 



“Todos os alunos que vao se formar tem um consultor designado?” 

“Tern.” 

Seu pai emitiu um som de respeito admirado. “Os Estados Unidos sao um lugar 
organizado e as oportunidades de emprego sao abundantes ai.” 

“Sim. Eles conseguiram bons empregos para muitos alunos”, disse Ifemelu. Nao era 
verdade, mas era o que seu pai esperava ouvir. A sala de consultoria de carreira, um espaqo 
abafado com pilhas desoladas de arquivos sobre as mesas, era conhecida por ser repleta de 
consultores que liam curriculos, pediam que voce mudasse a fonte ou a formataqao e lhe 
davam contatos antigos que nunca ligavam de volta. Na primeira vez em que Ifemelu foi 
la, sua consultora, Ruth, uma afro-americana com a pele caramelo, perguntou: “O que voce 
quer fazer de verdade?”. 

“Quero um emprego.” 

“Sim, mas de que tipo?”, perguntou Ruth, com certa incredulidade. 

Ifemelu olhou seu curriculo sobre a mesa. “Eu me formei em comunicaqao, entao 
qualquer coisa nessa area, na midia.” 

“Voce tem uma paixao, um emprego dos sonhos?” 

Ifemelu balanqou a cabeqa. Sentiu-se fraca por nao ter uma paixao, por nao ter certeza 
do que queria fazer. Seus interesses eram vagos e variados: ediqao de revistas, moda, 
politica, televisao, nenhum tinha uma forma definida. Ela foi a feira de empregos da 
faculdade, aonde os alunos chegavam com ternos mal-ajambrados e expressao seria, 
tentando parecer adultos que mereciam um emprego de verdade. Os recrutadores, eles 
proprios pessoas que tinham se formado fazia pouco tempo, os jovens mandados ali para 
capturar outros jovens, lhe falaram em “oportunidade de crescimento”, “adequaqao” e 
“beneficios”, mas nenhum fazia uma oferta mais definitiva quando se davam conta de que 
Ifemelu nao era cidada americana e de que, se a contratassem, teriam de enveredar pelo 
tunel escuro que era a papelada da Imigraqao. “Eu devia ter me formado em engenharia ou 
alguma coisa assim”, disse ela para Curt. “Formandos em comunicaqao tem de sobra.” 

“Conheqo algumas pessoas com quern meu pai fazia negocios, talvez eles possam 
ajudar”, disse Curt. E, pouco tempo depois, anunciou que ela fora chamada para uma 
entrevista num escritorio no centra de Baltimore, para uma vaga na area de relaqoes 
publicas. “Voce so precisa arrebentar na entrevista e o emprego e seu”, disse ele. “Conheqo 
um pessoal numa outra empresa maior, mas o bom dessa e que eles vao conseguir um visto 
de trabalhador temporario para voce e dar infcio ao processo de obtenqao do green card.” 

“O que? Como voce conseguiu isso?” 

Ele deu de ombros. “Liguei para algumas pessoas.” 

“Curt. Meu Deus. Nao sei como agradecer.” 

“Tenho algumas sugestoes”, disse ele, com uma satisfaqao infantil. 

Era uma boa noticia, mas uma sobriedade a envolveu. Wambui estava trabalhando em 
tres empregos ilegais para levantar os cinco mil dolares de que precisava para pagar a um 



afro-americano que ia se casar com ela para lhe dar o green card, Mwombeki estava 
tentando desesperadamente encontrar uma empresa que o contratasse apesar de seu visto 
temporario, e ali estava ela, um balao rosa, sem peso, flutuando ate o topo, impelida por 
fatores exteriores a si mesma. Ifemelu sentiu, em meio a sua gratidao, um pequeno 
ressentimento. Curt podia, com alguns telefonemas, rearranjar o mundo e obrigar tudo a 
entrar no lugar em que desejava que estivesse. 

Quando ela falou da entrevista em Baltimore, Ruth disse: “Meu conselho? Tire essas 
tranqas e alise o cabelo. Ninguem fala nessas coisas, mas elas importam. A gente quer que 
voce consiga esse emprego”. 

Tia Uju havia dito algo parecido no passado e, na epoca, Ifemelu rira. Agora, sabia que 
nao devia rir. “Obrigada”, disse. 

Desde que tinha chegado aos Estados Unidos, ela tranqava o cabelo com longos apliques, 
sempre espantada com o custo para faze-lo. Usava cada penteado por tres, ate quatro meses, 
ate seu couro cabeludo coqar de um jeito insuportavel e as tranqas comeqarem a sair de 
uma massa fofa de fios novos. Por isso, relaxar o cabelo seria uma nova aventura. Ifemelu 
tirou as tranqas, tomando cuidado para nao machucar o couro cabeludo, para nao mexer na 
camada que o protegeria. Havia uma variedade imensa de relaxantes, caixas e mais caixas 
na seqao de “cabelo etnico” da farmacia, com fotos de mulheres negras sorrindo com 
cabelos impossfveis de tao lisos e brilhantes ao lado de palavras como “botanico” e “aloe 
vera”, que prometiam um processo suave. Ela comprou um numa caixa verde. No 
banheiro, passou com cuidado o gel protetor entre as raizes e a testa antes de comeqar a 
besuntar o cabelo com o relaxante cremoso, madeixa por madeixa, com as maos em luvas 
plasticas. O cheiro a fez lembrar o laboratorio de qmmica e, por isso, Ifemelu forqou a 
janela do banheiro, que muitas vezes emperrava. Prestou bastante atenqao no relogio, 
tirando o relaxante apos exatamente vinte minutos, mas seu cabelo continuou crespo, com 
a mesma densidade. O relaxante nao pegou. Essa foi a palavra — “pegou” — que a 
cabeleireira da zona oeste da Filadelfia usou. “Menina, voce precisa de uma profissional”, 
disse enquanto passava outro relaxante. “As pessoas acham que vao economizar se fizerem 
em casa, mas nao e verdade.” 

Ifemelu sentiu apenas uma leve ardencia no comeqo, mas quando a cabeleireira estava 
tirando o relaxante enquanto ela mantinha a cabeqa apoiada em uma pia de plastico, 
agulhadas de dor profunda surgiram em diversas partes de seu couro cabeludo e se 
refletiram em partes diferentes do corpo, ricocheteando de volta para a cabeqa. 

“Arde um pouco”, disse a cabeleireira. “Mas olha como esta bonito. Uau, menina, voce 
esta com um balanqo de branca!” 

O cabelo de Ifemelu pendia em vez de se manter armado. Estava liso e cintilante, 
dividido na lateral e virando levemente para dentro na altura do queixo. Nao tinha mais 
cachos. Ela nao se reconheceu. Saiu do salao quase de luto; enquanto a cabeleireira alisava 
as pontas com um ferro, o cheiro de queimado, de algo organico morrendo, causou nela 




uma sensagao de perda. Curt pareceu incerto ao ve-la. 

“Voce gostou, amor?”, perguntou ele. 

“Estou vendo que voce nao gostou”, disse Ifemelu. 

Curt nao disse nada. Esticou a mao para acariciar seu cabelo, como se isso fosse faze-lo 
gostar. 

Ela afastou a mao dele. “Ai. Cuidado. O relaxante me queimou um pouco.” 

“O que?” 

“Nao e tao grave assim. Acontecia comigo o tempo todo na Nigeria. De uma olhada 
nisso.” 

Ifemelu mostrou a Curt um queloide atras de sua orelha, um pequeno inchago vermelho 
que surgira depois de tia Uju ter passado um ferro de alisar em seu cabelo na epoca da 
escola. “Puxe a orelha para tras”, dizia tia Uju sempre, e Ifemelu segurava a orelha, tensa e 
sem respirar, apavorada com a ideia de o ferro, que acabara de vir do fogao, queimando, 
mas tambem animada com a perspectiva de cabelos lisos que balangavam. E, um dia, o 
ferro a queimou mesmo, quando ela se mexeu um pouco e a mao de tia Uju se moveu um 
pouco, fazendo o metal quente chamuscar a pele atras da orelha. 

“Meu Deus”, disse Curt, com os olhos arregalados. Ele insistiu em examinar 
gentilmente seu couro cabeludo para ver o quanto ela estava machucada. “Meu Deus.” 

Seu horror deixou Ifemelu mais preocupada do que normalmente ficaria. Ela nunca 
havia se sentido tao proxima de Curt quanto naquele momento, sentada imovel na cama 
com o rosto enfiado na camisa dele, inalando o cheiro de amaciante enquanto ele passava 
os dedos devagar por seus novos cabelos lisos. 

“Por que voce tern que fazer isso? Seu cabelo era lindo trangado. E aquela ultima vez, 
quando voce tirou as trangas e deixou meio natural? Ficou ainda mais lindo, tao cheio e 
incnvel.” 

“Meu cabelo cheio e incnvel ia dar certo se eu estivesse fazendo uma entrevista para ser 
backing vocal numa banda de jazz, mas preciso parecer profissional nessa entrevista, e 
profissional quer dizer liso, mas se for encaracolado, que seja um cabelo encaracolado de 
gente branca, cachos suaves ou, na pior das hipoteses, cachinhos espirais, mas nunca 
crespo.” 

“E errado voce ter que fazer isso, porra.” 

A noite, ela demorou para encontrar uma posigao confortavel no travesseiro. Dois dias 
depois, partes de seu couro cabeludo estavam em carne viva. Tres dias depois, havia pus ali. 
Curt queria que Ifemelu fosse ao medico e ela riu dele. As feridas iam sarar, disse, o que 
aconteceu. Mais tarde, quando passou sem problemas pela entrevista de emprego e a 
mulher apertou sua mao e disse que “se encaixaria maravilhosamente” na empresa, 
Ifemelu se perguntou se a mulher teria achado a mesma coisa se ela tivesse entrado 
naquele escritorio com a coroa espessa e crespa que Deus lhe dera, seu afro. 

Ela nao contou aos pais como conseguiu o emprego. Seu pai disse: “Nao tenho duvidas 



de que voce alcanqara a excelencia. Os Estados Unidos criam oportunidades para as pessoas 
prosperarem. A Nigeria pode, de fato, aprender muito com eles”. Sua mae comeqou a 
cantar quando ela disse que, em alguns anos, poderia se tornar uma cidada americana. 


Entendendo a America para o Negro Nao Americano: 
O que os wasps querem? 


O Professor Gato recebeu uma visita de outro professor, um judeu com urn sotaque forte do tipo de pais 
europeu onde a maioria das pessoas bebe um copo de antissemitismo no cafe. O Professor Gato estava 
falando sobre direitos civis e o judeu disse: “Os negros nao sofreram como os judeus”. O Professor Gato 
respondeu: “O que e isso, a Olimpiada da opressao?”. 

O judeu nao sabia, mas “olimpiada da opressao” e o que os liberals americanos inteligentes dizem para 
fazer voce se sentir burro e calar a boca. Existe mesmo uma olimpiada da opressao acontecendo. As 
minorias raciais americanas — negros, hispanicos, asiaticos e judeus — todas sofrem merda na mao dos 
brancos, merdas diferentes, mas merda mesmo assim. Cada uma secretamente acredita que sua merda e a 
pior. Entao, nao, nao existe uma Liga Unida dos Oprimidos. No entanto, todos os outros acham que sao 
melhores do que os negros porque, bem, eles nao sao negros. Um exemplo e Lili, uma mulher de pele cafe, 
cabelos negros e lingua espanhola que limpava a casa da minha tia numa cidade da Nova Inglaterra. Ela era 
muito altiva. Era desrespeitosa, trabalhava mal, fazia exigences. Minha tia acreditava que Lili nao gostava de 
trabalhar para negros. Antes de finalmente demiti-la, minha tia disse: “Que mulher idiota, ela pensa que e 
branca”. Ou seja, a brancura e algo a que se aspira. Nem todo mundo e assim, claro (por favor, nao precisam 
afirmar o obvio nos comentarios), mas muitas minorias tern um anseio conflituoso pela brancura dos wasps 
ou, para ser mais exata, pelos privileges da brancura dos wasps. Eles nao devem gostar de pele branca, mas 
certamente gostam de entrar numa loja sem que um seguranga os acompanhe. Fazer uma omelete sem 
quebrar os gois, como disse o grande Philip Roth. Entao, se todos nos Estados Unidos querem ser wasps, o 
que os wasps querem? Alguem sabe? 



20 . 


Ifemelu passaria a amar Baltimore — por seu charme desafiador, suas mas de um 
esplendor esvaecido e as feiras organicas realizadas nos fins de semana sob a ponte, com 
barracas repletas de hortaligas verdejantes, frutas carnudas e almas virtuosas — embora 
nunca tanto quanto seu primeiro amor, a Filadelfia, aquela cidade que segurava 
delicadamente a historia nas maos. Mas, quando chegou a Baltimore sabendo que ia morar 
la e que nao estava apenas visitando Curt, achou-a desolada e impossfvel de amar. Os 
predios eram grudados uns nos outros em fileiras murchas e, nas esquinas sujas, havia 
pessoas encurvadas usando casacos acolchoados, pessoas negras e tristes que esperavam os 
onibus com uma nevoa lugubre pairando a sua volta. Muitos dos taxistas parados diante da 
estagao de trem eram etiopes ou panjabi. 

O motorista etfope disse: “Nao consigo descobrir de onde e seu sotaque. Voce e de 
onde?”. 

“Da Nigeria.” 

“Nigeria? Nao parece africana, nem um pouco.” 

“Por que nao parego africana?” 

“Porque sua blusa e justa demais.” 

“Nao e, nao.” 

“Achei que voce era de Trinidad ou um lugar assim.” Ele olhava para ela pelo retrovisor 
com uma expressao de censura e preocupagao. “Precisa tomar muito cuidado ou os Estados 
Unidos vao corromper voce.” Quando, anos mais tarde, Ifemelu publicou o post “Sobre as 
divisoes entre os grupos de negros nao americanos nos Estados Unidos”, escreveu sobre o 
taxista, mas falou que quern passara por aquilo fora outra pessoa, para nao revelar aos 
leitores o que ela era. 

Ifemelu falou do taxista para Curt, contando como sua sinceridade a tinha enfurecido e 
como ela fora ao banheiro da estagao para ver se sua blusa rosa de mangas compridas era 
mesmo justa demais. Curt morreu de rir. Aquela se tornou uma das muitas historias que ele 
gostava de contar para os amigos. E ela foi mesmo ao banheiro ver a blusal Seus amigos 
eram como ele, pessoas ricas e solares que existiam na superficie cintilante das coisas. 
Ifemelu gostava deles e sentia que gostavam dela. Para eles, ela era interessante e diferente 



devido a maneira como dizia sem rodeios o que estava pensando. Eles esperavam certas 
coisas dela e perdoavam certas coisas nela por ser estrangeira. Certa vez, quando estava com 
eles num bar, Ifemelu ouviu Curt conversando com Brad, e Curt disse a palavra 
“fanfarrao”. Ela ficou impressionada com aquela palavra, com o quanto ela era tipica de 
um americano. Fanfarrao. Era uma palavra que jamais lhe ocorreria. Entender isso era se 
dar conta de que Curt e seus amigos nunca seriam completamente compreensfveis para ela. 

Ifemelu alugou um apartamento em Charles Village de um quarto com um assoalho 
antigo de madeira, embora estivesse quase morando com Curt; a maior parte de suas roupas 
estava no closet cheio de espelhos dele. Agora que o via todos os dias, nao apenas no fim de 
semana, percebia novas camadas nele, como o quanto era dificil para Curt ficar parado, 
simplesmente ficar parado, sem pensar no que ia fazer a seguir, ou como estava 
acostumado a simplesmente tirar a calga e deixa-la no chao durante dias ate a faxineira vir. 
A vida dos dois era repleta dos pianos que ele fazia — passar um dia em Cozumel, um 
feriado em Londres — e, as vezes, ela saia do trabalho na sexta a noite e pegava um taxi 
para ir encontra-lo no aeroporto. 

“Nao e legal?”, perguntava Curt e Ifemelu respondia que sim, que era legal. Ele nao 
parava de pensar no que mais fazer, e Ifemelu lhe disse que isso era raro para ela, pois fora 
criada nao fazendo, mas sendo. Logo acrescentou que gostava de tudo aquilo, porque 
realmente gostava, e porque sabia o quanto Curt precisava ouvi-lo. Na cama, ele era 
ansioso. 

“Voce gosta disso? Acha bom o que eu fago?”, perguntava sempre. E Ifemelu dizia que 
sim, o que era verdade, mas sentia que ele nem sempre acreditava, ou so acreditava durante 
algum tempo e depois tinha de ouvir a afirmagao de novo. Elavia algo em Curt que era 
mais iluminado que o ego, mas mais sombrio que a inseguranga, algo que precisava estar 
sempre sendo polido, lustrado, encerado. 


Entao, o cabelo de Ifemelu comegou a cair na altura das temporas. Ela o encharcava 
com condicionadores espessos e cremosos e postava-se embaixo de secadores profissionais a 
vapor ate gotfculas de agua comegarem a lhe escorrer pelo pescogo. Ainda assim, seu cabelo 
foi ficando mais ralo a cada dia. 

“Sao os produtos quimicos”, disse-lhe Wambui. “Voce sabe o que tern num relaxante? 
Essas coisas matam. Tern de cortar o cabelo e deixa-lo natural.” 

Wambui estava usando o cabelo em caracois curtos dos quais Ifemelu nao gostava; 
pareciam esparsos e sem graga, e nao valorizavam o rosto bonito de sua amiga. 

“Nao quero usar dread”, disse ela. 

“Nao precisa ser dread. Voce pode usar um afro ou trangas, como costumava fazer. Pode 
usar seu cabelo natural de muitos jeitos.” 

“Nao posso simplesmente cortar meu cabelo.” 



“Relaxar o cabelo e que nem ser preso. Voce fica numa jaula. Seu cabelo manda em 
voce. Nao foi correr com o Curt hoje porque nao quer suar e ficar com o cabelo crespo. 
Naquela foto em que me mandou, estava com ele coberto no barco. Esta sempre lutando 
para fazer seu cabelo ficar de um jeito que nao e o normal dele. Se o deixar natural e cuidar 
bem dele, vai parar de cair. Posso ajuda-la a corta-lo agora mesmo. Nao precisa pensar 
muito.” 

Wambui parecia tao certa e foi tao convincente que Ifemelu procurou uma tesoura. 
Wambui cortou seu cabelo, deixando apenas dois dedos, as pontas que haviam crescido 
desde que ela o relaxara da ultima vez. Ifemelu olhou no espelho. Ela estava com os olhos 
enormes e uma cabega enorme. Na melhor das hipoteses, parecia um menino; na pior, um 
inseto. 

“Estou tao feia. Da ate medo.” 

“Voce esta linda. Da para ver muito bem sua estrutura ossea agora. Nao esta acostumada 
a se ver assim, so isso. Vai se acostumar”, afirmou Wambui. 

Ifemelu ainda estava olhando, espantada, para seu cabelo. O que ela tinha feito? Parecia 
inacabada, como se o proprio cabelo, curto e espetado, estivesse pedindo atengao, pedindo 
que algo fosse feito com ele, pedindo mais. Depois que Wambui foi embora, ela foi a 
farmacia com o bone de Curt enfiado na cabega. Comprou oleos e geis, aplicando um 
depois do outro, primeiro no cabelo molhado e depois no seco, desejando que um milagre 
indefinido acontecesse. Alguma coisa, qualquer coisa, que fizesse seu cabelo parecer 
cabelo. Pensou em comprar uma peruca, mas as perucas traziam ansiedade, a possibilidade 
sempre presente de safrem voando. Pensou num texturizador para soltar os cachinhos 
crespos, esticar um pouco o pixaim, mas um texturizador na verdade era um relaxante, so 
mais suave, e ela ainda teria de evitar a chuva. 

Curt lhe disse: “Pare de se estressar, meu amor. E um estilo incnvel e muito corajoso”. 

“Nao quero que meu cabelo seja corajoso .” 

“Eu quis dizer que e estiloso, chique.” Ele hesitou. “Voce esta linda.” 

“Parego um menino.” 

Curt nao disse nada. Havia, em sua expressao, um divertimento velado, como se ele nao 
entendesse por que ela estava tao chateada, mas achasse melhor nao dizer isso. 

No dia seguinte Ifemelu ligou para o trabalho dizendo que estava doente e voltou para a 
cama. 

“Voce nao faltou no trabalho para a gente ficar um dia a mais nas Bermudas, mas vai 
faltar por causa do cabelo?”, perguntou Curt, apoiado nos travesseiros e tentando reprimir o 
riso. 

“Nao posso sair assim.” Ela estava se enfiando embaixo das cobertas como quern quer se 
esconder. 

“Nao e tao ruim quanto voce pensa”, disse ele. 

“Pelo menos voce finalmente admitiu que esta ruim.” 



Curt riu. “Voce entendeu o que eu quis dizer. Venha aqui.” 

Ele a abraqou, beijou-a e entao deslizou para o chao e comeqou a massagear seus pes; 
Ifemelu gostava da pressao calida, do toque dos dedos dele. Mas nao conseguiu relaxar. 
Quando se vira no espelho do banheiro, tomara um susto com seu cabelo, sem brilho e 
encolhido pelo sono, como um emaranhado de la sobre sua cabeqa. Ela pegou o celular e 
mandou uma mensagem para Wambui: Odiei meu cabelo. Ndo consegui ir trabalhar hoje. 

Wambui respondeu minutos depois: Entre na internet. FelizComEnroladoCrespo.com. E 
uma comunidade sobre cabelo natural. Voce vai se inspirar. 

Ifemelu mostrou a mensagem a Curt. “Que nome bobo eles deram para o site”, disse. 

“E, mas me parece uma boa ideia. Voce devia dar uma olhada um dia desses.” 

“Ou agora”, disse Ifemelu, levantando-se. O laptop de Curt estava aberto em cima da 
escrivaninha. Quando ela se aproximou dele, notou uma mudanqa em Curt. Uma rapidez 
subita e tensa. Uma palidez, um gesto de panico na direqao do laptop. 

“O que foi?”, perguntou. 

“Eles nao significam nada. Esses e-mails nao significam nada.” 

Ifemelu olhou atonita para ele, forqando sua mente a funcionar. Curt nao tinha esperado 
que ela usasse o laptop, porque quase nunca o fazia. Ele a estava traindo. Que estranho que 
ela nunca tivesse imaginado essa possibilidade. Apanhou o laptop e segurou-o com forqa, 
mas Curt nao tentou pega-lo. Apenas ficou parado, olhando. A pagina com o e-mail do 
Yahoo estava minimizada ao lado de uma pagina sobre basquete universitario. Ela leu 
alguns dos e-mails. Olhou as fotografias anexadas. Os e-mails da mulher — o e-mail dela 
era PaolaCintilantel23 — eram fortemente sugestivos, enquanto os de Curt eram apenas 
sugestivos o suficiente para ter certeza de que ela nao desistiria. Eu vou fazer um jantar para 
voce usando um vestido vermelho hem justo e sapatos de salto altissimo , escreveu ela, e basta 
voce chegar e trazer uma garrafa de vinho. Curt respondeu: Voce ia ficar otima de vermelho. 
A mulher tinha mais ou menos a idade dele, mas havia, nas fotos que mandava, um ar de 
grande desespero, por causa do cabelo tingido de um louro platinado, dos olhos 
sobrecarregados de sombra azul, de um decote profundo demais. Ifemelu ficou surpresa por 
Curt acha-la atraente. Sua ex-namorada branca tinha um ar de sofisticaqao e frescor. 

“Eu a conheci em Delaware”, disse Curt. “Lembra aquela conferencia a qual quis que 
voce fosse? Ela comeqou a dar em cima de mim no primeiro minuto. Esta atras de mim 
desde entao. Nao me deixa em paz. Mas ela sabe que eu tenho namorada.” 

Ifemelu olhou fixamente para uma das fotos, uma em preto e branco tirada de perfil, 
com a cabeqa da mulher jogada para tras e seus longos cabelos cascateando nas costas. Era 
uma mulher que gostava de seu cabelo e achava que Curt gostaria tambem. 

“Nao aconteceu nada”, disse ele. “Nada mesmo. So os e-mails. Ela esta correndo muito 
atras de mim. Falei de voce, mas ela nao desiste.” 

Ifemelu olhou para Curt, ali parado de camiseta e short, muito certo de suas 
justificativas. Ele era mimado da mesma maneira que uma crianqa o era: cegamente. 



“Voce tambem escreveu para ela”, disse Ifemelu. 

“Mas foi so porque ela nao parava.” 

“Nao, foi porque voce quis.” 

“Nao aconteceu nada.” 

“Nao e essa a questao.” 

“Sinto muito. Sei que voce ja esta chateada e que estou piorando as coisas.” 

“Todas as suas namoradas tinham cabelos longos que cascateavam”, disse ela, com o tom 
carregado de acusaqao. 

“O que?” 

Ifemelu estava sendo absurda, mas saber disso nao adiantou nada. Ela se lembrou das 
fotos que vira das ex-namoradas dele e sentiu sua raiva aumentar: a japonesa esguia com 
cabelos lisos pintados de vermelho, a venezuelana morena com cabelo cacheado que 
pendia ate os ombros, a menina branca com madeixas e mais madeixas de cabelo ruivo. E 
agora essa mulher, que ela nao achava muito bonita, mas que tinha cabelos compridos e 
lisos. Ifemelu fechou o laptop. Sentiu-se pequena e feia. Curt estava falando. “Eu vou pedir 
a ela para nunca mais entrar em contato comigo. Isso nunca mais vai acontecer, amor, eu 
juro.” Ifemelu achou que ele parecia acreditar que aquilo, de alguma maneira, era 
responsabilidade da mulher, nao dele. 

Ela deu meia-volta, enfiou o bone de Curt na cabeqa, atirou algumas coisas numa sacola 
e foi embora. 


Curt veio visita-la mais tarde, levando tantas flores que Ifemelu mal conseguiu ver seu 
rosto quando abriu a porta. Ela sabia que ia perdoa-lo, porque acreditava nele. Paola 
Cintilante tinha sido apenas mais uma de suas pequenas aventuras. Ele nao teria levado o 
caso com ela adiante, mas teria continuado a encorajar a atenqao que lhe dava ate perder o 
interesse. Paola Cintilante era como as estrelas prateadas que os professores colavam nas 
paginas da liqao de casa da escola, fontes de um prazer superficial e breve. 

Ifemelu nao queria sair, mas nao queria ficar com ele na intimidade de seu apartamento; 
a magoa ainda era recente demais. Por isso, cobriu o cabelo com um lenqo e deram uma 
caminhada, Curt solfcito e cheio de promessas, eles andando lado a lado, mas sem se tocar, 
ate a esquina da Charles com a University Parkway e depois voltando ate o apartamento 
dela. 


Ela fingiu que estava doente e faltou ao trabalho por tres dias. Finalmente foi trabalhar 
com um afro muito curto, penteado demais e com oleo demais. “Voce esta diferente”, 
disseram seus colegas, todos com certa hesitaqao. 

“Significa alguma coisa? Tipo, alguma coisa polftica?”, perguntou Amy, que tinha um 



cartaz de Che Guevara na parede de seu cubiculo. 

“Nao", respondeu Ifemelu. 

Na cafeteria, a srta. Margaret, a afro-americana peituda que servia as refeigoes — e que, 
alem de dois segurangas, era a unica outra negra na empresa —, perguntou: “Por que voce 
cortou o cabelo, meu bem? E lesbica?”. 

“Nao, srta. Margaret, pelo menos nao por enquanto.” 

Alguns anos depois, no dia em que Ifemelu pediu demissao, ela foi a cafeteria para seu 
ultimo almogo. “Esta indo embora?", perguntou a srta. Margaret, chateada. “Que droga, 
meu bem. Eles precisam tratar o povo melhor aqui. Acha que seu cabelo foi parte do 
problema?” 


O site FelizComEnroladoCrespo.com tinha um fundo amarelo-gema e muita gente 
comentando, pessoas cujas fotos de identificagao eram de mulheres negras piscando. Elas 
tinham longos dreads, afros curtos, afros grandes, cabelos torcidos, trangas, cachos imensos 
e chamativos. Chamavam relaxante de “crack cremoso”. Estavam cansadas de fingir que 
seu cabelo nao era o que era, cansadas de correr da chuva e fugir do suor. Elogiavam as 
fotos umas das outras e terminavam os comentarios mandando “abragos". Reclamavam que 
as revistas feitas para os negros nunca tinham mulheres de cabelo natural em suas paginas, 
falavam de produtos de farmacia tao contaminados de oleo mineral que nao conseguiam 
aumentar a umidade dos cabelos naturais. Trocavam receitas. Esculpiam para si mesmas 
um mundo virtual onde seu cabelo enrolado, crespo, pixaim e lanudo era normal. E 
Ifemelu caiu nesse mundo transbordando gratidao. Mulheres com o cabelo tao curto 
quanto o dela diziam ter um miniafro. Ela aprendeu, com mulheres que postavam longas 
instrugoes, a evitar xampus com silicone, a passar condicionador sem enxague no cabelo 
molhado, a dormir com um lengo de cetim em volta do cabelo. Encomendou produtos de 
mulheres que os fabricavam em sua cozinha e os enviavam com instrugoes precisas: 
MELHOR REFRIGERAR IMEDIATAMENTE, NAO CONTEM CONSERVANTES. 
Curt abria a geladeira, pegava um frasco com um rotulo que dizia MANTEIGA DE 
CABELO e perguntava: “Posso passar isso na torrada?”. Ele estava fascinado por tudo 
aquilo. Leu posts no FelizComEnroladoCrespo.com. “Eu acho otimo!”, disse. “E um 
movimento de mulheres negras!" 

Um dia, quando passeavam na feira e Ifemelu estava de maos dadas com Curt diante de 
uma barraca de magas, um homem negro passou e murmurou: “Ja se perguntou por que ele 
gosta de voce assim, com essa cara de selva?". Ela parou, por um momento sem ter certeza 
se havia imaginado aquelas palavras, e entao se voltou e olhou para o homem. Ele andava 
com uma cadencia exagerada nos passos, o que lhe sugeria um carater voluvel. Um homem 
em quern nao valia a pena prestar atengao. Mas suas palavras a incomodaram, forgaram 
uma porta que deixou entrar novas duvidas. 



“Voce ouviu o que aquele cara disse?”, Ifemelu perguntou a Curt. 

“Nao, o que ele disse?” 

Ela balanqou a cabeqa. “Nada.” 

Sentiu-se desanimada e, naquela noite, enquanto Curt via um jogo, dirigiu ate uma loja 
de produtos de beleza e passou os dedos por pequenas amostras de apliques lisos e sedosos. 
Entao se lembrou de um comentario de Jamilahl977 — Eu amo minhas irmds que amam 
seus apliques lisos, mas nunca mais vou botar crina de cavalo na minha cabega — e saiu da 
loja, ansiosa por voltar, entrar no site e escrever sobre isso nos comentarios. Ela escreveu: 
As palavras de Jamilah me fizeram lembrar que ndo ha nada mais bonito do que o que Deus 
me deu. Outras mulheres responderam, postando sinais de polegar para cima, dizendo o 
quanto gostavam da foto que ela havia postado no site. Ifemelu nunca havia falado tanto 
em Deus. Comentar naquele site era como dar testemunho na igreja: suas palavras eram 
recebidas com um alarido de aprovagao, e reviviam. 

Num dia comum do infcio da primavera — nao havia nenhuma luz especial, nada de 
significante aconteceu, e talvez fosse apenas porque o tempo havia transfigurado suas 
duvidas, como muitas vezes acontece —, ela enfiou os dedos em seu cabelo, denso, 
esponjoso e glorioso, e nao conseguiu imagina-lo de outro jeito. Ifemelu simplesmente se 
apaixonou por seu cabelo. 

Por que as mulheres negras de pele escura — tanto americanas quanto nao americanas — amam 

Barack Obama 


Muitos negros americanos se orgulham de dizer que tem antepassados indios. O que significa Gragas a Deus, 
Nao Somos Totalmente Negros. O que significa que nao tem a pele muito escura. (So para esclarecer, 
quando os brancos falam em pele escura eles querem dizer gregos ou italianos, mas quando os negros falam 
isso eles estao se referindo a Grace Jones.) Os homens negros americanos gostam que suas mulheres 
tenham uma parcela de exotismo, que sejam meio chinesas ou tenham um ancestral cheroqui. Gostam que 
as mulheres tenham a pele clara. Mas tome cuidado com o que os negros americanos consideram “pele 
clara”. Algumas dessas pessoas de “pele clara”, nos paises dos negros nao americanos, seriam 
simplesmente chamadas de brancas. (Ah, e os negros americanos de pele escura se ressentem dos negros 
de pele clara, pois acham que e facil demais para eles atrair as mulheres.) 

Mas, meus colegas negros nao americanos, nao fiquem se achando. Porque essa merda tambem 
acontece nos nossos paises caribenhos e africanos. Nao e tao ruim quanto com os negros americanos, voce 
acha mesmo? Talvez. Mas ainda assim acontece. Alias, que historia e essa de os etiopes acharem que nao 
sao tao negros? E por que os caribenhos se apressam tanto em dizer que tem ancestrais de varias ragas? 
Enfim, chega de divagagoes. O fato e que a pele clara e valorizada na comunidade dos negros americanos. 
Mas todo mundo finge que nao e mais assim. Eles dizem que o dia do teste do saco de papel ja passou 
(fagam uma pesquisa sobre isso) e que devemos seguir em frente. Mas, hoje, os negros americanos que sao 
figuras publicas e fazem entretenimento de sucesso tem, em sua maioria, a pele clara. Principalmente as 
mulheres. Muitos homens negros americanos tem esposa branca. Os que se dignam a ter esposa negra se 
casam com negras de pele clara (tambem conhecidas como amarelo-escuras). E e por isso que as mulheres 



de pele escura amam Barack Obama. Ele quebrou o padrao! Casou-se com uma delas. Ele sabe o que o 
mundo parece nao saber: negras de pele escura sao o maximo. Elas querem que Obama ganhe porque 
talvez, finalmente, alguem contrate uma mulher linda cor de chocolate para ser a estrela de uma comedia 
romantica de orgamento alto que vai estrear em cinemas no pais inteiro, nao apenas em tres cineminhas de 
arte de Nova York. Na cultura pop americana, as mulheres bonitas de pele escura sao invisiveis. (Outro grupo 
que e tao invisivel quanto e o de homens asiaticos. Mas, pelo menos, eles sao considerados 
superinteligentes.) Nos filmes, as mulheres de pele escura fazem o papel da empregada gorda e maternal, ou 
da amiga da protagonista, que e forte, desbocada e as vezes assustadora, e que esta sempre ali para dar urn 
apoio. Elas falam coisas sabias e tern atitude, enquanto a mulher branca encontra urn grande amor. Mas elas 
nunca podem fazer o papel da mulher gostosa, linda e desejada por todos. Entao, as mulheres de pele 
escura esperam que Obama mude isso. Ah, e elas tambem sao a favor de tirar essa gente podre de 
Washington, de sair do Iraque e de todo o resto. 



21 . 


Era domingo de manha e tia Uju ligou, agitada e estressada. 

“Veja esse menino! Voce precisa ver a roupa maluca que ele quer usar para ir a igreja. 
Esta se recusando a por o que eu separei para ele. Voce sabe que, se Dike nao se vestir 
direito, eles vao ter um motivo para falar da gente. Se eles estao esfarrapados nao tem 
problema, mas se nos estamos ja e outra coisa. E por isso tambem que tenho dito para Dike 
ser mais calmo na escola. Outro dia, disseram que ele estava conversando na aula, e Dike 
disse que estava conversando porque ja tinha acabado a liqao. Ele tem que ser mais calmo, 
porque gente como nos sempre vai ser vista como diferente, mas esse menino nao entende. 
Por favor, converse com seu primo!” 

Ifemelu pediu que Dike levasse o telefone para o quarto. 

“A mamae quer que eu use uma camisa muito feia.” Seu tom de voz nao demonstrava 
nenhuma emoqao. 

“Sei que essa camisa e careta, Dike, mas use para lhe agradar, ta? So para ir a igreja. So 
hoje.” 

Ela sabia que camisa era, uma listrada e sisuda que Bartholomew comprara para Dike. 
Era o tipo de camisa que Bartholomew comprava; fez Ifemelu se lembrar dos amigos dele 
que ela conhecera num fim de semana, um casal nigeriano que morava em Maryland com 
dois filhos. As crianqas sentaram ao lado deles no sofa, hirtas e abotoadas, presas na jaula 
sem ar das aspiraqoes dos pais imigrantes. Ifemelu nao queria que Dike fosse como eles, 
mas entendia as ansiedades de tia Uju, que estava tentando avanqar sobre um territorio 
desconhecido. 

“Voce provavelmente nao vai encontrar ninguem que conhece na igreja", disse ela. “E 
eu vou conversar com a sua mae e pedir que ela nao o obrigue a usar essa camisa de novo." 
Ifemelu argumentou ate Dike concordar, desde que pudesse usar um tenis e nao o sapato 
que sua mae tinha escolhido. 

“Eu vou para at no proximo fim de semana", disse a ele. “Vou levar meu namorado, 
Curt. Voce finalmente vai conhece-lo." 



Com tia Uju, Curt foi solicito e encantador daquela maneira bem treinada que fazia 
Ifemelu sentir um pouco de vergonha. Eles tinham jantado com Wambui e alguns amigos 
fazia pouco tempo e Curt enchera uma taqa de vinho aqui, um copo de agua ali. 
Encantador, fora o que uma das meninas dissera depois. Seu namorado e tdo encantador. E 
ocorreu a Ifemelu que ela nao gostava daquele encanto. Nao do tipo que Curt tinha, com 
sua necessidade de brilhar, de desempenhar um papel. Ela gostaria que seu namorado fosse 
tranquilo e mais introspectivo. Quando puxava conversa com outras pessoas no elevador ou 
elogiava estranhos de maneira derramada, Ifemelu prendia a respiraqao, certa de que todos 
perceberiam como ele amava atenqao. Mas retribufam o sorriso, respondiam e permitiam 
que Curt os cortejasse. Como tia Uju fez. “Curt, nao quer experimentar a sopa? Ifemelu 
nunca fez essa sopa para voce? Ja comeu banana-da-terra frita?” 

Dike observou, falando pouco, mas sempre com educaqao, apesar de Curt ter brincado 
com ele, falado de esportes e se esforqado tanto para ganhar sua afeiqao que Ifemelu achou 
que ele fosse dar cambalhotas. Finalmente, Curt perguntou: “Quer jogar um pouco de 
basquete?”. 

Dike deu de ombros. “Tudo bem." 

Tia Uju ficou olhando os dois irem la para fora. 

“Olhe a maneira como ele se comporta, como se tudo o que voce toca cheirasse a 
perfume. Ele gosta muito de voce", disse tia Uju. E entao, com uma careta, acrescentou: 
“Apesar do seu cabelo estar assim". 

“Tia, biko, deixe meu cabelo em paz.” 

“Parece juta." Tia Uju enfiou uma das maos no afro de Ifemelu. 

Ifemelu afastou a cabeqa. “E se todas as revistas que voce lesse e todos os filmes que visse 
tivessem mulheres lindas com cabelo parecendo juta? Voce ia estar admirando meu 
cabelo.” 

Tia Uju fez um muxoxo de desdem. “Tudo bem, voce pode falar desse jeito complicado, 
mas o que eu estou dizendo e verdade. Cabelo natural tern algo de desleixado e 
desmazelado." Tia Uju fez uma pausa. “Voce ja leu a redaqao que seu primo escreveu?" 

“Ja." 

“Como ele pode dizer que nao sabe o que e? Desde quando e cheio de conflitos desse 
jeito? E falar ate que o nome dele e dificil?” 

“Voce devia conversar com ele, tia. Ele se sente assim, pronto.” 

“Acho que Dike escreveu isso porque e o tipo de coisa que ensinam para as crianqas aqui. 
Todo mundo e cheio de conflitos, identidade disso, identidade daquilo. Alguem comete um 
assassinato e diz que foi porque sua mae nao o abraqava quando tinha tres anos. Ou fazem 
algo perverso e dizem que e por causa de uma doenqa que tern." Tia Uju olhou pela janela. 
Curt e Dike batiam bola no quintal e, mais ao longe, comeqava um bosque denso. Na 
ultima visita de Ifemelu, ela acordara e vira, pela janela da cozinha, um casal de cervos 
galopando, graciosos. 



“Estou cansada”, disse tia Uju em voz baixa. 

“O que voce quer dizer?” Mas Ifemelu sabia que ela ia reclamar mais de Bartholomew. 

“Nos dois trabalhamos. Nos dois chegamos em casa no mesmo horario. E voce sabe o 
que Bartholomew faz? Senta na sala, liga a televisao e me pergunta o que vamos comer no 
jantar.” Tia Uju franziu o cenho e Ifemelu notou como ganhara peso, o princfpio de um 
queixo duplo, o nariz alargado. “Ele quer que eu de meu salario para ele. Imagine! Diz que 
e assim que os casamentos sao e que ele e o chefe da familia, que eu nao devia mandar 
dinheiro para meu irmao sem pedir permissao a ele, que eu devia usar meu salario para 
pagar as prestaqoes do carro dele. Quero dar uma olhada em escolas privadas para Dike, 
com todas essas maluquices acontecendo naquela escola publica, mas Bartholomew diz 
que e caro demais. Caro demais! Ja os filhos dele estudaram em escolas particulares na 
California. Ele nem se incomoda com todas as coisas ruins que estao acontecendo na 
escola de Dike. Fui la outro dia e uma assistente gritou comigo da outra ponta do corredor. 
Imagine. Ela foi tao grosseira. Notei que ela nao gritou com os outros pais. Por isso, fui ate 
la dar uma bronca nela. Essa gente, eles fazem voce ficar agressivo so para fazer tipo.” Tia 
Uju balanqou a cabeqa. “Bartholomew nem se incomoda que Dike ainda o chama pelo 
nome. Eu lhe disse para encorajar o menino a chama-lo de pai, mas ele nao se incomoda. 
Tudo o que quer de mim e que entregue meu salario e faqa moela apimentada aos sabados 
enquanto assiste ao futebol europeu. Por que eu deveria dar meu salario para ele? Por acaso 
ele pagava minhas mensalidades da faculdade de medicina? Ele quer abrir um negocio, 
mas nao consegue um emprestimo e diz que vai processar o banco por discriminaqao 
porque sua avaliaqao de credito nao foi ruim e ele descobriu que um homem da nossa 
igreja conseguiu um emprestimo com uma avaliaqao muito pior. E culpa minha se ele nao 
consegue um emprestimo? Alguem o forqou a se mudar para ca? Ele nao sabia que iamos 
ser os unicos negros daqui? Ele nao veio para ca porque achou que isso ia beneficia-lo? 
Tudo e dinheiro, dinheiro, dinheiro. Fica querendo tomar minhas decisoes de trabalho por 
mim. O que um contador sabe de medicina? So quero estar bem de vida. So quero poder 
pagar a faculdade do meu filho. Nao preciso trabalhar mais horas so para acumular 
dinheiro. Nao estou planejando comprar um barco como os americanos fazem/' Tia Uju se 
afastou da janela e se sentou a mesa da cozinha. “Eu nem sei por que vim para este lugar. 
Outro dia, a farmaceutica disse que meu sotaque era incompreensivel. Imagine, eu fui 
pedir um remedio e ela teve a coragem de dizer que meu sotaque era incompreensivel. E 
naquele mesmo dia, como se alguem tivesse mandado os dois de proposito, um paciente, 
um vagabundo inutil cheio de tatuagens pelo corpo, me disse para voltar para o lugar de 
onde vim. So porque eu sabia que ele estava mentindo quando disse que sentia dor e me 
recusei a lhe dar analgesicos. Por que tenho que aceitar essa droga? Eu culpo Buhari, 
Babangida e Abacha, porque eles destruiram a Nigeria.” 

Era estranho como tia Uju sempre falava dos antigos chefes de Estado, citando seus 
nomes com uma acusaqao venenosa, sem nunca mencionar o General. 



Curt e Dike voltaram para a cozinha. Dike estava com os olhos brilhando, um pouco 
suado e falando bastante: la fora, diante da cesta de basquete que eles tinham na casa, o 
menino se apaixonara por Curt. 

“Quer agua, Curt?”, perguntou Dike. 

“Chame-o de tio Curt”, disse tia Uju. 

Curt riu. “Ou primo Curt. Que tal priminho Curt?” 

“Voce nao e meu primo”, disse Dike, sorrindo. 

“Eu seria, se me casasse com sua prima.” 

“Isso depende de quanto voce vai nos oferecer por ela!”, disse Dike. 

Todos riram. Tia Uju pareceu contente. 

“Quer pegar essa agua e ir me encontrar la fora, Dike?”, perguntou Curt. “Ainda temos 
que terminar a partida!” 

Curt tocou o ombro de Ifemelu com gentileza e perguntou se estava tudo bem antes de ir 
la para fora de novo. 

“O na-eji gi ka akwa”, disse tia Uju, com a voz carregada de admiraqao. 

Ifemelu sorriu. Curt de fato a segurava como se ela fosse um ovo. Com ele, ela se sentia 
quebravel, preciosa. Mais tarde, quando eles foram embora, Ifemelu pegou a mao dele e 
apertou-a; sentia-se orgulhosa — por estar com ele, por ser dele. 


Certa manha, tia Uju acordou e foi ao banheiro. Bartholomew havia acabado de escovar 
os dentes. Ela foi pegar sua escova de dentes e viu, dentro da pia, uma bola grande de pasta 
de dente. Grande o suficiente para uma escovada completa. Ali estava ela, distante do ralo, 
macia, derretendo. Aquilo a deixou enojada. Como exatamente alguem escovava os dentes 
e acabava deixando tanta pasta de dente na pia? Sera que nao tinha visto? Sera que, quando 
a bola caiu na pia, ele pos mais pasta na escova de dente? Ou simplesmente escovou os 
dentes daquele jeito mesmo, com uma escova quase seca, o que significaria que os dentes 
dele nao estavam limpos? Mas o problema de tia Uju nao eram os dentes de Bartholomew. 
Era a bola de pasta de dente na pia. Em tantas outras manhas ela havia limpado a pasta de 
dente, lavado a pia. Mas naquela manha, nao. Naquela manha, estava farta. Gritou o nome 
de Bartholomew sem parar. Ele perguntou o que havia de errado. Tia Uju disse que o 
errado era a pasta de dente na pia. Bartholomew olhou para ela e murmurou que escovara 
os dentes apressado, que ja estava atrasado para o trabalho, e tia Uju disse que ela tambem 
tinha que ir trabalhar e que ganhava mais, caso ele tivesse esquecido. Ela estava pagando 
pelo carro dele, afinal de contas. Bartholomew virou as costas, furioso, e foi para baixo. 
Nesse ponto da historia tia Uju fez uma pausa e Ifemelu imaginou Bartholomew com sua 
camisa de gola de cor diferente e suas calqas altas demais com pregas feias na frente, 
imaginou-o indo embora cheio de raiva, com os joelhos virados para dentro. A voz de tia 
Uju estava estranhamente calma no telefone. 



“Encontrei uma casa numa cidade chamada Willow. Num condommio muito bonito, 
com portao, perto da universidade. Dike e eu vamos embora no proximo fim de semana”, 
disse tia Uju. 

“Hum! Tao rapido, tia?” 

“Eu tentei. Ja chega.” 

“O que Dike disse?” 

“Disse que nunca tinha gostado de morar no meio do mato. Nao disse nem uma palavra 
sobre Bartholomew. Willow vai ser muito melhor para ele.” 

Ifemelu gostou do nome da cidade, Willow; pareceu-lhe ter o frescor de um novo 
comeqo. 


Para outros Negros Nao Americanos: 
Nos Estados Unidos voce e negro, baby 


Querido Negro Nao Americano, quando voce escolhe vir para os Estados Unidos, vira negro. Pare de 
argumentar. Pare de dizer que e jamaicano ou ganense. A America nao liga. E dai se voce nao era negro no 
seu pais? Esta nos Estados Unidos agora. Nos todos temos nosso momento de iniciagao na Sociedade dos 
Ex-Crioulos. O meu foi numa aula da faculdade, quando me pediram para dar a visao negra de algo, so que 
eu nao tinha ideia do que aquilo significava. Entao, simplesmente inventei. Alem do mais, admita: voce diz “Eu 
nao sou negro” so porque sabe que os negros sao o ultimo degrau da escada de ragas americana. E voce 
nao quer estar ali. Nao negue. E se ser negro trouxesse todos os privilegios de ser branco? Voce ainda diria 
“Nao me chame de negro, eu sou de Trinidad?”. E, eu sabia que nao. Voce e negro, baby. E essa e a questao 
de se tornar negro: voce tern de se mostrar ofendido quando palavras como “farofeiro” e “tiziu” sao usadas 
de brincadeira, mesmo que nao tenha a menor ideia do que esta sendo dito — e, como voce e um Negro 
Nao Americano, e provavel que nao saiba o que elas significam. (Na faculdade, um colega branco me 
perguntou se eu gostava de melancia, eu disse que sim e outra colega disse: “Meu Deus, que coisa racista”. 
Fiquei confusa e disse: “Espere, por que?”.) Quando outro negro te cumprimenta com a cabega num bairro 
de maioria branca, voce tern de retribuir. Eles chamam isso de cumprimento negro. E uma maneira que os 
negros tern de dizer: “Voce nao esta sozinho, eu estou aqui tambem”. Ao descrever as mulheres negras que 
voce admira, sempre use a palavra forte, porque, nos Estados Unidos, e isso que as mulheres negras devem 
ser. Se voce for mulher, por favor, nao fale o que pensa como esta acostumada a fazer em seu pais. Porque, 
nos Estados Unidos, mulheres negras de personalidade forte dao medo. E, se voce for homem, seja 
supertranquilo, nunca se irrite demais, ou alguem vai achar que esta prestes a sacar uma arma. Quando 
estiver vendo televisao e ouvir um “insulto racial” sendo usado, fique ofendido na mesma hora. Apesar de 
estar pensando: “Mas por que eles nao me explicam exatamente o que foi dito?”. Apesar de querer decidir 
sozinho quao ofendido ficar, ou mesmo se esta ofendido, ainda assim voce precisaficar muito ofendido. 

Quando um crime for noticiado, reze para que nao tenha sido cometido por um negro e, se por acaso 
tiver sido, fique bem longe da area do crime durante semanas, ou vai acabar sendo parado pela policia por 
se encaixar no perfil dos suspeitos. Se uma caixa negra nao for eficiente com a pessoa nao negra que esta na 
fila a sua frente, elogie os sapatos ou alguma outra coisa dessa pessoa para compensar a ineficiencia, pois 
voce e tao culpado do crime da caixa quanto ela. Se estudar numa faculdade de prestigio e um jovem 
membro do Partido Republicano te disser que voce so conseguiu entrar la por causa da agao afirmativa, nao 



mostre seu boletim do ensino medio cheio de notas dez. Em vez isso, comente gentilmente que os maiores 
beneficiarios da agao afirmativa sao as mulheres brancas. Se for comer num restaurante, por favor, de 
gorjetas generosas. Se nao fizer isso, a proxima pessoa negra que chegar vai ser muito mal servida, porque 
os gargons gemem quando veem uma mesa cheia de negros. Entenda, os negros tern urn gene que faz com 
que nao deem gorjetas, entao, por favor, lute contra esse gene. Se estiver falando com uma pessoa que nao 
for negra sobre alguma coisa racista que aconteceu com voce, tome cuidado para nao ser amargo. Nao 
reclame. Diga que perdoou. Se for possivel, conte a historia de urn jeito engragado. E, principalmente, nao 
demonstre raiva. Os negros nao devem ter raiva do racismo. Se tiverem, ninguem vai sentir pena deles. Isso 
se aplica apenas a liberais brancos, alias. Nem se incomode em falar de alguma coisa racista que aconteceu 
com voce para urn conservador branco. Porque esse conservador vai dizer que voce e o verdadeiro racista e 
sua boca vai ficar aberta de espanto. 



22 . 


Num sabado, no shopping de White Marsh, Ifemelu viu Kayode DaSilva. Estava 
chovendo. Ela estava dentro do shopping, perto da entrada, esperando Curt chegar com o 
carro e Kayode quase esbarrou nela. 

“Ifemsco!”, disse ele. 

“Meu Deus! Kayode!” 

Eles se abragaram, olharam-se e disseram todas as coisas que as pessoas dizem quando 
nao se veem ha muitos anos, ambos assumindo sua voz nigeriana e sua personalidade 
nigeriana, falando mais alto, sendo mais espalhafatosos, acrescentando um “6” as frases. 
Kayode deixara o pais logo depois do ensino medio para fazer faculdade em Indiana e se 
formara anos antes. 

“Eu estava trabalhando em Pittsburgh, mas acabei de me mudar para Silver Spring para 
comegar num emprego novo. Adoro Maryland. Encontro nigerianos no supermercado, no 
shopping, por todo lado. E que nem estar de novo no meu pais. Mas voce ja deve saber 
disso.” 

“Sei”, disse Ifemelu, embora nao soubesse. Sua Maryland era um mundo pequeno e 
circunscrito formado pelos amigos americanos de Curt. 

“Eu estava planejando ir visitar voce, alias.” Kayode olhava para ela como quern queria 
absorver seus detalhes, memoriza-la, para quando fosse contar a historia de seu encontro. 

“E mesmo?” 

“Meu chapa Zed e eu estavamos conversando outro dia e acabamos falando em voce, e 
ele disse que tinha ouvido falar que voce estava morando em Baltimore, e me pediu, ja que 
eu morava perto, que tentasse te encontrar, visse se estava bem e dissesse a ele como voce 
estava.” 

Uma dormencia tomou o corpo de Ifemelu de supetao. Ela murmurou: “Ah, voces ainda 
se falam?”. 

“Sim. Voltamos a nos falar quando ele se mudou para a Inglaterra, no ano passado.” 

Inglaterra! Obinze estava na Inglaterra. Ifemelu criara a distancia entre eles, ignorando- 
o, trocando de e-mail e de telefone, mas ainda assim sentiu-se profundamente traida ao 
ouvir essa noticia. Ocorreram mudangas na vida dele sobre as quais ela nada sabia. Obinze 



estava na Inglaterra. Fazia apenas alguns meses, ela e Curt tinham ido a Inglaterra para ver 
o Festival de Glastonbury e depois haviam passado dois dias em Londres. Obinze estava na 
mesma cidade. Ela podia ter encontrado com ele ao descer a Oxford Street. 

“Entao, o que aconteceu? Sinceramente, nao consegui acreditar quando ele me disse que 
voces nao se falavam mais. Flum! Nos todos estavamos so esperando o convite para o 
casamento, 6!”, disse Kayode. 

Ifemelu deu de ombros. Flavia coisas espalhadas dentro dela que precisava reunir. 

“Entao, como voce esta? Como esta a vida?", perguntou Kayode. 

“Otima", disse ela com frieza. “Estou esperando meu namorado vir me buscar. Alias, 
acho que e ele ali." 

Flouve, no comportamento de Kayode, um desaparecimento de animaqao, uma 
diminuiqao de sua atitude calorosa, porque ele sentiu muito bem que Ifemelu escolhera se 
afastar dele. Ela ja estava indo embora. Por sobre o ombro, disse para Kayode: “Cuide-se 
bem". Ifemelu devia ter dado seu telefone e pedido o dele, conversado durante mais tempo, 
comportando-se de todas as maneiras esperadas. Mas as emoqoes estavam em convulsao 
dentro dela. E ela culpou Kayode por saber de Obinze, por traze-lo de volta. 

“Acabei de encontrar um velho amigo da Nigeria. Nao o vejo desde a escola", disse 
Ifemelu para Curt. 

“E mesmo? Que legal. Ele mora aqui?" 

“Em Washington." 

Curt olhava para ela, esperando mais. Ele ia querer convidar Kayode para tomar uns 
drinques com eles, ia querer ser amigo do amigo dela, ser tao simpatico quanto sempre era. 
E aquilo, a expressao expectante dele, irritou-a. Ifemelu queria silencio. Ate o radio a estava 
incomodando. O que Kayode diria a Obinze? Que ela estava namorando um homem 
branco e bonito que dirigia uma BMW Coupe, que usava um afro e uma flor vermelha 
atras da orelha. O que Obinze acharia daquilo? O que ele estava fazendo na Inglaterra? 
Ifemelu teve uma memoria vfvida de um dia de sol — o sol sempre brilhava nas 
lembranqas que tinha de Obinze e ela desconfiava disso — quando o amigo dele, 
Okwudiba, levou um VFIS para sua casa, e Obinze disse: “Filme britanico? E perda de 
tempo". Para ele, so os filmes americanos valiam a pena. E, agora, Obinze estava na 
Inglaterra. 

Curt estava olhando para ela. “Ver esse cara deixou voce chateada?" 

“Nao." 

“Ele foi seu namorado ou alguma coisa assim?" 

“Nao", disse ela, virando o rosto para a janela. 

Naquele mesmo dia, ela mandaria um e-mail para o endereqo do Flotmail de Obinze: 
Teto, nem sei por onde comegar. Encontrei Kayode no shopping hoje. Dizer que sinto muito 
pelo meu silencio parece idiota ate para mim, mas sinto muito mesmo e me acho uma idiota. 
Vou te contar tudo o que aconteceu. Senti saudades, ainda sinto. E ele nao responderia. 



“Marquei a massagem sueca para voce”, disse Curt. 

“Obrigada”, disse Ifemelu. E, entao, num tom mais baixo, ela acrescentou, para 
compensar seu mau humor: “Voce e tao fofo”. 

“Eu nao quero ser fofo. Quero ser a porra do amor da sua vida”, disse Curt, com uma 
forqa que a sobressaltou. 



PARTE 3 
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Em Londres, a noite chegava cedo demais, ficava suspensa no ar da manha como uma 
intimidaqao e entao, a tarde, uma penumbra azul-acinzentada baixava e todos os predios 
vitorianos assumiam um ar lugubre. Naquelas primeiras semanas, o frio assustava Obinze 
com sua ameaqa sem peso, ressecando suas narinas, aprofundando suas ansiedades, 
fazendo-o urinar com demasiada frequencia. Ele caminhava rapido pela calqada, todo 
virado para dentro de si mesmo, com as maos enfiadas fundo no casaco que seu primo lhe 
emprestara, um casaco cinza de la cujas mangas quase engoliam seus dedos. As vezes, 
parava diante de uma estaqao do metro, com frequencia perto de uma barraquinha de flores 
ou de uma banca de jornal, e ficava observando as pessoas que passavam. Andavam tao 
rapido, aquelas pessoas, como se tivessem algo urgente para fazer, um proposito na vida, 
enquanto ele nao tinha. Seus olhos as seguiam com um anseio perdido, e Obinze pensava: 
Voce pode trabalhar , sua situagdo e legal, voce e visivel e nem sabe a sorte que tern. 

Foi numa estaqao de metro que ele encontrou os angolanos que iam cuidar de seu 
casamento arranjado, exatamente dois anos e tres dias apos sua chegada a Inglaterra — ele 
tinha contado certinho. 

“A gente conversa no carro”, um deles dissera ao telefone. A Mercedes preta de modelo 
antigo era conservada com cuidado, os tapetes curvados de tanto ser aspirados e o couro dos 
bancos brilhando de polido. Os dois homens eram parecidos, com sobrancelhas grossas que 
quase se tocavam, embora houvessem dito a Obinze que eram apenas amigos, e estavam 
vestidos de modo parecido tambem, com jaqueta de couro e longas correntes de ouro. O 
corte de cabelo quadrado dos dois, que parecia um chapeu de tao alto, deixou Obinze 
surpreso, mas talvez fosse parte da imagem de caras na moda ter um cabelo retro. Eles 
falavam com a autoridade de pessoas que ja haviam feito aquilo antes e num tom 
levemente condescendente; o destino de Obinze, afinal, estava em suas maos. 

“Decidimos que vai ser em Newcastle porque conhecemos um pessoal la e o bicho esta 
pegando em Londres, tern casamento demais rolando la agora, valeu? A gente nao quer 
confusao”, disse um deles. “Vai dar tudo certo. So nao saia se exibindo por ai, valeu? Nao 
chame atenqao ate o casamento estar feito. Nao arrume briga no pub, valeu?” 

“Nunca fui muito bom de briga”, disse Obinze secamente, mas os angolanos nao 



sorriram. 

“Voce esta com o dinheiro?”, perguntou o outro. 

Obinze entregou duzentas libras em notas de vinte que ele tirara do caixa eletronico ao 
longo de dois dias. Aquilo era um adiantamento, para provar que falava serio. Mais tarde, 
depois de conhecer a menina, pagaria duas mil libras. 

“O resto tern que ser antes do casamento, valeu? A gente vai usar uma parte para resolver 
umas coisas e o resto fica com a menina. Cara, voce sabe que a gente nao esta tirando nada. 
Em geral a gente pede muito mais, mas estamos fazendo isso pelo Iloba”, disse o primeiro. 

Obinze nao acreditou neles, nem mesmo aquela altura. Conheceu a menina, Cleotilde, 
alguns dias depois; encontrou-se com ela num shopping, num McDonald’s cujas janelas 
davam para a entrada imunda de uma estaqao de metro do outro lado da rua. Ficou sentado 
numa mesa com os angolanos, vendo as pessoas passarem as pressas e se perguntando qual 
delas era ela, enquanto os outros dois sussurravam ao telefone; talvez estivessem 
combinando outros casamentos arranjados. 

“Oil”, disse Cleotilde. 

Ela surpreendeu Obinze. Esperara alguem com marcas de acne disfarqadas por 
maquiagem demais, uma pessoa durona e experiente. Mas ali estava ela, jovem e cheia de 
frescor, com a pele morena, oculos, quase uma crianqa, sorrindo timidamente para ele e 
tomando um milk-shake de canudinho. Parecia uma caloura de universidade que era 
inocente ou tola, ou ambos. 

“So quero saber se voce tern certeza de que quer fazer isso”, disse Obinze. Entao, com 
medo de amedronta-la e faze-la desistir, acrescentou: “Fico muito grato e voce nao vai ter 
muito trabalho — daqui a um ano eu vou ter meus documentos e a gente se divorcia. Mas 
eu so queria conhece-la primeiro e ter certeza de que voce quer fazer isso”. 

“Quero”, disse Cleotilde. 

Obinze ficou observando-a e esperando que dissesse mais. Ela brincou com o canudinho, 
envergonhada, sem olhar para ele, e Obinze levou algum tempo para entender que estava 
reagindo mais a ele do que a situaqao. Cleotilde o tinha achado bonito. 

“Quero ajudar minha mae. As coisas estao dificeis la em casa”, disse ela, com um toque 
de sotaque nao britanico marcando suas palavras. 

“Ela esta com a gente, valeu?”, disse um dos angolanos com impaciencia, como se 
Obinze tivesse ousado questionar o que eles lhe haviam dito. 

“Mostre seus documentos para ele, Cleo”, disse o outro angolano. 

Pareceu falso quando ele a chamou de Cleo: Obinze sentiu-o pela maneira como o 
homem disse o apelido e pela leve surpresa no rosto dela. Era uma intimidade mentirosa: o 
angolano jamais a chamara de Cleo antes. Talvez jamais tivesse dito seu nome. Obinze se 
perguntou de onde a conheciam. Sera que tinham uma lista de jovens com passaporte da 
Uniao Europeia que precisavam de dinheiro? Ela afastou o cabelo, que era uma massa de 
cachinhos, e ajeitou os oculos, como se estivesse se preparando antes de apresentar seu 



passaporte e sua carteira de motorista. Obinze os examinou. Ela parecia ter menos do que 
vinte e tres anos. 

“Voce me da seu telefone?”, pediu Obinze. 

“Ligue para nos se precisar de alguma coisa”, disseram os angolanos, quase ao mesmo 
tempo. Mas Obinze escreveu seu telefone num guardanapo e empurrou-o para ela do outro 
lado da mesa. Os angolanos o olharam de soslaio. Depois, pelo telefone, Cleotilde lhe 
contou que morava em Londres fazia seis anos e estava economizando para fazer faculdade 
de moda, embora os angolanos tivessem dito que ela morava em Portugal. 

“Quer me encontrar?”, perguntou ele. “Vai ser muito mais facil se tentarmos nos 
conhecer um pouco.” 

“Quero”, disse ela, sem hesitar. 

Eles comeram peixe com batata frita num pub, numa mesa que tinha uma camada 
grossa de gordura nas laterais, enquanto Cleotilde falava de seu amor por moda e 
perguntava-lhe como eram as roupas tradicionais da Nigeria. Ela parecia um pouco mais 
madura; Obinze notou o brilho em suas faces e os cachos mais definidos no cabelo e soube 
que se arrumara para ir ve-lo. 

“O que voce vai fazer depois que tiver seus documentos?”, perguntou. “Vai mandar 
buscar sua namorada na Nigeria?” 

O que ela estava fazendo era tao obvio que Obinze ficou tocado. “Nao tenho namorada.” 

“Nunca fui a Africa. Adoraria ir.” Cleotilde disse Africa com um suspiro, como um 
estrangeiro admirador, carregando a palavra de aventuras exoticas. Segundo ela, seu pai, 
um angolano negro, tinha abandonado sua mae, uma portuguesa branca, quando ela tinha 
apenas tres anos de idade, e jamais o vira desde entao. Nunca fora a Angola. Disse isso 
dando de ombros e erguendo as sobrancelhas cinicamente, como se aquilo nao a 
incomodasse, e o esforqo pareceu tao contrario a sua personalidade, tao forqado, que 
Obinze viu quao profundo era o incomodo. Elavia dificuldades na vida de Cleotilde que ele 
quis conhecer melhor, partes de seu corpo fornido e bem-feito que ele ansiou por tocar, 
mas temeu complicar as coisas. Esperaria ate depois do casamento, ate que o lado 
comercial de seu relacionamento estivesse completo. Ela pareceu compreender isso sem 
que eles tocassem no assunto. Assim, nas ocasioes em que se encontraram e conversaram ao 
longo das semanas seguintes, as vezes praticando como responderiam as perguntas durante 
sua entrevista na Imigraqao e as vezes apenas conversando sobre futebol, havia entre os dois 
a urgencia crescente do desejo reprimido. Ele estava ali, na maneira como se postavam 
proximos um do outro, mas sem se tocar, quando esperavam na estaqao de metro, na 
maneira como brincavam por ele torcer pelo Arsenal e ela pelo Manchester United, nos 
olhares demorados que trocavam. Depois que Obinze deu aos angolanos duas mil libras em 
dinheiro, Cleotilde lhe contou que tinha recebido apenas quinhentas libras. 

“So quero que voce saiba. Sei que nao tern mais dinheiro. Quero fazer isso por voce”, 
disse ela. 



Cleotilde estava fitando-o, com os olhos umidos de coisas nao ditas, e ela o fez sentir-se 
completo de novo, fez com que lembrasse o quanto ansiava por algo que fosse simples e 
puro. Obinze quis beija-la, seu labio superior mais rosado e brilhante de batom do que o 
inferior, abraqa-la, dizer-lhe quao profunda e irreprimfvel era sua gratidao. Ela jamais 
mexeria o caldeirao das preocupaqoes dele, jamais sacudiria o poder dela diante de sua 
cara. Iloba lhe contara que uma mulher do Leste Europeu pedira ao homem nigeriano, 
uma hora antes do casamento, para lhe dar mais mil libras ou desistiria do acordo. Em 
panico, o homem comeqara a ligar para todos os seus amigos para tentar conseguir o 
dinheiro. 

“Cara, a gente cobrou pouco”, foi tudo que um dos angolanos disse quando Obinze 
perguntou quanto eles haviam pagado a Cleotilde, naquele tom de voz deles, o tom de 
pessoas que sabiam o quanto eram necessarias. Foram eles, afinal, que o levaram ao 
escritorio de um advogado, um nigeriano de fala mansa numa cadeira giratoria que 
deslizara para tras para alcanqar um arquivo enquanto dizia: “Voce pode se casar apesar de 
seu visto ter expirado. Na verdade, casar-se agora e sua unica chance”. Foram eles que lhe 
deram seis meses de contas de gas e de luz com seu nome e um endereqo de Newcastle, eles 
que encontraram um homem que “resolveria” o problema de sua carteira de motorista, um 
homem misteriosamente chamado Brown. Obinze encontrou Brown na estaqao de trem de 
Barking; ele ficou ao lado do portao, como havia combinado, em meio a confusao de 
pessoas, olhando em torno e esperando seu celular tocar, porque Brown se recusara a lhe 
dar um numero. 

“Esta esperando alguem?” Brown estava parado ali, um homem franzino com o gorro de 
inverno enfiado ate as sobrancelhas. 

“Sim. Sou Obinze”, disse ele, sentindo-se como um personagem num romance policial 
que tinha de falar usando um codigo bobo. Brown levou-o ate uma esquina pouco 
movimentada, entregou-lhe um envelope e ali estava sua carteira de motorista, com sua 
foto e a genuina aparencia gasta de algo que era usado havia um ano. Um cartao fino de 
plastico, mas que lhe pesou no bolso. Alguns dias depois, Obinze entrou com ele num 
predio de Londres que, por fora, parecia uma igreja, um lugar de aspecto grave que tinha 
um campanario, mas que por dentro era ensebado, maltratado, entupido de gente. Os avisos 
tinham sido escritos de forma apressada em quadros brancos: NASCIMENTOS E 
OBITOS AQUI. CERTIDOES DE CASAMENTO AQUI. Obinze, com o rosto congelado 
numa expressao cuidadosamente neutra, entregou a carteira para a funcionaria atras do 
balcao. 

Uma mulher atravessava a porta, conversando alto com a pessoa que estava com ela. 
“Olhe como isto aqui esta cheio. Sao todos casamentos arranjados, todos eles, agora que 
Blunkett esta atras dos imigrantes.” 

Talvez ela tivesse ido registrar um obito e suas palavras fossem os ataques solitarios da 
dor, mas Obinze sentiu o familiar panico apertando seu peito. A funcionaria examinou sua 



carteira, levou tempo demais para faze-lo. Os segundos se estenderam e azedaram. As 
palavras Sao todos casamentos arranjados, todos eles ecoaram na cabega de Obinze. 
Finalmente, a funcionaria ergueu a cabega e empurrou-lhe um formulario. 

“Vai casar, e? Parabens!” As palavras sairam com a alegria mecanica da repetigao 
frequente. 

“Obrigado”, disse Obinze, tentando descongelar o rosto. 

Atras do balcao havia um quadro branco encostado na parede com os locais e as datas dos 
casamentos marcados escritos em azul; um nome numa das ultimas linhas chamou a 
atengao de Obinze. Okoli Okafor e Crystal Smith. Okoli Okafor fora seu colega no colegio 
e na faculdade; um menino quieto de quern cagoavam por ter um sobrenome como 
primeiro nome, que mais tarde entrou para um culto terrfvel da universidade e depois 
deixou a Nigeria em uma das greves mais longas. Ali estava ele agora, o fantasma de um 
nome, prestes a se casar na Inglaterra. Todos o chamavam de Okoli Paparazzi na faculdade. 
No dia em que a princesa Diana morreu, um grupo de estudantes se reuniu antes de uma 
aula, falando sobre o que tinham ouvido no radio aquela manha, repetindo a palavra 
“paparazzi” sem parar, com um ar entendido e seguro, ate que, quando se fez um silencio, 
Okoli Okafor perguntou baixinho: “Mas quern exatamente sao os paparazzi? Sao 
motociclistas?”, e instantaneamente recebeu o apelido. 

A lembranga, clara como um raio de luz, levou Obinze de volta a um tempo em que ele 
ainda acreditava que o universo se dobraria de acordo com sua vontade. A melancolia 
tomou-o enquanto deixava o predio. Certa vez, durante seu ultimo ano de faculdade, o ano 
em que as pessoas sairam dangando nas ruas porque o general Abacha morrera, sua mae 
dissera: “Um dia, vou erguer o rosto e todas as pessoas que conhego estarao mortas ou fora 
do pais”. Ela falara em tom de cansago num momento em que estavam ambos na sala, 
comendo milho cozido e ube. Ele sentiu em sua voz a tristeza da derrota, como se seus 
amigos que estavam partindo para dar aula no Canada ou nos Estados Unidos 
confirmassem para ela um grande fracasso pessoal. Por um momento, Obinze sentiu como 
se ele tambem a tivesse traido por ter seus proprios pianos: fazer pos-graduagao nos Estados 
Unidos, trabalhar nos Estados Unidos, viver nos Estados Unidos. Era um piano que tinha 
fazia muito tempo. E claro que Obinze sabia quao irracional a embaixada americana podia 
ser — ate o vice-reitor tivera um visto recusado certa vez e nao pudera participar de uma 
conferencia —, mas nunca havia duvidado de seu piano. Depois, ele se perguntaria por que 
tivera tanta certeza. Talvez fosse porque jamais quisera ir para outro lugar, como muitos 
outros; alguns agora estavam indo para a Africa do Sul, o que Obinze achava divertido. 
Sempre tinha sido a America, apenas a America. Um anseio acalentado e aconchegado 
durante muitos anos. O anuncio na NTA intitulado Andrew indo nessa, que mostrava um 
rapaz querendo ir embora da Nigeria e ao qual ele assistira quando era crianga, dera uma 
forma definida a seu anseio. “Cara, estou indo nessa”, dizia o personagem Andrew, olhando 
com arrogancia para a camera. “Nao tern estrada boa, nao tern luz, nao tern agua. Cara, 



voce nao consegue nem comprar uma garrafa de refrigerante!” Enquanto Andrew estava 
indo nessa, os soldados do general Buhari aqoitavam adultos na rua, os professores faziam 
greve por salarios melhores e sua mae decidira que Obinze nao podia mais beber Fanta 
sempre que quisesse, so aos domingos e com permissao. Assim, a America se tornara um 
lugar onde garrafas e mais garrafas de Fanta podiam ser obtidas, sem permissao. Obinze se 
postava diante do espelho e repetia as palavras de Andrew: “Cara, estou indo nessa!”. Mais 
tarde, quando procurava revistas, livros, filmes e historias de segunda mao sobre os Estados 
Unidos, seu anseio assumiu certa qualidade mfstica e os Estados Unidos se tornaram o 
lugar aonde ele estava destinado a ir. Ele se viu caminhando pelas ruas do Elarlem, 
discutindo os meritos de Mark Twain com seus amigos americanos, vendo o Mount 
Rushmore. Dias depois de se formar na faculdade, inchado de conhecimento sobre os 
Estados Unidos, Obinze pediu um visto na embaixada americana de Lagos. 

Ele ja sabia que o melhor entrevistador era o homem louro de barba e, conforme 
avanqava na fila, torceu para nao cair nas maos do grande horror, uma mulher branca e 
bonita que era famosa por berrar no microfone e insultar ate velhinhas. Finalmente chegou 
sua vez e o homem louro de barba disse: “Proximo!”. Obinze se aproximou e deslizou seus 
formularios por baixo do vidro. O homem deu uma olhada rapida nos formularios e disse, 
com uma voz gentil: “Desculpe, voce nao se qualifica. Proximo!”. Obinze ficou atonito. 
Ele foi mais tres vezes ao longo dos meses seguintes. Toda vez lhe diziam, sem nem olhar 
seus documentos: “Desculpe, voce nao se qualifica”, e toda vez ele saia do frescor 
refrigerado do predio da embaixada e sentia a luz cruel do sol, atonito e incredulo. 

“E o medo do terrorismo”, disse sua mae. “Os americanos agora sao avessos a jovens 
estrangeiros.” 

Ela o aconselhou a procurar um emprego e tentar de novo no ano seguinte. Suas buscas 
nao deram em nada. Obinze foi a Lagos, Port Elarcourt e Abuja para fazer provas de 
avaliaqao que achava faceis e ia a entrevistas, respondendo as perguntas com fluidez, mas 
depois se seguia um longo silencio vazio. Alguns amigos estavam conseguindo emprego, 
gente que nao tinha diploma superior e nao se comunicava tao bem quanto ele. Obinze se 
perguntou se os empregadores conseguiam sentir o cheiro do desejo pelos Estados Unidos 
em seu halito, ou quao obsessivamente ele ainda entrava nos sites de universidades 
americanas. Morava com a mae, dirigia o carro dela, transava com jovens estudantes 
impressionaveis, passando a noite em claro em cibercafes que tinham promoqoes para 
quern queria varar a noite toda na internet, e as vezes passava dias a fio no quarto, lendo e 
evitando a mae. Ele se irritava com a alegria tranquila dela, com o quanto se esforqava para 
ser positiva, dizendo-lhe que agora que o presidente Obasanjo estava no poder, as coisas 
estavam mudando, as empresas de telefonia celular e os bancos estavam crescendo e 
contratando, e ate dando emprestimos para os jovens comprarem carros. Mas, na maior 
parte do tempo, ela o deixava em paz. Nao batia em sua porta. Apenas pedia que a 
empregada, Agnes, deixasse um pouco de comida na panela para ele e tirasse os pratos sujos 



de seu quarto. Um dia, ela deixou um bilhete na pia do banheiro. Fui convidada para uma 
conferencia academica em Londres. Vamos conversar. Obinze ficou intrigado. Quando sua 
mae chegou em casa da aula, ele estava na sala esperando por ela. 

“Mamae, rmo.” 

Ela recebeu seu cumprimento com um gesto de cabeqa e largou a bolsa sobre a mesa de 
centro. “Vou por seu nome no meu pedido de visto para a Inglaterra e dizer que e meu 
assistente de pesquisa”, disse baixinho. “Com isso, voce deve conseguir um visto de seis 
meses. Pode ficar hospedado com Nicholas em Londres. Ver o que consegue da vida. 
Talvez possa ir para os Estados Unidos de la. Sei que sua cabeqa nao esta mais aqui.” 

Obinze ficou olhando para ela. 

“Pelo que entendi, todo mundo faz esse tipo de coisa hoje”, disse ela, sentando no sofa ao 
lado dele, tentando soar casual, mas fazendo com que Obinze sentisse seu desconforto 
devido a rapidez incomum de suas palavras. Sua mae era da geraqao dos que nao 
entendiam o que havia acontecido com a Nigeria, mas se permitiam ser arrastados pela 
vida. Era uma mulher introspectiva que nao pedia favores de ninguem, que se recusava a 
mentir, que nao aceitava nem um cartao de Natal dos alunos porque isso talvez a 
comprometesse, que declarava cada kobo gasto em qualquer comite do qual participasse; e 
ali estava ela, comportando-se como se dizer a verdade fosse um luxo que eles nao tinham 
mais como se dar. Aquilo ia contra tudo o que ela ensinara a Obinze, mas ele sabia que a 
verdade, nas circunstancias deles, se tornara um luxo. Sua mae mentiria por ele. Se 
qualquer outra pessoa mentisse por ele, nao teria muita, ou nenhuma, importancia, mas ela 
mentiu por ele e ele conseguiu o visto de seis meses para o Reino Unido e, mesmo antes de 
partir, sentiu-se um fracassado. Passou meses sem entrar em contato com ela. Nao entrou 
em contato porque nao havia nada a contar. Passou tres anos na Inglaterra e falou com a 
mae apenas algumas vezes, conversas tensas durante as quais imaginava que ela devia estar 
se perguntando por que ele nao realizara nada. Mas a mae nunca pedia detalhes; so 
esperava para ouvir o que Obinze estava disposto a contar. Mais tarde, quando ele voltou 
para a Nigeria, sentia-se enojado com sua propria presungao, com o quanto fora cego em 
relagao a mae, e passava muito tempo com ela, determinado a se redimir, a retornar a sua 
antiga relagao, mas primeiro a tentar mapear as fronteiras de seu afastamento. 



2 4 . 


Todo mundo falava rindo das pessoas que iam para o exterior para limpar privada, por 
isso Obinze encarou seu primeiro emprego com ironia: ele de fato estava no exterior 
limpando privadas, usando luvas de borracha e carregando uma pa, no escritorio de uma 
imobiliaria no segundo andar de um predio de Londres. A cada vez que abria a porta de 
uma cabine, ela parecia suspirar. A mulher linda que limpava os banheiros femininos era 
ganense, mais ou menos da sua idade, com a pele escura mais brilhante que Obinze ja vira. 
Ele sentia, pela maneira como ela falava e se portava, que tivera uma vida parecida com a 
sua, uma infancia protegida pela familia, por refeigoes regulares, por sonhos que nao 
inclmam limpar privadas em Londres. Ela ignorava seus gestos amistosos, dizendo apenas 
“Born dia” da maneira mais formal possfvel, mas era amiga da mulher branca que limpava 
os escritorios do andar de cima, e certa vez Obinze as viu na cafeteria deserta, bebendo cha 
e conversando baixinho. Ele ficou observando-as por um longo tempo, uma enorme magoa 
explodindo na mente. Nao e que ela nao quisesse amizades, so nao queria a dele. Talvez a 
amizade em suas circunstancias atuais fosse impossfvel porque a mulher era ganense e ele, 
nigeriano, era proximo demais do que ela era; conhecia suas nuances, enquanto ela estava 
livre para se reinventar com a polonesa e ser quern quisesse ser. 

As privadas nao eram tao ruins, um pouco de urina fora do mictorio, algumas descargas 
mal dadas; limpar aqueles banheiros deveria ser bem mais facil do que era para os 
faxineiros do campus em Nsukka, com os rastros de merda espalhados na parede que 
sempre haviam feito Obinze se perguntar quern se daria a tanto trabalho. Por isso, ficou 
chocado quando, certa noite, entrou numa cabine e descobriu um coco sobre a tampa da 
privada, solido, longo, focado, como se tivesse sido colocado com cuidado num local 
preciso. Parecia um cachorrinho enroscado sobre um tapete. Era uma performance. Obinze 
pensou na famosa repressao dos ingleses. A esposa de seu primo, Ojiugo, certa vez dissera: 
“Os ingleses podem passar anos morando na casa ao lado da sua e nunca cumprimentar 
voce. Eles sao muito fechados”. Elavia, naquela performance, certa abertura. Sera que tinha 
sido alguem que fora demitido? A quern fora negada uma promogao? Obinze passou um 
longo tempo olhando para aquele monte de merda, sentindo-se cada vez menor ao faze-lo, 
ate que aquilo se tornou uma afronta pessoal, um soco no queixo. E tudo por tres pratas a 



hora. Ele tirou as luvas, deixou-as ao lado do monte de merda e saiu do predio. Naquela 
noite, recebeu um e-mail de Ifemelu. Teto, nem sei por onde comegar. Encontrei Kayode no 
shopping hoje. Dizer que sinto muito pelo meu silencio parece idiota ate para mim, mas sinto 
muito mesmo e me acho uma idiota. Vou te contar tudo o que aconteceu. Senti saudades, 
ainda sinto. 

Ele olhou atonito para o e-mail. Era isso que tinha desejado durante tanto, tanto tempo. 
Ter notfcias dela. Quando Ifemelu cortou o contato, ele preocupou-se a ponto de passar 
semanas insone, vagando pela casa no meio da noite, perguntando-se o que havia 
acontecido com ela. Eles nao tinham brigado, seu amor estava tao efervescente quanto 
sempre fora, seus pianos continuavam intactos e, subitamente, Ifemelu ficara em silencio, 
um silencio brutal e completo. Obinze tinha ligado sem parar ate ela mudar de numero, 
havia mandado e-mails, falado com a mae dela, tia Uju, Ginika. O tom de Ginika, quando 
ela disse: “Ifem precisa de algum tempo, acho que esta com depressao”, pareceu gelo 
pressionado contra o corpo dele. Ifemelu nao tinha ficado paralitica ou cega num acidente, 
nao estava subitamente sofrendo de amnesia. Ela falava com Ginika e outras pessoas, mas 
nao com ele. Nao queria falar com ele. Obinze escreveu-lhe e-mails pedindo que ao menos 
lhe contasse o motivo, o que tinha acontecido. Logo, os e-mails dele comegaram a voltar, 
sem poder ser entregues; Ifemelu tinha fechado sua conta. Ele sentia falta dela, uma 
saudade que ia ate o fundo. Ressentia-se dela. Perguntava-se sem parar o que teria 
acontecido. Obinze mudou, aninhando-se mais dentro de si mesmo. Sentia-se, 
alternadamente, inflamado de raiva, retorcido de espanto, murcho de tristeza. 

E agora ali estava o e-mail de Ifemelu. Seu tom era o mesmo, como se nao o tivesse 
ferido, nao o tivesse deixado sangrando por mais de cinco anos. Por que estava escrevendo 
agora? O que ele teria para dizer, que limpava privadas e naquele dia mesmo tinha 
encontrado um coco enrolado? Como ela sabia se ele ainda estava vivo? Obinze podia ter 
morrido durante o silencio deles e ela nao teria sabido. Uma sensagao furiosa de que fora 
traido o inundou. Ele clicou em Apagar e depois Esvaziar Lixeira. 


Seu primo Nicholas tinha as bochechas caidas de um buldogue, mas mesmo assim 
conseguia ser muito bonito, ou talvez nao fossem suas feigoes, mas sua aura que era 
atraente, o ar masculino que ele, por ser alto, de ombros largos e passos grandes, transmitia. 
Em Nsukka, Nicholas tinha sido o aluno mais popular do campus e a visao de seu Fusca 
velho estacionado diante de um bar fazia com que os clientes obtivessem um prestigio 
imediato. Era famosa a historia de como duas meninas populares tinham brigado por ele 
no Bello Elostel, rasgando a blusa uma da outra, mas Nicholas manteve uma solteirice de 
canalha ate conhecer Ojiugo. Ela era a aluna preferida da mae de Obinze, a unica que era 
boa o suficiente para ser sua assistente de pesquisa, e passara na casa deles certo domingo 
para discutir um livro. Nicholas tambem tinha passado la, em seu ritual semanal, para 



comer o arroz de domingo. Ojiugo usava batom laranja e jeans rasgado, falava sem rodeios 
e fumava em publico, provocando fofocas perversas e a antipatia de outras meninas, nao 
por fazer essas coisas, mas por ousar faze-las sem ter morado fora ou ter um pai estrangeiro, 
qualidade que as teriam feito perdoar sua falta de conformismo. Obinze se lembrava do 
desdem com que Ojiugo havia tratado Nicholas num primeiro momento, ignorando-o 
enquanto ele, desacostumado a indiferenga das meninas, falava mais e mais alto. Mas, no 
fim, eles foram embora juntos no Fusca dele. Atravessavam o campo na maior velocidade 
naquele Fusca, Ojiugo dirigindo e Nicholas com o brago pendurado para fora da janela da 
frente, a musica alta, as curvas feitas bruscamente e, numa ocasiao, com um amigo enfiado 
no porta-malas da frente, aberto. Fumavam e bebiam em publico juntos. Criavam mitos 
glamorosos. Certa vez foram vistos num bar, Ojiugo usando a grande camisa branca de 
Nicholas sem nada embaixo e Nicholas usando uma calga jeans sem nada em cima. “As 
coisas estao difrceis, entao temos que dividir uma roupa so”, disseram casualmente para os 
amigos. 

O fato de Nicholas ter perdido sua excentricidade juvenil nao surpreendeu Obinze; o 
que o surpreendeu foi a perda ate da mais mfima lembranga dela. Nicholas, pai e marido, 
dono de uma casa na Inglaterra, falava com uma sobriedade tao severa que chegava a ser 
comica. “Se voce vier para a Inglaterra com um visto que nao te da o direito de trabalhar”, 
disse para ele, “a primeira coisa que deve procurar nao e comida ou agua, mas um numero 
da Seguridade Social para poder trabalhar. Aceite qualquer emprego que conseguir. Nao 
gaste nada. Case com uma cidada da Uniao Europeia e obtenha seus documentos. Entao, 
sua vida vai poder comegar.” Parecia que Nicholas sentia ter feito sua parte, tendo dito 
aquelas palavras sabias. Nos meses seguintes, mal falou com Obinze. Era como se nao fosse 
mais o primo mais velho que, quando Obinze tinha quinze anos, lhe oferecera um cigarro 
para experimentar e que desenhara diagramas numa folha de papel para lhe mostrar o que 
fazer quando seus dedos estivessem entre as pernas de uma menina. Nos fins de semana, 
Nicholas andava pela casa envolto numa nuvem tensa de silencio, acalentando suas 
preocupagoes. So durante os jogos do Arsenal ele relaxava um pouco, com uma Stella 
Artois na mao, gritando: “Vai, Arsenal!”, com Ojiugo e os filhos, Nna e Nne. Apos a 
partida, seu rosto congelava de novo. Ele chegava do trabalho, abragava os filhos e Ojiugo e 
perguntava: “Como voces estao? O que fizeram hoje?”. Ojiugo listava o que haviam feito. 
Violoncelo. Piano. Violino. Ligao de casa. Kumon. “Nne esta ficando muito melhor na 
leitura da partitura”, acrescentava ela. Ou: “Nna foi descuidado no Kumon hoje e cometeu 
dois erros”. Nicholas elogiava ou repreendia cada crianga; Nna, que tinha o rosto gorducho 
de um buldogue e Nne, que tinha a pele escura e o rosto largo e belo da mae. Falava com 
eles apenas em ingles, um ingles cuidadoso, como se achasse que o igbo que compartilhava 
com a mulher fosse infecta-los, talvez faze-los perder seu precioso sotaque britanico. Entao 
dizia: “Muito bem, Ojiugo. Estou com fome”. 

“Sim, Nicholas.” 



Ela servia a comida do marido, um prato numa bandeja levado ate ele em seu escritorio 
ou diante da televisao na cozinha. Obinze as vezes se perguntava se fazia uma mesura ao 
servi-lo, ou se a mesura estava apenas em seu comportamento, nos ombros caidos e no 
pescoqo curvado. Nicholas falava com Ojiugo no mesmo tom que usava com as crianqas. 
Certa vez, Obinze ouviu-o dizer para ela: “Voces bagunqaram meu escritorio. Agora saiam 
daqui, todos voces”. 

“Sim, Nicholas”, disse ela, tirando as crianqas dali. “Sim, Nicholas” era sua resposta para 
quase tudo que ele dizia. As vezes, pelas costas do marido, ela cruzava olhares com Obinze 
e fazia uma careta engraqada, inflando as bochechas para que parecessem pequenos baloes 
ou enfiando a lingua pelo canto da boca. Aquilo fazia Obinze se lembrar da teatralidade 
exagerada dos filmes de Nollywood. 

“Nao paro de lembrar como voce e Nicholas eram em Nsukka”, disse Obinze certa tarde 
enquanto a ajudava a cortar um frango. 

“Hum! Sabia que a gente costumava transar em publico? Fizemos isso no Arts Theatre. 
Ate no predio da engenharia uma tarde, num canto pouco movimentado do corredor!” 
Ojiugo riu. “O casamento muda as coisas. Mas este pais nao e facil. Consegui meus 
documentos porque fiz pos-graduaqao aqui, mas ele so conseguiu os dele ha dois anos, 
entao durante muito tempo vivemos com medo, trabalhando com o nome de outras 
pessoas. Isso faz coisas incrfveis com a sua cabeqa, eziokwu. Nao foi nada facil para 
Nicholas. O emprego que ele tern agora e bom, mas o contrato e temporario. Ele nao sabe 
se vao renovar. Recebeu uma boa oferta na Irlanda, a Irlanda esta crescendo muito agora e 
os programadores de computador se dao muito bem la, mas Nicholas nao quer que a gente 
se mude. As escolas sao muito melhores aqui.” 

Obinze escolheu alguns temperos no armario, espalhou-os no frango e botou a panela no 
forno. 

“Voce poe noz-moscada no frango?”, perguntou Ojiugo. 

“Ponho”, disse Obinze. “Voce nao?” 

“E eu la sei de alguma coisa? Quern casar com voce vai ganhar na loteria, sinceramente. 
Alias, o que aconteceu mesmo entre voce e Ifemelu? Eu gostava tanto dela.” 

“Ela foi para os Estados Unidos, seus olhos se abriram e ela me esqueceu.” 

Ojiugo riu. 

O telefone tocou. Como Obinze passava o tempo todo rezando por um telefonema da 
agencia de empregos, cada vez que o telefone tocava um leve panico lhe tomava o peito e 
Ojiugo dizia: “Nao se preocupe, Zed, as coisas vao dar certo para voce. Veja minha amiga 
Bose. Ela pediu asilo, eles negaram e ela passou pelo inferno antes de finalmente conseguir 
seus documentos. Agora, e dona de duas creches e tern uma casa de veraneio na Espanha. 
Vai acontecer com voce, nao se preocupe, rapuba”. Havia certa vacuidade na forma como 
ela tentava anima-lo, uma maneira automatica de expressar boa vontade que nao requeria 
nenhum esforqo concreto de sua parte para ajuda-lo. As vezes ele se perguntava, sem se 



ressentir, se Ojiugo realmente queria que conseguisse um emprego, porque entao ele nao 
poderia mais ficar olhando as crianqas enquanto ela passava no supermercado Tesco para 
comprar leite, nao poderia mais fazer o cafe da manha delas enquanto Ojiugo 
supervisionava seu ensaio antes do colegio, Nne no piano ou violino e Nna no violoncelo. 
Havia algo naqueles dias de que Obinze viria a sentir saudades: passar manteiga na torrada 
a luz fraca da manha enquanto a musica se espalhava pela casa, ou a voz alta de Ojiugo 
fazendo um elogio ou demonstrando impaciencia, dizendo “Muito bem! De novo!” ou 
“Que droga e essa que voce esta fazendo?”. 

No fim daquela tarde, depois que Ojiugo buscou as crianqas na escola, ela disse a Nna: 
“Seu tio Obinze fez o frango”. 

“Obrigado por ajudar a mamae, tio, mas acho que nao vou comer frango hoje.” Ele tinha 
o jeito brincalhao da mae. 

“Olhe so para esse menino”, disse Ojiugo. “Seu tio cozinha melhor do que eu.” 

Nna revirou os olhos. “Tudo bem, mamae, se voce esta dizendo. Posso ver televisao? So 
por dez minutos?” 

“Tudo bem, dez minutos.” 

Era a meia hora que eles tinham de intervalo depois de terem feito a liqao de casa e antes 
de o professor particular de frances chegar, e Ojiugo estava fazendo sandufches de geleia e 
cortando cuidadosamente a casca do pao. Nna ligou a televisao. Estava passando o show de 
um homem usando correntes brilhantes e enormes em volta do pescoqo. 

“Mamae, faz tempo que estou pensando”, disse Nna. “Quero ser rapper.” 

“Voce nao pode ser rapper, Nna.” 

“Mas eu quero, mamae.” 

“Voce nao vai ser rapper, meu amor. Nao viemos para Londres para voce ser rapper.” Ela 
se virou para Obinze, abafando o riso. “Acredita nesse menino?” 

Nne entrou na cozinha com um suquinho Capri-Sun na mao. “Mamae? Eu poderia 
beber um, por favor?” 

“Sim, Nne”, disse Ojiugo e, virando-se para Obinze, repetiu as palavras da filha com um 
sotaque britanico exagerado. “Mamae, eu poderia beber um, por favor? Viu como ela esta 
chique? Ida! Minha filha vai ser alguem na vida. E por isso que todo o nosso dinheiro vai 
para a escola Brentwood.” Ela deu um beijo estalado na testa de Nne e Obinze percebeu, 
observando-a endireitar uma tranqa na cabeqa da menina, que Ojiugo era uma pessoa 
inteiramente satisfeita. Outro beijo na testa de Nne. “Como esta se sentindo, Oyinneya?”, 
perguntou ela. 

“Bem, mamae.” 

“Amanha, lembre-se de nao ler so a linha que pedirem para voce ler. Va mais adiante, 
ta?” 

“Ta, mamae.” Nne tinha o comportamento solene de uma crianqa determinada a 
agradar aos adultos de sua vida. 



“A prova de violino dela e amanha e ela tem dificuldades em ler partitura”, disse Ojiugo, 
como se fosse possivel para Obinze esquecer isso, quando Ojiugo mencionava o tempo 
todo. No fim de semana anterior, ele tinha ido com ela e as criangas a uma festa de 
aniversario num salao alugado tao grande que fazia eco, onde criangas indianas e 
nigerianas corriam de um lado para o outro enquanto Ojiugo sussurrava sobre algumas 
delas para ele, contando quern era bom em matematica mas nao sabia soletrar, quern era a 
maior rival de Nne. Ela sabia as ultimas notas de todas as criangas inteligentes. Quando 
nao conseguiu lembrar quanto uma crianga indiana, bem amiga de Nne, tinha tirado numa 
prova, chamou a filha para lhe perguntar. 

“Hum, Ojiugo, deixe a menina brincar”, disse Obinze. 

Agora, Ojiugo plantava um terceiro beijo estalado na testa de Nne. “Minha querida. 
Ainda temos que comprar um vestido para a festa.” 

“E, mamae. Um vestido vermelho, nao vinho.” 

“A amiga dela vai dar uma festa, uma menina russa. Elas ficaram amigas porque 
estudam com o mesmo professor de violino. Quando conheci a mae da menina, acho que 
vestia algo ilegal, tipo a pele de um animal extinto, e estava tentando fingir que nao tinha 
um sotaque russo, queria ser mais britanica que os britanicos!” 

“Ela e legal, mamae”, disse Nne. 

“Eu nao disse que nao era, querida”, disse Ojiugo. 

Nna tinha aumentado o volume da televisao. 

“Abaixe isso, Nna”, disse Ojiugo. 

“Mas, mamae!” 

“Abaixe o volume agora!” 

“Mas nao consigo ouvir nada, mamae!” 

Ele nao abaixou o volume e Ojiugo nao disse mais nada; em vez disso, virou-se para 
Obinze para continuar a falar com ele. 

“Por falar em sotaques”, disse Obinze, “sera que voce deixaria Nna fazer isso se ele nao 
tivesse um sotaque estrangeiro?” 

“Como assim?” 

“Sabe, no sabado passado, quando Chika e Bose trouxeram os filhos deles aqui, eu estava 
pensando que os nigerianos daqui perdoam tantas coisas nos filhos porque eles tem sotaque 
estrangeiro. As regras sao diferentes.” 

“Mba, a questao nao e o sotaque. E porque na Nigeria as pessoas ensinam seus filhos a 
terem medo em vez de respeito. Nao queremos que eles sintam medo de nos, mas isso nao 
significa que aceitamos que fagam besteira. Punimos nossos filhos. Esse menino sabe que 
lhe dou um tapa se ele fizer alguma maluquice. Um tapa de verdade.” 

“Parece-me que a senhora se explica demais.” 

“Ah, mas ela vai provar.” Ojiugo sorriu. “Sabe, nao leio um livro ha meses. Nao tenho 
tempo.” 



“Minha mae costumava dizer que voce ia se tornar uma grande crftica literaria.” 

“E. Antes de o filho do irmao dela me engravidar.” Ojiugo fez uma pausa, ainda 
sorrindo. “Agora, minha vida sao essas crianqas. Quero que Nna va a escola City of 
London. E depois, com a graqa de Deus, para Marlborough ou Eton. Nne ja e uma estrela 
academica e eu sei que ela vai conseguir uma bolsa em todas as escolas boas. Tudo gira em 
torno deles agora.” 

“Um dia eles vao estar crescidos, vao sair de casa, e voce vai ser apenas uma fonte de 
vergonha ou exasperaqao para eles, que nao vao atender seus telefonemas nem ligar durante 
semanas”, disse Obinze e, assim que o disse, arrependeu-se. Era uma frase mesquinha, que 
nao safra como ele pretendera. Mas Ojiugo nao se ofendeu. Ela deu de ombros e disse: 
“Entao, vou pegar minha bolsa e ficar postada na frente da casa deles”. 

Obinze se intrigava com o fato de ela nao lamentar todas as coisas que poderia ter sido. 
Sera que era uma qualidade inerente das mulheres, ou sera que elas simplesmente 
aprendiam a blindar seus arrependimentos, suspender suas vidas, anular-se na criaqao dos 
filhos? Ojiugo entrava em foruns on-line que falavam de professores particulars, musica e 
escolas, e contava a Obinze o que tinha descoberto como se de fato achasse que o resto do 
mundo deveria estar tao interessado quanto ela no quanto a musica aumentava as 
habilidades matematicas das crianqas de nove anos de idade. Ou passava horas ao telefone 
conversando com suas amigas sobre que professor de violino era bom e que aulas extras 
eram um desperdicio de dinheiro. 

Um dia, depois de Ojiugo ter safdo as pressas para levar Nna a aula de piano, ela ligou 
para Obinze para contar, rindo: “Acredita que me esqueci de escovar os dentes?”. Ela 
chegava em casa das reunifies do Vigilantes do Peso contando-lhe quanto havia perdido ou 
ganhado, escondendo barras de Twix na bolsa e depois perguntando-lhe, aos risos, se ele 
queria uma. Mais tarde, inscreveu-se em outro programa de perda de peso, foi a duas 
reunifies e chegou em casa dizendo: “Nao volto mais la. Eles tratam voce como se tivesse 
um problema mental. Eu disse nao, nao tenho nenhuma questao emocional, por favor, so 
gosto de comida, e aquela mulher metida me disse que tern algum componente emocional 
que estou reprimindo. Que bobagem. Esses brancos acham que todo mundo tern tantos 
problemas quanto eles”. Ojiugo estava com o dobro do tamanho que tinha na faculdade e, 
embora suas roupas da epoca nunca houvessem sido muito arrumadas, tinham o aspecto 
interessante de um estilo, a calqa jeans dobrada, as blusas largas deixando um ombro a 
mostra. Agora, pareciam apenas desleixadas. Seu jeans fazia um monte de carne molenga 
subir acima da cintura, o que desfigurava suas camisetas como se um aliemgena estivesse 
crescendo ali embaixo. 

As vezes, as amigas dela iam fazer uma visita, e ficavam todas conversando na cozinha 
ate safrem as pressas para ir buscar as crianqas. Naquelas semanas que passou torcendo para 
que o telefone tocasse, Obinze viria a conhecer bem suas vozes. Podia ouvir tudo com 
clareza do minusculo quarto no segundo andar, onde ficava na cama, lendo. 



“Conheci um homem ha pouco tempo", disse Chika. “Ele e legal, 6, mas e tao caipira. 
Foi criado em Onitsha, entao voces podem imaginar o sotaque que tern. Mistura tch com 
sh. Eu quero ir ao tchopping. Ate logo, shau.” 

Elas riram. 

“Born, ele disse que estava disposto a se casar comigo e adotar Charles! Disposto! Como 
se estivesse fazendo uma caridade. Disposto! Imagine. Mas nao e culpa dele, e porque 
estamos em Londres. Ele e o tipo de homem para quern eu nao ia nem olhar se 
estivessemos na Nigeria, quanto mais namorar. O problema e que as pessoas perdem a 
referencia aqui em Londres." 

“Londres nivela tudo. Nos todos estamos em Londres agora e somos todos iguais, que 
maluquice", disse Bose. 

“Talvez ele devesse arrumar uma mulher jamaicana", disse Amara. O marido a havia 
deixado por uma jamaicana, com quern, todos souberam depois, tinha um filho de quatro 
anos, e ela de alguma maneira desviava todas as conversas para os jamaicanos. “Essas 
mulheres do Caribe estao roubando nossos homens e eles sao burros o suficiente para ir 
atras delas. Daqui a pouco tern um bebe, e nao querem que o homem se case com elas, 6, 
so querem a pensao. So fazem gastar o dinheiro deles fazendo cabelo e unha." 

“E.” Bose, Chika e Ojiugo concordaram. Uma concordancia rotineira e automatical o 
bem-estar emocional de Amara era mais importante do que aquilo no qual realmente 
acreditavam. 

O telefone tocou. Ojiugo atendeu e depois voltou dizendo: “Essa mulher que ligou, ela e 
uma figura. A filha dela e Nne fazem parte da mesma orquestra. Eu a conheci quando Nne 
fez sua primeira prova. Chegou de Bentley, uma negra, com motorista e tudo. Perguntou 
para mim onde moravamos e, quando eu disse, soube exatamente o que ela pensou: como 
alguem que mora em Essex pode estar pensando na Orquestra Infantil Nacional? Entao 
decidi arrumar problema e disse que minha filha estudava em Brentwood e voce devia ter 
visto a cara dela! Voces sabem que gente como nos nao devia estar falando em colegios 
particulares e em musica. O maximo que devfamos querer e uma boa escola de ensino 
medio. So olhei para a cara da mulher e comecei a rir por dentro. Entao ela comeqou a me 
dizer que aulas de musica para crianqas sao muito caras. Ficou falando em como e caro, 
como se tivesse visto minha conta de banco vazia. Imagine, 6! Ela e uma dessas pessoas que 
querem ser o unico negro num lugar, e qualquer outro negro e uma ameaqa. Ligou agora 
para me dizer que leu na internet sobre uma menina de onze anos que conseguiu um 
diploma de rnvel cinco e nao entrou na Orquestra Infantil Nacional. Por que ela fez 
questao de me ligar para me contar uma historia negativa?". 

“Inimiga do progresso!", disse Bose. 

“Ela e jamaicana?", perguntou Amara. 

“E uma negra britanica. Nao sei de onde e a farmlia." 

“Deve ser da Jamaica", disse Amara. 
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Escolado era a palavra que usavam para descrever Emenike no ensino medio. Escolado, 
uma palavra feia, vinda da admiragao envenenada que sentiam por ele. Cara Escolado. 
Homem Escolado. Se o gabarito de uma prova vazava, Emenike sabia onde obte-lo. 
Tambem sabia que menina tinha feito um aborto, quais eram as propriedades dos pais dos 
alunos ricos, que professores estavam transando. Sempre falava depressa e de um jeito 
belicoso, como se qualquer conversa fosse uma discussao, a rapidez e a forga de suas 
palavras sugerindo autoridade e desencorajando a discordancia. Ele sabia e estava repleto de 
uma ansia de saber. Sempre que Kayode voltava das ferias em Londres, corado de 
relevancia, Emenike lhe perguntava sobre as ultimas musicas e filmes e depois examinava 
seus sapatos e suas roupas. “E de marca? Qual?”, indagava, com os olhos ferais de desejo. 
Tinha dito a todos que seu pai era o igwe de sua aldeia e que ele o mandara a Lagos para 
morar com um tio ate fazer vinte e um anos, para evitar as pressoes da vida de principe. 
Mas um dia um velho chegou a escola usando uma calga com o joelho remendado, o rosto 
magro e o corpo curvado da humildade que a pobreza lhe impusera. Todos os meninos 
riram depois de descobrir que aquele era o pai de Emenike. O riso logo foi esquecido, 
talvez porque ninguem nunca tivesse mesmo acreditado naquela historia de principe — 
Kayode, afinal, sempre chamava Emenike de caipira pelas costas. Ou talvez precisassem de 
Emenike, que possuia informagoes que ninguem mais tinha. Isso, a audacia dele, tinha 
atraido Obinze. Emenike era uma das poucas pessoas para quern “ler” nao significava 
“estudar” e, por isso, passavam horas juntos conversando sobre livros, trocando 
conhecimento e jogando palavras cruzadas. Sua amizade cresceu. Na universidade, quando 
Emenike morava com ele no alojamento masculino, as pessoas as vezes o confundiam com 
um parente seu. “E seu irmao, como esta?”, perguntavam. E Obinze dizia “Esta bem”, sem 
se incomodar em explicar que eles nao eram da mesma familia. Mas havia muitas coisas 
que nao sabia sobre Emenike, e que sabia que nao devia perguntar. Ele com frequencia 
abandonava a escola durante semanas, dizendo vagamente que tinha “ido para casa”, e 
falava sem parar de pessoas que estavam “se dando bem" no exterior. Tinha a ansiedade 
retorcida e urgente de alguem que acreditava que a sorte lhe dera um lugar abaixo de seu 
verdadeiro destino. Quando Emenike foi morar na Inglaterra durante uma greve no 



segundo ano de faculdade, Obinze nunca entendeu como conseguira um visto. Ainda 
assim, tinha ficado feliz por ele. Emenike estava repleto, quase estourando, de ambiqao, e 
Obinze pensou naquele visto como um ato de misericordia: aquela ambiqao afinal 
encontraria uma valvula de escape. Isso pareceu acontecer com bastante rapidez, pois 
Emenike enviava notfcias de progresso: uma pos-graduaqao conclmda, um emprego no 
Ministerio das Cidades, um casamento com uma inglesa que era advogada em Londres. 

Emenike foi a primeira pessoa para quern Obinze ligou quando chegou a Inglaterra. 

“Zed! Que bom que ligou. Depois ligo de volta, estou entrando numa reuniao da 
gerencia”, disse Emenike. Na segunda vez em que Obinze ligou, Emenike pareceu um 
pouco agitado. “Estou em Eleathrow. Georgina e eu vamos passar uma semana em 
Bruxelas. Ligo quando voltar. Estou doido para encontrar voce, cara!” O e-mail que ele 
tinha mandado em resposta ao de Obinze fora parecido: Que bom que voce estd vindo para 
cd, cara, vai ser tdo bom te verl Obinze tinha imaginado, tolamente, que Emenike ia 
hospeda-lo e lhe mostrar o caminho. Ele sabia das muitas historias de amigos e parentes 
que, a luz crua da vida no exterior, se tornavam versoes nao confiaveis e ate hostis de si 
mesmos. Mas o que acontece com a teimosia da esperanqa, com a necessidade de acreditar 
que somos excepcionais, que essas coisas acontecem com outras pessoas, cujos amigos nao 
sao como os seus? Obinze ligou para outros amigos. Nosa, que partira da Nigeria logo 
depois de se formar, apanhou-o na estaqao do metro e levou-o de carro ate um pub onde 
outros amigos logo se reuniram. Eles trocaram apertos de mao, deram tapinhas nas costas 
uns dos outros e beberam chope. Riram das lembranqas da escola. Falaram pouco sobre os 
detalhes de sua vida atual. Quando Obinze disse que precisava de um numero da 
Seguridade Social e perguntou: “Gente, o que eu faqo?”, todos balanqaram vagamente a 
cabeqa. 

“Fique esperto, cara, so isso”, disse Chidi. 

“Voce precisa e vir mais para o centro de Londres. Esta muito longe de tudo em Essex”, 
disse Wale. 

Quando Nosa o levou de volta a estaqao de metro mais tarde, Obinze perguntou: “Voce 
trabalha onde, cara?”. 

“No subterraneo. E muito duro, mas as coisas vao melhorar”, disse Nosa. Embora 
Obinze soubesse que ele estava se referindo ao metro, a palavra “subterraneo” o fez pensar 
em tuneis lugubres que rasgavam a terra e seguiam sempre, sem dar em nada. 

“E o Escolado, o Emenike?”, perguntou Nosa, com o tom repleto de maldade. “Esta indo 
muito bem e mora em Islington, com a esposa oyinbo que tern idade para ser mae dele. 
Ficou metido, 6. Nao fala mais com qualquer um. Pode ajudar voce.” 

“Ele tern viajado muito, a gente nao se viu ainda”, disse Obinze, ouvindo claramente a 
falta de convicqao das proprias palavras. 

“Como vai seu primo Iloba?”, perguntou Nosa. “Eu o vi no ano passado, no casamento 
do irmao de Emeka.” 



Obinze nem tinha lembrado que Iloba agora morava em Londres; a ultima vez que o 
vira fora dias antes da formatura. Iloba era apenas da aldeia de sua mae, mas era tao 
entusiastico ao falar de sua relaqao com Obinze que todos no campus presumiram que os 
dois eram primos. Iloba muitas vezes pegava uma cadeira, sorrindo e sem ser convidado, e 
se sentava com Obinze e seus amigos num bar de beira de estrada, ou aparecia na porta de 
Obinze nas tardes de domingo, quando estava cansado do langor das tardes de domingo. 
Certa vez, Iloba tinha parado Obinze na sala de estudos gerais, gritando alegremente 
“Primo!”, e entao lhe desfiando uma lista de casamentos e mortes de pessoas da aldeia de 
sua mae que ele mal conhecia. “Udoakpuanyi morreu ha algumas semanas. Voce nao 
conheceu? A casa da famflia e vizinha a da sua mae.” Obinze assentiu e emitiu os sons 
apropriados para agradar a Iloba, pois seu comportamento era sempre tao agradavel e sem 
noqao, com calqas sempre apertadas e curtas demais, mostrando os calcanhares ossudos; por 
causa delas, ele ganhara o apelido Pula-Brejo Iloba, que logo se transformara em Puloba. 

Obinze pegou o telefone dele com Nicholas e ligou. 

“Zed! Primo! Voce nao me contou que vinha para Londres”, disse Iloba. “Como esta sua 
mae? E seu tio, aquele que casou com uma mulher de Abagana? E Nicholas?” Iloba parecia 
repleto de uma felicidade simples. Algumas pessoas nasciam com uma inabilidade de se 
emaranhar em emoqoes sombrias, em complicaqoes, e ele era uma delas. Por essas pessoas, 
Obinze sentia admiraqao e tedio. Quando ele perguntou se Iloba poderia ajuda-lo a 
conseguir um numero da Seguridade Social, teria entendido se houvesse reagido com 
algum ressentimento, alguma ma vontade — afinal, estava contatando-o so porque 
precisava de algo —, mas, para sua surpresa, Iloba pareceu sinceramente ansioso por 
ajudar. 

“Eu deixaria voce usar o meu, mas estou usando, entao e arriscado”, disse Iloba. 

“Onde voce trabalha?” 

“No centro de Londres. Como seguranqa. Nao e facil, este pais nao e facil, mas estamos 
nos virando. Gosto dos turnos da noite, porque me dao tempo de ler para o curso. Estou 
fazendo mestrado em administraqao na Birkbeck.” Iloba fez uma pausa. “Zed, nao se 
preocupe, vamos resolver isso juntos. Deixe-me perguntar por at e depois te falo.” 

Iloba ligou duas semanas depois para dizer que tinha encontrado uma pessoa. “O nome 
dele e Vincent Obi. Ele e de Abia. Um amigo meu me falou dele. Quer conhecer voce 
amanha no fim da tarde.” 

Eles se conheceram no apartamento de Iloba. O lugar passava uma sensaqao 
claustrofobica, aquele bairro de concreto sem arvores, as paredes arranhadas do predio. 
Tudo parecia pequeno demais, apertado demais. 

“Belo apartamento, Puloba”, disse Obinze, nao porque o apartamento fosse belo, mas 
porque Iloba tinha um apartamento em Londres. 

“Eu convidaria voce para vir morar comigo, Zed, mas moro com dois primos.” Iloba 
colocou garrafas de cerveja e um pequeno prato de chin-chin na mesa. Obinze sentiu uma 



saudade aguda de casa com aquele ritual de hospitalidade. Lembrou-se de ir a aldeia com a 
mae no Natal e das tias lhe oferecendo chin-chin. 

Vincent Obi era um homem pequeno e rotundo, submerso numa calqa jeans larga e 
num casaco deselegante. Quando Obinze apertou sua mao, eles se olharam de cima a 
baixo. Pela postura de Vincent, pela agressividade de sua atitude, Obinze sentiu que ele 
aprendera muito cedo, por necessidade, a resolver seus proprios problemas. Obinze 
imaginou a vida dele na Nigeria: uma escola publica de ensino medio cheia de crianqas 
descalqas, um curso politecnico pago com a ajuda de diversos tios, uma familia com muitos 
irmaos e uma multidao de dependentes em sua aldeia que, sempre que visitava, esperariam 
que levasse pao e algum dinheiro, que seria cuidadosamente distribmdo a cada um. E ele se 
viu pelos olhos de Vincent: o filho de uma professora universitaria que tinha sido criado no 
carpete e que agora precisava da ajuda dele. No imcio, Vincent fingiu um sotaque 
britanico, exagerando um pouco. 

“Estamos fazendo um negocio, mas estou te ajudando. Voce pode usar meu numero da 
Seguridade Social e me pagar quarenta por cento do que ganhar”, disse Vincent. “E um 
negocio. Se eu nao ganhar o que a gente combinou, denuncio voce.” 

“Meu irmao”, disse Obinze. “Isso e um pouco demais. Voce sabe qual e a minha 
situaqao. Nao tenho nada. Por favor, peqa menos.” 

“Trinta e cinco por cento e o melhor que posso fazer. Isso e um negocio.” Ele tinha 
perdido o sotaque e agora falava em ingles nigeriano. “Preste atenqao, tern muita gente na 
sua situaqao.” 

Iloba interrompeu em igbo. “Vincent, meu irmao aqui esta tentando economizar para 
conseguir seus documentos. Trinta e cinco e demais, o rika, biko. Por favor, nos ajude.” 

“Voce sabe que algumas pessoas pedem cinquenta por cento. Sim, ele esta numa 
situaqao ruim, mas todo mundo esta numa situaqao ruim. Vou ajudar, mas isso e um 
negocio.” O igbo de Vincent tinha um sotaque rural. Ele colocou o cartao da Seguridade 
Social na mesa e escreveu o numero de sua conta num papel. O celular de Iloba comeqou a 
tocar. Quando a noite caiu, com a cor do ceu se suavizando e virando um violeta palido, 
Obinze tinha se tornado Vincent. 



26. 


Obinze-Vincent informou a agenda, apos a experiencia com a merda enrolada na tampa 
da privada, que nao ia voltar para aquele emprego. Ele leu com avidez os classificados, deu 
telefonemas e torceu, ate que a agenda lhe ofereceu outro, limpando corredores largos 
num deposito de embalagem de detergente. Um brasileiro macilento de cabelos escuros 
limpava o predio ao lado. “Meu nome e Vincent”, disse Obinze quando eles se conheceram 
na sala dos fundos. 

“Sou o Dee.” Ele fez uma pausa. “Bom, voce nao e ingles. Vai saber falar. Meu nome 
mesmo e Duerdinhito, mas os ingleses nao conseguem pronunciar, entao me chamam de 
Dee.” 

“Duerdinhito”, disse Obinze. 

“Isso!” Um sorriso radiante. Um pequeno lago entre estrangeiros. Enquanto esvaziavam 
os aspiradores de po, conversaram sobre as Olimpiadas de 1996, Obinze se gabando de 
como a selegao de futebol da Nigeria tinha vencido o Brasil e depois a Argentina. 

“Kanu era bom, isso eu reconhego”, disse Duerdinhito. “Mas a Nigeria deu sorte.” 

Toda noite, Obinze ficava coberto por uma poeira qmrnica branca. Coisas arenosas 
ficavam presas em seus ouvidos. Ele tentava nao respirar fundo demais enquanto limpava, 
temendo os perigos que flutuavam no ar, ate que o gerente lhe disse que ia ser demitido 
devido a cortes no pessoal. O emprego seguinte foi uma substituigao temporaria numa 
empresa que montava cozinhas, semana apos semana sentado ao lado de motoristas brancos 
que o chamavam de “operario”, indo a obras repletas de barulhos e capacetes, tendo de 
subir longas escadas carregando ripas de madeira, sem ajuda e sem incentivo. Pelo silencio 
que mantinham enquanto dirigiam e pelo tom com que diziam “operario!”, Obinze sentia 
a antipatia dos motoristas. Uma vez, quando ele tropegou e caiu de joelhos, uma queda tao 
seria que voltou para o caminhao mancando, o motorista disse aos outros no deposito: “Nao 
ficou roxo porque ja e preto!”. Eles riram. Sua hostilidade o irritava, mas apenas 
ligeiramente; o que lhe importava e que ganhava quatro libras por hora, mais quando fazia 
hora extra. Quando foi mandado para um novo deposito de entrega em West Thurrock, 
temeu nao ter tempo para fazer hora extra. 

O gerente do novo deposito parecia o arquetipo do ingles que Obinze tinha na mente, 



alto e esguio, com cabelos cor de areia e olhos azuis. Mas ele era um homem sorridente e, 
na imaginaqao de Obinze, os ingleses nao eram sorridentes. Seu nome era Roy Snell. 
Apertou vigorosamente a mao de Obinze. 

“Entao, Vincent, voce e da Africa?”, perguntou, enquanto mostrava a Obinze o deposito, 
que era do tamanho de um campo de futebol, muito maior que o ultimo, e cheio de 
caminhoes sendo carregados, de caixas de papelao desmontadas sendo dobradas num 
buraco fundo, de homens conversando. 

“Sim, nasci em Birmingham e voltei para a Nigeria quando tinha seis anos.” Era a 
historia que ele e Iloba tinham concordado ser a mais convincente. 

“Por que voce voltou? As coisas estao muito ruins na Nigeria?” 

“Eu so queria tentar uma vida melhor aqui.” 

Roy Snell assentiu. Parecia ser o tipo de pessoa que poderia ser descrita como “risonha”. 
“Voce vai trabalhar com Nigel hoje, ele e o mais novo”, disse, mostrando com um gesto 
um homem branquelo e gorducho, cabelos escuros espetados e um rosto quase de 
querubim. “Acho que vai gostar de trabalhar aqui, Vinny!” Ele tinha levado cinco minutos 
para ir de Vincent a Vinny e, nos meses seguintes, quando eles jogavam tenis de mesa 
durante o horario do almoqo, Roy dizia aos outros: “Preciso ganhar do Vinny para variar!”. 
Eles davam risadinhas e repetiam “Vinny”. 

Obinze achava divertido o entusiasmo com que os homens folheavam o jornal todas as 
manhas, parando na foto da mulher de seios grandes, examinando-a como se fosse um 
artigo de grande interesse e como se fosse diferente da foto da mesma pagina no dia anterior 
ou na semana anterior. Suas conversas, conforme esperavam que os caminhoes fossem 
carregados, eram sempre sobre futebol e, principalmente, mulheres, com cada homem 
contando historias que pareciam apocrifas demais e parecidas demais com uma historia 
contada no dia anterior, na semana anterior, e a cada vez que eles mencionavam calcinhas 
— a garota mostrou as calcinhas — Obinze achava ainda mais divertido, porque calcinhas, 
na Nigeria, eram so calqas pequenas, e ele imaginava aquelas mulheres nubeis de calqas 
curtas e largas, do tipo que ele usava na escola. 

O cumprimento matinal de Roy Snell era uma cutucada na barriga. “Vinny! Tudo indo? 
Tudo indo?”, perguntava. Ele sempre colocava o nome de Obinze na lista de quern ia fazer 
os trabalhos externos que pagavam mais, sempre perguntava se ele queria trabalhar no fim 
de semana, quando pagavam o dobro, sempre perguntava sobre meninas. Era como se Roy 
tivesse uma afeiqao especial por ele, ao mesmo tempo protetora e gentil. 

“Voce nao trepa desde que chegou no Reino Unido, nao e, Vinny? Posso te dar o telefone 
de uma garota”, disse ele certa vez. 

“Tenho uma namorada na Nigeria”, disse Obinze. 

“E o que tern de mau numa trepadinha?” 

Alguns homens que estavam por ali riram. 

“Minha namorada tern poderes magicos.” 



Roy achou isso mais engraqado do que Obinze. Riu sem parar. “Ela gosta de bruxaria, e 
isso? Muito bem, nada de trepadinha para voce. Sempre quis ir a Africa, Vinny. Acho que 
vou tirar ferias e ir visitar voce na Nigeria quando estiver la. Pode me mostrar tudo, me 
arrumar umas nigerianas... Mas nada de bruxaria, Vinny!” 

“Claro, pode ser.” 

“Ah, pode ser mesmo! Voce parece um cara que sabe o que fazer com as garotas!”, disse 
Roy, com mais uma cutucada na barriga de Obinze. 

Roy sempre colocava Obinze para trabalhar com Nigel, talvez por serem os mais novos 
do deposito. Naquela primeira manha, Obinze notou que, enquanto bebiam cafe em copos 
de papel e olhavam o quadro para ver quern ia trabalhar com quern, os outros estavam 
rindo de Nigel. Ele estava sem as sobrancelhas, e os pedaqos de pele levemente rosea onde 
elas deviam estar davam a seu rosto uma aparencia inacabada e fantasmagorica. 

“Enchi a cara num pub e meus amigos rasparam minhas sobrancelhas”, Nigel explicou a 
Obinze quase se desculpando quando eles deram um aperto de mao. 

“Nada de sexo para voce ate suas sobrancelhas crescerem, velho”, gritou um dos homens 
quando Nigel e Obinze andavam ate o caminhao. Obinze prendeu as maquinas de lavar na 
boleia, apertando as amarras ate elas ficarem bem juntas, e entao entrou e olhou o mapa 
para encontrar o caminho mais curto ate os endereqos de entrega. Nigel fazia curvas 
bruscamente e murmurava sobre como as pessoas dirigiam hoje. Num sinal, ele pegou um 
frasco de perfume de uma bolsa que tinha posto aos seus pes, passou-o no pescoqo e 
ofereceu-o a Obinze. 

“Nao, obrigado”, disse Obinze. Nigel deu de ombros. Dias depois, ofereceu de novo. A 
atmosfera no interior do caminhao ficava densa com o cheiro do perfume e Obinze, de 
tempos em tempos, respirava fundo o ar fresco que vinha pela janela. 

“Voce acabou de chegar da Africa. Nao viu os pontos turfsticos de Londres, viu, velho?”, 
perguntou Nigel. 

“Nao”, disse Obinze. 

Assim, depois que eles faziam entregas antes da hora no centro de Londres, Nigel o 
levava para passear, mostrando o Palacio de Buckingham, o Palacio de Westminster, a 
Tower Bridge, enquanto falava sobre a artrite da mae e os peitos da namorada, ffaley. 
Levava um tempo para entender o que Nigel dizia por causa do sotaque dele, que era 
apenas uma versao mais aguda do sotaque das pessoas com quern Obinze ja tinha 
trabalhado, cada palavra retorcida e esticada ao sair da boca, ate o ponto em que virava 
outra coisa. Uma vez, Nigel disse “macho” e Obinze achou que ele tinha dito “maqo” e, 
quando Obinze finalmente entendeu o que Nigel queria dizer, Nigel riu e disse: “Voce fala 
de um jeito meio metido, nao e? Metido estilo africano”. 

Um dia, quando Obinze ja estava no trabalho fazia meses, depois de entregarem uma 
geladeira num endereqo em Kensington, Nigel disse, falando do homem idoso que entrara 
na cozinha: “E um cavalheiro de verdade, mesmo”. O tom de Nigel era de admiraqao e 



certa intimidaqao. O homem parecera desmazelado e de ressaca, com os cabelos 
desgrenhados, o roupao aberto na altura do peito, e dissera com altivez: “Voces sabem 
montar tudo, nao sabem?", como se achasse que nao sabiam. Obinze ficou espantado com 
o fato de que, por Nigel achar que o homem era “um cavalheiro de verdade”, nao ter 
reclamado da cozinha suja, como teria feito normalmente. E se o homem tivesse um 
sotaque diferente, Nigel o teria chamado de pao-duro por nao ter dado uma gorjeta. 

Eles estavam se aproximando do endereqo seguinte de entrega no sul de Londres e 
Obinze tinha acabado de ligar para a dona da casa para dizer que estavam quase la quando 
Nigel disse, de supetao: “O que voce diz para uma menina quando gosta dela?”. 

“Como assim?”, perguntou Obinze. 

“A verdade e que nao estou transando com Haley. Gosto dela, mas nao sei como dizer 
isso. Outro dia, fui a casa dela e tinha outro cara la.” Nigel fez uma pausa. Obinze tentou 
manter o rosto impavido. “Voce parece o tipo de cara que sabe o que dizer pras garotas, 
velho”, acrescentou Nigel. 

“Diga que gosta dela, so isso”, disse Obinze, pensando em como Nigel, quando estava no 
deposito com os outros homens, agia como eles, contribuindo com historias sobre como 
trepava com Haley e, certa vez, sobre como trepara com a amiga dela quando Haley estava 
viajando. “Sem joguinhos, sem cantadas. So diga: olha, eu gosto de voce e te acho linda.” 

Nigel lhe lanqou um olhar magoado. Era como se ele tivesse se convencido de que 
Obinze tinha habilidade na arte das mulheres e esperasse algo profundo, algo que, 
enquanto colocava a maquina de lavar louqa num carrinho e levava ate a porta, Obinze 
desejou possuir. A porta foi aberta por uma mulher indiana, uma dona de casa gorducha e 
gentil que lhes ofereceu cha. Muitas pessoas ofereciam cha ou agua. Certa vez, uma 
mulher de ar triste oferecera a Obinze um pote de geleia e ele hesitara, mas sentiu que, 
qualquer que fosse a tristeza profunda que ela sentia, seria aumentada se ele recusasse, e 
assim levou para casa a geleia que ainda estava na geladeira, fechada. 

“Obrigada, obrigada”, disse a indiana quando Obinze e Nigel instalaram a maquina nova 
e levaram a velha. 

Na porta, ela deu uma gorjeta a Nigel. Ele era o unico motorista que dividia as gorjetas 
meio a meio com Obinze; os outros fingiam nao lembrar que deviam dividir. Certa vez, 
quando Obinze estava trabalhando com outro, uma velha jamaicana enfiara dez libras em 
seu bolso quando o motorista nao estava vendo. “Obrigada, irmao”, disse ela, e Obinze 
sentiu vontade de ligar para sua mae em Nsukka e lhe contar o que tinha acontecido. 
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Um crepusculo sombrio pairava sobre Londres quando Obinze entrou no cafe da livraria 
e se sentou com um mocha e um bolinho de mirtilo. Sentia uma dor agradavel na sola dos 
pes. Nao fazia muito frio; ele estava suando com o casaco de Nicholas, que agora estava 
pendurado no espaldar da cadeira. Aquele era o presente que se dava todas as semanas; ir a 
livraria, comprar um cafe caro demais, ler o maximo que pudesse de graqa e se tornar 
Obinze de novo. As vezes, pedia para ser deixado no centro de Londres depois de uma 
entrega e ali vagava ate parar numa livraria, onde se sentava num canto no chao, longe dos 
grupos de pessoas. Lia ficqao americana contemporanea, porque esperava encontrar uma 
afinidade, um formato para seus anseios, uma ideia dos Estados Unidos do qual se 
imaginara parte. Queria saber como era o cotidiano na America, o que as pessoas comiam e 
o que as consumia, o que as envergonhava e o que as atrafa, mas lia romance atras de 
romance e se decepcionava: nada era grave, nada era serio, nada era urgente, e a maior 
parte se dissolvia num vazio ironico. Obinze lia os jornais e as revistas americanas, mas 
apenas folheava os jornais britanicos, porque havia cada vez mais artigos sobre imigraqao, 
que avivavam o panico em seu peito. ESCOLAS TOMADAS DE GENTE PEDINDO 
ASILO. Ele ainda nao tinha conseguido uma pessoa. Na semana anterior, havia se 
encontrado com dois nigerianos, amigos distantes de um amigo, que disseram conhecer 
uma mulher do Leste Europeu, e deu-lhes cem libras. Agora, os homens nao retornavam 
suas ligaqoes e os celulares caiam direto na caixa postal. Obinze so tinha comido metade do 
bolinho. Nao havia percebido a rapidez com que o cafe ficara cheio. Estava confortavel, 
aconchegado, e absorto em um artigo de revista quando uma mulher e um menininho se 
aproximaram e perguntaram se podiam se sentar a mesa com ele. Tinham a pele cor de 
amendoa e os cabelos escuros. Ele imaginou que fossem de Bangladesh ou do Sri Lanka. 

“Claro”, disse Obinze, tirando sua pilha de livros e revistas do lugar, embora nao 
estivesse do lado da mesa que eles iam usar. O menino parecia ter oito ou nove anos de 
idade, usava um sueter do Mickey e tinha um Game Boy azul. A mulher tinha um brinco 
no nariz, uma minuscula pedra parecida com vidro que cintilava quando mexia a cabeqa 
para um lado e para o outro. Ela perguntou se ele tinha espaqo suficiente para suas revistas 
ou se queria que ela movesse um pouco a cadeira. Depois disse ao filho, num tom risonho 



que era claramente dirigido a Obinze, que nunca tivera certeza se aqueles pauzinhos que 
ficavam ao lado dos pacotes de aqucar eram para mexer a bebida. 

“Nao sou um bebe!”, disse o menino quando a mulher tentou cortar seu muffin. 

“So achei que ia ser mais facil para voce.” 

Obinze ergueu os olhos e viu que a mulher estava conversando com o filho, mas 
olhando para ele com desejo e melancolia nos olhos. Esse encontro fortuito com uma 
estranha encheu-o de expectativa e Obinze pensou a que caminhos poderia leva-lo. 

O menino tinha um rosto adoravel e curioso. “Voce mora em Londres?”, ele perguntou a 
Obinze. 

“Sim”, disse Obinze, mas aquele sim nao contava sua historia, o fato de que morava em 
Londres mesmo, mas era invisivel, sua existencia era como um rascunho feito a lapis e 
apagado; cada vez que via um policial ou qualquer pessoa de uniforme, qualquer pessoa 
com o mais leve ar de autoridade, tinha de controlar-se para nao sair correndo. 

“O pai dele faleceu no ano passado”, disse a mulher numa voz mais baixa. “Essas sao 
nossas primeiras ferias em Londres sem ele. Costumavamos vir aqui todo ano antes do 
Natal.” A mulher nao parava de assentir enquanto falava e o menino pareceu irritado, 
como se nao quisesse que Obinze soubesse daquilo. 

“Sinto muito”, disse Obinze. 

“Fomos a Tate”, disse o menino. 

“Voce gostou?”, perguntou Obinze. 

Ele fez uma careta. “Foi chato.” 

A mae dele se levantou. “Esta na hora de ir. Vamos assistir a uma peqa.” Ela voltou-se 
para o filho e acrescentou: “Voce sabe muito bem que nao vai entrar no teatro com esse 
Game Boy”. 

O menino ignorou-a, disse tchau para Obinze e se virou na direqao da porta. A mae 
lanqou a Obinze um olhar demorado, ainda mais melancolico do que antes. Talvez tivesse 
amado o marido profundamente e aquilo, a primeira vez que tinha consciencia de se sentir 
atraida de novo, fosse uma revelaqao perturbadora. Ele ficou observando-os enquanto iam 
embora, conjecturando se devia se levantar e pedir o telefone dela, mas sabendo que nao 
faria isso. Havia algo naquela mulher que o fez pensar no amor. Entao, de repente, um 
impulso sexual o dominou. Uma mare de desejo. Ele queria transar. Ia mandar uma 
mensagem de texto para Tendai. Eles tinham se conhecido numa festa a que Nosa o levara 
e Obinze fora parar na cama dela aquela noite. Tendai, a sabia zimbabuana de quadris 
largos que tinha o habito de passar tempo demais de molho na banheira. Olhou-o atonita 
da primeira vez em que ele limpou seu apartamento e fez arroz jollof para ela. Estava tao 
pouco acostumada a ser bem tratada por um homem que o observava sem parar, ansiosa, 
com os olhos velados, como se estivesse prendendo a respiraqao e esperando a violencia 
comeqar. Ela sabia que ele nao tinha documentos. “Se tivesse, ia ser um daqueles 
nigerianos que trabalham com TI e dirigem uma BMW”, disse. Ela tinha um visto 



temporaries ia conseguir um passaporte britanico em um ano e dera a entender que talvez 
estivesse disposta a ajuda-lo. Mas Obinze nao queria a complicagao de casar com Tendai 
para obter cidadania; um dia, ela ia acordar e se convencer de que nao tinha sido so por 
causa disso. 

Antes de sair da livraria, mandou-lhe uma mensagem: Estd em casa ? Estava pensando em 
passar m. Cafa uma chuva fina e gelada enquanto caminhava ate a estagao do metro, com 
goticulas molhando seu casaco. Ao chegar la, ficou absorto ante o numero de cusparadas 
que havia nos degraus. Por que as pessoas nao esperavam sair da estagao para cuspir? 
Obinze se sentou no assento manchado do metro barulhento, diante de uma mulher que 
estava lendo a edigao vespertina do jornal. A manchete era FALEM INGLES EM CASA, 
DIZ BLUNKETT A IMIGRANTES. Ele imaginou o artigo. Elavia tantos assim nos jornais 
e apenas repetiam o que era dito no radio e na televisao e ate na conversa de alguns homens 
do deposito. O vento que soprava nas Ilhas Britanicas estava impregnado do cheiro do 
medo de quern pedia asilo, infectando a todos com o panico de uma catastrofe iminente. 
Assim, esses artigos eram escritos e lidos, de forma simples e histerica, como se seus autores 
vivessem num mundo onde o presente nao tinha ligagao com o passado e nunca tivessem 
considerado que esse era o curso normal da historia: a chegada em massa a Inglaterra de 
negros vindos de pafses criados pelo Reino Unido. Mas Obinze entendia. So podia ser 
reconfortante negar a historia daquela maneira. A mulher fechou o jornal e olhou para ele. 
Tinha cabelos castanhos esparsos e olhos mesquinhos e desconfiados. Ele se perguntou o 
que ela estaria pensando. Sera que estava imaginando se ele seria um daqueles imigrantes 
ilegais que entupiam uma ilha ja cheia de gente? Mais tarde, no trem para Essex, notou 
que todas as pessoas ao redor eram nigerianas, que vozes altas falando em ioruba e pidgin 
tomavam o vagao e, por um momento, viu o estrangeirismo nao branco desabrido daquela 
cena atraves dos olhos desconfiados da mulher branca do metro. Pensou mais uma vez na 
mulher de Bangladesh ou do Sri Lanka e na sombra de tristeza da qual so agora estava 
emergindo, pensou em sua mae, em Ifemelu, na vida que havia imaginado para si e na vida 
que tinha agora, com suas camadas de trabalho e leitura, panico e esperanga. Nunca se 
sentira tao sozinho. 
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Certa manha, no comego do verao, quando havia uma quentura renovadora no ar, 
Obinze chegou ao deposito e no mesmo instante soube que algo estava errado. Os outros 
homens evitavam seu olhar, tinham uma rigidez pouco natural nos movimentos e Nigel se 
virou rapido, rapido demais, na diregao do banheiro quando o viu. Eles sabiam. So podia 
ser porque haviam descoberto, de alguma maneira. Viram as manchetes sobre pessoas que 
pediam asilo no pais sobrecarregando o Sistema Nacional de Saude, sabiam que havia 
hordas lotando uma ilha ja lotada e agora entendiam que ele era um daqueles homens, 
trabalhando com um nome que nao lhe pertencia. Onde estava Roy Snell? Sera que tinha 
ido chamar a polfcia? Sera que era a policia que se chamava nesses casos? Obinze tentou 
lembrar detalhes das historias de pessoas que tinham sido apanhadas e deportadas, mas sua 
mente estava entorpecida. Ele se sentiu nu. Queria se virar e sair correndo, mas seu corpo 
continuou a se mover, contra sua vontade, na diregao da area de carga. Entao ele sentiu um 
movimento atras de si, rapido, violento e proximo demais. Antes que pudesse se virar, um 
chapeu de papel havia sido enfiado em sua cabega. Era Nigel e, com ele, estava um grupo 
de homens sorridentes. 

“Feliz aniversario, Vinny!”, disseram todos. 

Obinze congelou, assustado com o vazio completo de sua mente. Entao se deu conta de 
que era o aniversario de Vincent. Roy devia ter contado a todos. Nem ele tinha se lembrado 
da data de nascimento de Vincent. 

“Ah!”, disse apenas, enjoado de tanto alfvio. 

Nigel pediu-lhe que entrasse na sala de cafe, para onde todos os homens se dirigiam, e 
quando Obinze se viu ali entre eles, todos brancos com excegao de Patrick, da Jamaica, 
passando uns para os outros os muffins e a Coca que haviam comprado com seu proprio 
dinheiro para celebrar um aniversario que acreditavam ser dele, teve uma sensagao que fez 
seus olhos se encherem de lagrimas: sentiu-se seguro. 

Vincent ligou para ele naquela noite e Obinze ficou ligeiramente surpreso, pois ele tinha 
ligado apenas uma vez, meses antes, quando mudou de banco e queria lhe dar o novo 
numero da conta. Obinze conjecturou se devia desejar feliz aniversario a Vincent e se o 
telefonema estava de algum modo relacionado ao aniversario dele. 



“Vincent, kedul”, disse Obinze. 

“Quero um aumento.” 

Sera que Vincent tinha aprendido aquilo num filme? As palavras “Quero um aumento” 
pareceram falsas e comicas. “Quero quarenta e cinco por cento. Sei que esta trabalhando 
mais agora.” 

“Vincent, hum. Quanto acha que estou ganhando? Voce sabe que estou economizando 
para pagar o casamento.” 

“Quarenta e cinco por cento”, disse Vincent, e desligou. 

Obinze decidiu ignora-lo. Ele conhecia o tipo de pessoa que Vincent era; elas exigiam 
coisas para ver ate onde conseguiam chegar e depois davam um passo para tras. Se ele 
ligasse e tentasse negociar, aquilo talvez lhe desse coragem de fazer mais demandas. O fato 
de Obinze entrar no banco de Vincent todas as semanas para depositar dinheiro em sua 
conta era algo que nao se arriscaria a perder por completo. Por isso quando, uma semana 
mais tarde, em meio a algazarra matinal de motoristas e caminhoes, Roy disse: “Vinny, 
venha aqui no meu escritorio um instante”, Obinze nao desconfiou de nada. Sobre a 
escrivaninha de Roy estava um jornal dobrado na pagina que tinha a foto da mulher de 
seios grandes. Roy pos seu copo de cafe devagar sobre o jornal. Ele parecia constrangido, 
sem olhar diretamente para Obinze. 

“Alguem ligou para ca ontem. Disse que voce nao e quern disse ser, que esta ilegalmente 
no pais e que esta trabalhando com o nome de um britanico.” Fez-se silencio. Obinze 
sentiu uma surpresa aguda. Roy pegou o copo de cafe de novo. “E so voce trazer seu 
passaporte amanha que a gente resolve tudo, ta?” 

Obinze murmurou as primeiras palavras que lhe ocorreram. “Esta bem, eu trago meu 
passaporte amanha.” Ele saiu do escritorio sabendo que jamais se lembraria do que sentira 
momentos antes. Sera que Roy estava lhe pedindo que trouxesse o passaporte para fazer 
com que a demissao fosse mais facil para ele, para lhe dar uma saida, ou sera que realmente 
acreditava que a pessoa que ligara estava errada? Por que alguem ligaria para dizer aquilo se 
nao fosse verdade? Obinze nunca tinha feito tanto esforgo quanto no resto daquele dia para 
parecer normal, para dominar a raiva que o dominava. Nao era a ideia do poder que 
Vincent tinha sobre ele que o enfurecia, mas a temeridade com que o exercera. Obinze 
deixou o deposito naquele dia pela ultima vez, desejando acima de tudo ter dito seu nome 
verdadeiro a Roy e Nigel. 

Alguns anos mais tarde, em Lagos, depois de Chief lhe dizer para achar um homem 
branco que pudesse apresentar como seu gerente-geral, Obinze ligou para Nigel. O numero 
do celular dele ainda era o mesmo. 

“Aqui e o Vinny.” 

“Vinny! Tudo bem, velho?” 

“Tudo, e voce?”, disse Obinze. Depois, disse: “Meu nome verdadeiro nao e Vincent, 
Nigel. Eu me chamo Obinze. Tenho uma oferta de emprego para voce na Nigeria”. 
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Os angolanos lhe diziam que as coisas tinham “aumentado” ou que estavam mais 
“dificeis”, palavras opacas que supostamente explicavam cada novo pedido de dinheiro. 

“Nao foi isso que combinamos”, dizia Obinze, ou “Nao tenho mais dinheiro no 
momento”. E eles respondiam: “As coisas aumentaram, valeu?”, num tom que, Obinze 
imaginava, era acompanhado de um encolher de ombros. Seguia-se um silencio, um vazio 
de palavras na linha que lhe dizia que aquilo era problema seu, nao deles. “Pago ate sexta”, 
dizia Obinze afinal, antes de desligar. 

A piedade doce de Cleotilde o amansava. “Eles estao com meu passaporte”, disse ela para 
Obinze, que achou aquilo vagamente sinistro, quase um rapto. “Se nao fosse por isso, 
podiamos fazer sozinhos”, acrescentou ela. 

Mas Obinze nao queria fazer aquilo sozinho com Cleotilde. Era importante demais e ele 
precisava da expertise dos angolanos, de sua experiencia, para se certificar de que tudo ia 
dar certo. Nicholas ja havia lhe emprestado algum dinheiro e Obinze detestara ter de pedir 
por causa da crftica nos olhos serios dele, como se estivesse pensando que Obinze era mole, 
mimado, e que muita gente nao tinha um primo que podia lhe emprestar dinheiro. 
Emenike era a unica outra pessoa a quern poderia pedir. Da ultima vez em que tinham se 
falado, Emenike dissera para ele: “Nao sei se voce ja viu essa peqa no West End, mas 
Georgina e eu fomos outro dia e amamos”, como se pudesse passar pela cabeqa de Obinze, 
que trabalhava como entregador e economizava com austeridade, consumido pelas 
preocupaqoes com a Imigraqao, a ideia de ver uma peqa no West End. O fato de Emenike 
nao ter noqao de sua situaqao o incomodava, porque sugeria uma falta de atenqao, ou ate 
pior, uma indiferenqa em relaqao a ele e a sua vida atual. Obinze ligou para Emenike e 
disse, falando rapido, obrigando-se a emitir as palavras, que precisava de quinhentas libras, 
que pagaria assim que conseguisse outro emprego e entao, mais devagar, contou-lhe sobre 
os angolanos e sobre quao proximo estava de finalmente casar, mas que havia muitos gastos 
extras que nao previra em seu orqamento. 

“Nao tern problema, vamos nos encontrar na sexta”, disse Emenike. 

Agora, Emenike estava sentado diante de Obinze num restaurante mal iluminado, apos 
ter tirado a jaqueta e revelado um sueter de cashmere bege que parecia sem jaqa. Ele nao 



havia ganhado peso como a maior parte de seiis amigos que moravam no exterior, nao 
parecia diferente desde a ultima vez que Obinze o vira em Nsukka. 

“Cara, Zed, voce parece otimo”, disse Emenike, com as palavras incandescentes de 
falsidade. E claro que Obinze nao parecia otimo, com os ombros curvados de estresse, 
usando roupas emprestadas do primo. “A beg, desculpe por nao ter tido tempo de ver voce. 
Meu horario de trabalho e uma loucura e temos viajado muito. Eu teria convidado voce 
para ficar conosco, mas nao e uma decisao que posso tomar sozinho. Georgina nao 
entenderia. Voce sabe que essa gente oyinbo nao age como nos.” Os labios dele se 
moveram, formando algo que parecia um sorriso superior. Emenike estava zombando da 
esposa, mas Obinze sabia, pela admiraqao sutil de seu tom, que era uma zombaria colorida 
pelo respeito, uma zombaria daquilo que ele, sem querer, acreditava ser inerentemente 
superior. Obinze se lembrou daquilo que Kayode dizia de Emenike na escola: ele pode ler 
todos os livros que quiser, mas a roqa ainda esta no seu sangue. 

“Acabamos de voltar dos Estados Unidos. Cara, voce tern de ir pra la. Nao tern pais igual 
no mundo. Pegamos um aviao ate Denver e depois fomos de carro ate Wyoming. Georgina 
tinha acabado de terminar de trabalhar num processo muito dificil, lembra que eu 
comentei quando ia via jar para Elong Kong? Ela estava la a trabalho e fui encontra-la para 
passar o feriado. Por isso achei que devfamos ir aos Estados Unidos, ela precisava de ferias.” 
O telefone de Emenike emitiu um bipe. Ele tirou-o do bolso, olhou-o e fez uma careta, 
como se desejasse que lhe perguntasse sobre o que era a mensagem, mas Obinze nao o fez. 
Estava cansado; Iloba lhe dera seu proprio cartao da Seguridade Nacional, embora fosse 
arriscado para eles dois trabalharem ao mesmo tempo, mas todas as agencias de emprego as 
quais Obinze fora ate entao queriam que ele mostrasse um passaporte alem do cartao. Sua 
cerveja estava choca e ele queria que Emenike simplesmente lhe desse o dinheiro. Mas 
Emenike voltou a falar e a gesticular, com movimentos fluidos e seguros, ainda com os 
modos de uma pessoa convencida de que sabia coisas que os outros jamais saberiam. No 
entanto, havia algo de diferente nele que Obinze nao conseguiu identificar. Emenike falou 
durante um longo tempo, muitas vezes comeqando uma historia com a frase “O que voce 
tern de entender sobre esse pais e o seguinte”. Obinze parou de prestar atenqao e comeqou a 
pensar em Cleotilde. Os angolanos tinham dito que pelo menos dois convidados dela 
tinham de ir a Newcastle, para evitar suspeitas, mas ela ligara na noite anterior para sugerir 
trazer apenas uma amiga, para que ele nao tivesse de pagar pela passagem de trem e o hotel 
de mais duas pessoas. Obinze tinha achado aquilo gentil, mas havia pedido que ela 
trouxesse duas pessoas mesmo assim; nao ia correr nenhum risco. 

Emenike estava falando de algo que havia acontecido em seu trabalho. “Eu na verdade 
tinha chegado na reuniao antes de todo mundo, estava com minhas pastas, mas at fui no 
banheiro e, quando voltei, esse homem oyinbo idiota me disse: ‘Ah, voce deve estar no fuso 
africano’. E quer saber? Eu mandei-o para aquele lugar. Desde entao, ele esta me 
mandando e-mails e me chamando para ir tomar um drinque. Um drinque por que?” 



Emenike deu um gole em sua cerveja. Era a terceira que tomava e estava ficando mais 
relaxado e falando mais alto. Todas as suas historias sobre o trabalho se desenvolviam da 
mesma maneira: alguem de imcio o subestimava ou humilhava e ele safa vitorioso, com a 
ultima palavra ou gesto inteligente. 

“Tenho saudades de Naija. Ja faz tanto tempo que nao visito, mas nao tive oportunidade 
de viajar para la ultimamente. Alem do mais, Georgina nao sobreviveria a uma visita a 
Nigeria!”, disse Emenike, rindo. Ele havia colocado seu pais no papel da selva e a si proprio 
no papel de interprete da selva. “Quer mais uma cerveja?”, perguntou. 

Obinze balanqou a cabeqa. Um homem que tentava chegar a mesa atras deles roqou na 
jaqueta de Emenike, fazendo-a escorregar da cadeira. 

“Ah, veja so esse homem. Ele quer arruinar minha jaqueta da Aquascutum. Foi um 
presente de Georgina no meu ultimo aniversario”, disse Emenike, voltando a pendurar a 
jaqueta no espaldar. Obinze nao conhecia a marca, mas sabia, pelo sorrisinho estiloso no 
rosto de Emenike, que devia estar impressionado. 

“Tern certeza de que nao quer mais uma cerveja?”, perguntou Emenike, olhando em 
torno em busca da garqonete. “Ela esta me ignorando. Notou como foi grosseira mais cedo? 
Essa gente do Leste Europeu detesta servir negros.” 

Depois que a garqonete anotou o pedido, Emenike tirou um envelope do bolso. “Aqui 
esta, cara. Sei que voce pediu quinhentos, mas e mil. Quer contar?” 

Contar ? Obinze quase o disse em voz alta, mas a palavra nao lhe saiu da boca. Receber 
dinheiro a moda nigeriana era te-lo metido nas maos com os punhos fechados, o olhar 
desviado e ter seu agradecimento efusivo — e ele tinha de ser efusivo — recusado com um 
gesto. Voce certamente nao o contava, as vezes nem o olhava ate estar a sos. Mas ali estava 
Emenike, pedindo-lhe que contasse o dinheiro. Por isso Obinze o fez, devagar, de forma 
deliberada, levando cada nota de uma das maos a outra, imaginando se Emenike o odiara 
durante todos aqueles anos de ensino medio e faculdade. Obinze nao ria de Emenike como 
Kayode e os outros meninos, mas tambem nao o defendia. Talvez Emenike desprezasse sua 
neutralidade. 

“Obrigado, cara”, disse Obinze. E claro que eram mil libras. Sera que Emenike achava 
que uma nota de cinquenta havia caido quando ele estava a caminho do restaurante? 

“Nao e um emprestimo”, disse Emenike, recostando-se na cadeira e dando um 
sorrisinho. 

“Obrigado, cara”, repetiu Obinze e, apesar de tudo, sentiu-se grato e aliviado. Estava 
preocupado com quantas coisas ainda tinha de pagar antes do casamento e, se o necessario 
para que ele ocorresse era contar o dinheiro que ganhara enquanto Emenike o observava 
com uma expressao de poder no olhar, que fosse. 

O telefone de Emenike tocou. “Georgina”, disse ele alegremente antes de atender. 
Ergueu um pouco a voz, para que Obinze pudesse ouvir. “E fantastico ve-lo depois de tanto 
tempo.” E, depois, apos um momento de silencio: “E claro, querida, vamos fazer isso”. 



Deixou o telefone na mesa e disse a Obinze: “Georgina quer vir nos encontrar daqui a 
meia hora para sairmos para jantar. Tudo bem?”. 

Obinze deu de ombros. “Nunca recuso comida.” 

Logo antes de Georgina chegar, Emenike lhe disse em voz baixa: “Nao comente essa 
historia de casamento com ela”. 

Pela maneira como Emenike falava de Georgina, ele tinha imaginado uma pessoa fragil 
e inocente, uma advogada bem-sucedida que ainda assim nao conhecia de verdade os males 
do mundo, mas, quando ela chegou, com seu rosto quadrado, seu corpo quadrado e o 
cabelo castanho cortado curto que lhe dava um ar de eficiencia, Obinze viu logo que era 
uma mulher franca, experiente e ate cmica. Alguem que verificava as finanqas das 
institutes de caridade para as quais fazia doaqoes. Que sem duvida sobreviveria a uma 
visita a Nigeria. Por que Emenike a descrevia como uma patetica rosa inglesa? Georgina 
tocou os labios de Emenike com os seus e voltou-se para apertar a mao de Obinze. 

“Esta com vontade de comer alguma coisa em particular?”, perguntou ela a Obinze, 
desabotoando o casaco marrom de camurqa. “Tern um indiano bom aqui perto.” 

“Ah, aquele lugar e meio vagabundo”, disse Emenike. Ele tinha mudado. Sua voz 
assumira uma modulaqao estranha, ele agora falava mais devagar e a temperatura de todo o 
seu ser estava muito mais baixa. “Podiamos ir aquele restaurante novo em Kensington, nao 
e muito longe.” 

“Nao sei se Obinze vai acha-lo muito interessante, querido”, disse Georgina. 

“Ah, acho que ele vai gostar.” Autossatisfaqao, essa era a diferenqa. Emenike estava 
casado com uma mulher britanica, morava numa casa britanica, tinha um emprego 
britanico, viajava com um passaporte britanico, falava “exercicio” para se referir a uma 
atividade mental, nao fisica. Tinha ansiado por essa vida, sem jamais acreditar de fato que a 
teria. Agora, sua coluna estava rigida de autossatisfaqao. Ele estava empanzinado. No 
restaurante de Kensington, uma vela ardia sobre a mesa e o garqom louro, que parecia alto 
e bonito demais para ser um garqom, serviu-lhes minusculas tigelas de algo que tinha o 
aspecto de gelatina verde. 

“Nosso novo aperitivo de limao e tomilho, com os cumprimentos do chef’, disse. 

“Otimo”, disse Emenike, afundando-se no mesmo instante num dos rituais de sua nova 
vida: franzir o cenho, concentrar-se, bebericar agua com gas e analisar o cardapio de um 
restaurante. Ele e Georgina discutiram as entradas. O garqom foi chamado para responder 
a uma pergunta. Obinze ficou impressionado com quao seriamente Emenike levou aquela 
iniciaqao ao vodu do comer bem, pois quando o garqom lhe trouxe o que pareciam ser tres 
pedaqos elegantes de ervas daninhas, pelos quais ele pagaria treze libras, Emenike esfregou 
as maos de deleite. O hamburguer de Obinze foi servido em quatro pedaqos dispostos 
dentro de um copo de martini. Quando chegou o pedido de Georgina, uma pilha de file cru 
e vermelho com um ovo em cima, Obinze tentou nao olhar para aquilo enquanto comia, 
para nao sentir vontade de vomitar. 



Emenike foi quem mais falou, contando a Georgina sobre sua epoca de colegio juntos, 
mal deixando Obinze dizer qualquer coisa. Nas historias que contava, ele e Obinze eram os 
rebeldes populares que sempre entravam em confusoes glamorosas. Obinze observou 
Georgina, so agora se dando conta de quao mais velha que Emenike ela era. Pelo menos 
oito anos. Seus contornos faciais masculinos eram suavizados por sorrisos frequentes e 
breves, mas eram sorrisos pensativos, os sorrisos de uma cetica natural, e Obinze se 
perguntou ate que ponto ela acreditava nas historias de Emenike, o quanto o amor 
suspendera sua razao. 

“Vamos dar um jantar amanha, Obinze”, disse Georgina. “Voce precisa vir.” 

“E, esqueci de mencionar”, disse Emenike. 

“Voce precisa mesmo vir. Chamamos alguns amigos e acho que vai gostar de conhece- 
los.” 

“Eu adoraria”, disse Obinze. 


A casa geminada deles em Islington, com a pequena escada bem preservada que levava a 
uma porta da frente verde, cheirava a assado quando Obinze chegou. Emenike abriu a porta 
para ele. “Zed! Voce chegou cedo, estamos acabando de cozinhar. Venha ficar no meu 
escritorio ate os outros chegarem.” Emenike levou-o ate o escritorio do segundo andar, um 
comodo arejado e iluminado que ficava ainda mais claro devido as estantes e cortinas 
brancas. As janelas tomavam boa parte das paredes e Obinze imaginou o comodo a tarde, 
gloriosamente inundado de luz, e ele proprio aninhado na poltrona perto da porta, imerso 
num livro. 

“Ja venho chamar voce”, disse Emenike. 

Num dos parapeitos, havia fotos dele apertando os olhos diante da Capela Sistina, 
fazendo o sinal da paz na Acropole, de pe dentro do Coliseu com uma camisa da mesma 
cor de noz-moscada do muro da ruina. Obinze imaginou-o, obediente e determinado, 
visitando os lugares que devia visitar, pensando, enquanto o fazia, nao nas coisas que via, 
mas nas fotos que tiraria e nas pessoas que veriam as fotos. Nas pessoas que saberiam que 
ele tivera aqueles triunfos. Um livro de Graham Greene que estava na estante chamou sua 
atengao. Obinze pegou O ceme da questdo e comegou a ler o primeiro capitulo, sentindo 
uma subita nostalgia por sua adolescencia, epoca em que sua mae o relia a cada poucos 
meses. 

Emenike entrou. “E um do Waugh?” 

“Nao.” Obinze mostrou-lhe a capa do livro. “Minha mae ama este livro, estava sempre 
tentando me convencer a gostar de romances ingleses.” 

“Waugh e o melhor deles. Brideshead e o mais proximo que eu ja li de um romance 
perfeito.” 

“Acho Waugh caricato. Simplesmente nao entendo os romances comicos ingleses. E 



como se nao conseguissem lidar com a complexidade real e profunda da vida humana e 
tivessem de recorrer ao comico. Greene e o outro extremo, taciturno demais.” 

“Nao, cara, voce tem de reler Waugh. Nao sou grande fa de Greene, mas a primeira 
parte de Fim de caso e maravilhosa.” 

“Este escritorio e meu sonho”, disse Obinze. 

Emenike deu de ombros. “Quer algum livro? Leve o que quiser.” 

“Obrigado, cara”, disse Obinze, sabendo que nao ia levar nenhum. 

Emenike observou tudo em volta, como quern via o escritorio com um novo olhar. 
“Encontramos esta escrivaninha em Edimburgo. Georgina ja tinha algumas peqas boas, 
mas nos encontramos algumas coisas novas juntos.” 

Obinze se perguntou se Emenike teria absorvido de forma tao completa seu novo 
disfarce que, mesmo quando eles estavam sozinhos, conseguiria falar em “moveis classicos” 
como se essa ideia nao fosse completamente estranha ao seu mundo nigeriano, onde as 
coisas novas tinham de ter cara de novas. Talvez ele ainda dissesse algo a Emenike sobre 
isso, mas nao agora; sua relaqao ja havia mudado demais. Obinze desceu com ele. A mesa 
de jantar era uma explosao de cores, com pratos de ceramica de tons alegres, todos 
diferentes e alguns com a pintura descascada nas bordas, taqas de vinho e guardanapos azul- 
marinho. Numa tigela de prata no centro da mesa, delicadas flores leitosas boiavam na 
agua. Emenike apresentou-o. 

“Este e Mark, um velho amigo de Georgina, e sua esposa, Hannah, que alias esta 
terminando uma tese de doutorado sobre o orgasmo feminino, ou o orgasmo feminino 
israelense.” 

“Bern, o tema nao e assim tao especifico”, disse Hannah para risada geral, dando-lhe um 
aperto de mao caloroso. Tinha um rosto bronzeado de feiqoes largas com uma expressao 
bem-humorada, o rosto de uma pessoa que nao suporta brigas. Mark, palido e desgrenhado, 
apertou seu ombro, mas nao riu com os outros. Disse “Como vai?” para Obinze de uma 
maneira quase formal. 

“Esse e nosso querido amigo Phillip, que e o melhor advogado de Londres, depois de 
Georgina, e claro”, disse Emenike. 

“Todos os homens da Nigeria sao tao lindos quanto voce e seu amigo?”, Phillip 
perguntou a Emenike, fingindo desmaiar enquanto apertava a mao de Obinze. 

“Voce vai ter de ir a Nigeria ver”, disse Emenike piscando para Phillip, no que parecia 
ser um flerte contmuo. 

Phillip era esguio e elegante e usava uma camisa de seda vermelha desabotoada em 
cima. Seus maneirismos, os gestos flexiveis dos punhos, os dedos que giravam no ar, 
fizeram Obinze se lembrar de um menino do ensino medio — chamado Hadome — que 
diziam pagar a alunos mais novos para chupar seu pau. Certa vez, Emenike e dois outros 
meninos tinham atraido Hadome para dentro do banheiro e o haviam espancado, fazendo 
com que seu olho inchasse tao rapido que, logo antes de as aulas do dia acabarem, estava 



grotesco, parecendo uma berinjela enorme. Obinze tinha ficado diante do banheiro com 
outros meninos, que nao haviam ajudado a espancar Eladome, mas que tinham rido dele, 
provocado e incentivado, gritando: “Veado! Veado!”. 

“Esta e nossa amiga Alexa. Ela acabou de se mudar para um apartamento novo em 
Elolland Park depois de ter passado anos na Franqa, entao, para nossa sorte, agora vamos ve¬ 
la bem mais. Alexa trabalha com direitos autorais musicals. E tambem e uma poeta 
fantastica”, disse Emenike. 

“Ah, pare com isso”, disse Alexa. Ela se virou para Obinze e perguntou: “De onde voce e, 
querido?”. 

“Da Nigeria.” 

“Nao, nao, eu quis dizer em Londres, querido.” 

“Moro em Essex”, respondeu ele. 

“Entendi”, disse ela, como que desapontada. Era uma mulher franzina com um rosto 
muito branco e cabelos cor de tomate. “Vamos comer, meninos e meninas?” Alexa 
apanhou um dos pratos e examinou-o. 

“Amei estes pratos. Georgina e Emenike nunca sao enfadonhos, sao?”, disse Elannah. 

“Compramos num bazar na India”, disse Emenike. “Feitos a mao por mulheres do 
campo, tao lindos. Estao vendo os detalhes nas bordas?” Ele ergueu um dos pratos. 

“Sublime”, disse Elannah, olhando para Obinze. 

“E, sao bonitos”, murmurou Obinze. Os pratos, com seu acabamento amador e as bordas 
mal esculpidas, jamais teriam sido apresentados para convidados na Nigeria. Ele ainda nao 
tinha certeza se Emenike se tornara alguem que acreditava que algo era lindo porque tinha 
sido feito a mao por pessoas pobres num pais estrangeiro ou se simplesmente aprendera a 
fingir que sim. Georgina serviu os drinques. Emenike serviu a entrada, caranguejo com 
ovos cozidos. Ele havia assumido um charme cuidadoso e bem ensaiado. Dizia “Minha 
nossa” com frequencia. Quando Phillip reclamou do casal frances que estava construindo 
uma casa ao lado da sua em Cornwall, Emenike perguntou: “A casa fica entre voce e o por 
do sol?”. 

A casa fica entre voce e o por do sol. Jamais teria ocorrido a Obinze ou a qualquer pessoa 
com quern ele tinha sido criado fazer uma pergunta daquelas. 

“E como foi nos Estados Unidos?”, perguntou Phillip. 

“E realmente um lugar fascinante. Passamos alguns dias com Elugo em Jackson, 
Wyoming. Voce conheceu Elugo no Natal passado, nao foi, Mark?” 

“Conheci. E o que ele esta fazendo la?” Mark nao pareceu impressionado com os pratos; 
ao contrario da esposa, nao apanhara um da mesa para examina-lo. 

“E um resort de esqui, mas nao e pretensioso. Em Jackson, eles dizem que quern vai a 
Aspen espera que alguem amarre suas botas”, disse Georgina. 

“A ideia de esquiar nos Estados Unidos me deixa doente”, disse Alexa. 

“Por que?”, perguntou Elannah. 



“Eles tem uma Disney no resort, com Mickey Mouse de roupa de esqui?”, perguntou 
Alexa. 

“Alexa so foi aos Estados Unidos uma vez, quando estava no colegio, mas ama odiar o 
pais de longe”, disse Georgina. 

“Passei a vida inteira amando os Estados Unidos de longe”, disse Obinze. Alexa virou-se 
para ele com alguma surpresa, como se nao esperasse que abrisse a boca. Sob a luz do 
candelabro, seus cabelos vermelhos emitiam um brilho estranho e antinatural. 

“O que eu tenho notado aqui e que muitos ingleses sao fascinados pelos Estados Unidos, 
mas tambem tem um profundo ressentimento do pais”, acrescentou Obinze. 

“Perfeitamente”, disse Phillip, assentindo para Obinze. “Perfeitamente. E o 
ressentimento de um pai cujo filho se tornou muito mais belo e com uma vida muito mais 
interessante.” 

“Mas os americanos amam os britanicos, amam nosso sotaque, a rainha e os onibus de 
dois andares”, disse Emenike. Pronto, ele tinha dito: o homem se considerava britanico. 

“E sabem qual foi a grande revelagao que Emenike teve quando estavamos la?”, 
perguntou Georgina, sorrindo. “A diferenga entre o bye americano e o britanico.” 

“O bye?”, perguntou Alexa. 

“E. Ele diz que os britanicos esticam muito mais a palavra enquanto os americanos a 
dizem bem curta.” 

“Foi mesmo uma grande revelagao. Explicou tudo sobre a diferenga entre ambos os 
pafses”, disse Emenike, sabendo que eles iam rir, e eles riram. “Eu tambem estava 
pensando na diferenga sobre como abordar os estrangeiros. Os americanos sorriem e sao 
muito simpaticos, mas se seu nome nao e Cory ou Chad, eles nao fazem nenhum esforgo 
para pronuncia-lo da maneira correta. Os britanicos ficam emburrados e desconfiados se 
voce e simpatico, mas tratam os nomes estrangeiros como se fossem de fato nomes validos.” 

“Interessante”, disse Elannah. 

Georgina disse: “E um pouco cansativo falar que os Estados Unidos sao um pais insular, 
nao que ajudemos muito a melhorar, porque se algo de importante acontece la e manchete 
aqui; se algo importante acontece aqui, sai na ultima pagina nos Estados Unidos, quando 
sai. Mas realmente acho que o mais perturbador foi a ostentagao do nacionalismo, voce nao 
acha, querido?”. Georgina se virou para Emenike. 

“Sem duvida”, disse Emenike. “Ah, e nos fomos a um rodeio. Hugo achou que famos 
gostar de absorver um pouco de cultura.” 

Todos deram risadinhas. 

“E vimos um desfile inacreditavel de criancinhas muito maquiadas e pessoas segurando 
bandeirinhas e dizendo: 'Deus abengoe a America’. Fiquei apavorado de la ser o tipo de 
lugar onde voce nao sabe o que pode acontecer se disser: 'Nao gosto da America’.” 

“Eu tambem achei os Estados Unidos muito jingofstas quando fiz o treinamento la”, 
disse Mark. 



“Mark e cirurgiao pediatrico”, Georgina disse a Obinze. 

“Voce sentia que as pessoas — as pessoas progressistas, digo, porque os americanos 
conservadores sao de um planeta completamente diferente, mesmo para mim, que sou tori 
— podiam muito bem criticar o proprio pais, mas nao gostavam nem um pouco quando 
voce fazia isso”, disse Mark. 

“Voce morou onde?”, perguntou Emenike, como se conhecesse todos os recantos dos 
Estados Unidos. 

“Na Filadelfia. Era um hospital infantil. Um lugar impressionante, e o treinamento foi 
muito bom. Na Inglaterra, eu poderia ter levado dois anos para ver os casos raros que vi em 
um mes la.” 

“Mas voce nao ficou la”, disse Alexa, quase triunfante. 

“Nao tinha planejado ficar”, disse Mark cujo rosto nunca chegou realmente a formar 
uma expressao. 

“Por falar nisso, acabei de me envolver com uma instituiqao de caridade fantastica que 
esta tentando fazer com que o Reino Unido pare de contratar tantos profissionais de saude 
africanos”, disse Alexa. “Simplesmente nao ha mais medicos e enfermeiras no continente. 
E uma completa tragedia! Os medicos africanos deviam ficar na Africa.” 

“Por que eles nao podem praticar medicina num lugar onde sempre ha luz e sempre sao 
pagos?”, perguntou Mark, sem emoqao na voz. Obinze sentiu que ele nao gostava nem um 
pouco de Alexa. “Sou de Grimsby e certamente nao quero trabalhar num hospital 
minusculo de la.” 

“Mas nao e bem a mesma coisa, e? Estamos falando de algumas das pessoas mais pobres 
do mundo. Os medicos tern uma responsabilidade como africanos”, disse Alexa. “A vida 
nao e justa, so isso. Se eles tern o privilegio de ter um diploma de medicina, isso vem com a 
responsabilidade de ajudar seu povo.” 

“Entendi. Mas nenhum de nos tern essa responsabilidade pelas cidadezinhas pobres do 
norte da Inglaterra, e isso?”, perguntou Mark. 

O rosto de Alexa ficou vermelho. No subito silencio tenso em que o ambiente ao redor 
de todos ficou crispado, Georgina se levantou e disse: “Esta todo mundo preparado para 
provar meu cordeiro assado?”. 

Todos elogiaram a carne, que Obinze lamentou nao ter ficado mais tempo no forno; ele 
cortou cuidadosamente as bordas, comendo a parte que havia ficado dourada e deixando no 
prato as partes sangrando. Elannah tomou as redeas da conversa como quern queria suavizar 
o ambiente, com uma voz tranquilizadora, abordando os assuntos sobre os quais sabia que 
todos tinham a mesma opiniao, mudando para outro se sentia uma discordancia iminente. 
A conversa era harmonica, as vozes fluindo ao concordar: como era atroz tratar daquele 
jeito os Chineses que catavam moluscos, como era absurda a ideia de taxar o ensino 
superior, como era escandaloso que as pessoas que apoiavam a caqa a raposa tivessem 
entrado a forqa no Parlamento. Eles riram quando Obinze disse: “Nao entendo por que a 



caga a raposa e uma questao tao vital neste pais. Nao existem coisas mais importantes?”. 

“O que poderia ser mais importante?”, perguntou Mark secamente. 

“Bom, so sabemos fazer nossa luta de classes assim”, disse Alexa. “Os proprietaries de 
terra e os aristocratas cagam, entende, e nos, a classe media liberal, ficamos furiosos com 
isso. Queremos arrancar os brinquedos bobos deles.” 

“Certamente queremos”, disse Phillip. “E monstruoso.” 

“Voce leu Blunkett dizendo que nao sabe quantos imigrantes existem no pais?”, 
perguntou Alexa. Obinze sentiu uma tensao imediata, um aperto no peito. 

“ Imigrante , e claro, significa mugulmano”, disse Mark. 

“Se ele quisesse mesmo saber, iria a todas as obras do pais e faria uma contagem”, disse 
Phillip. 

“Foi bastante interessante ver como isso se desenrola nos Estados Unidos”, disse 
Georgina. “Eles tambem fazem o maior barulho por causa da imigragao. Mas e claro que a 
America acolheu imigrantes melhor do que a Europa.” 

“Bern, sim, mas isso e porque os pafses da Europa tiveram por base a exclusao e nao a 
inclusao, como a America”, disse Mark. 

“Mas tambem e uma psicologia diferente, nao e?”, perguntou Hannah. “Os pafses 
europeus sao cercados por pafses parecidos uns com os outros, enquanto a America tern o 
Mexico, que na verdade e um pafs subdesenvolvido, e isso cria uma psicologia diferente em 
relagao a imigragao e as fronteiras.” 

“Mas na Inglaterra nao ha imigrantes da Dinamarca. Ha imigrantes do Leste Europeu, 
que e o nosso Mexico”, disse Alexa. 

“Com excegao, e claro, da raga”, afirmou Georgina. “As pessoas do Leste Europeu sao 
brancas. Os mexicanos, nao.” 

“Alias, como voce viu a questao da raga nos Estados Unidos, Emenike? E um pafs de um 
racismo perverso, nao e?” 

“Ele nao precisa ir aos Estados Unidos para viver isso, Alexa”, disse Georgina. 

“Pareceu-me que nos Estados Unidos os negros e os brancos trabalham juntos, mas nao 
se divertem juntos, e aqui eles se divertem juntos, mas nao trabalham juntos”, disse 
Emenike. 

Os outros assentiram de maneira pensativa, como se ele tivesse dito algo profundo, mas 
Mark disse: “Nao tenho certeza se entendi”. 

“Acho que neste pafs a nogao de classe esta no ar que as pessoas respiram. Todo mundo 
sabe seu lugar. Ate as pessoas que tern raiva da divisao de classes aceitam seu lugar”, disse 
Obinze. “Um menino branco e uma menina negra que passam a infancia na mesma cidade 
de classe trabalhadora podem namorar e a raga vai ser secundaria, mas, nos Estados Unidos, 
mesmo que o menino branco e a menina negra tiverem passado a infancia no mesmo 
bairro, a raga vai ser primaria.” 

Alexa lhe langou outro olhar de surpresa. 



“Um pouco simplificado, mas sim, foi mais ou menos isso que eu quis dizer”, disse 
Emenike devagar, recostando-se na cadeira, e Obinze sentiu que estava sendo repreendido. 
Ele devia ter ficado quieto; aquele, afinal, era o palco de Emenike. 

“Mas voce nao sofreu nenhuma demonstragao de racismo aqui, sofreu, Emenike?”, 
perguntou Alexa, e seu tom implicava que ja sabia que a resposta seria nao. “E claro que as 
pessoas tern preconceitos, mas todo mundo tern, nao tern?” 

“Bern, nao”, disse Georgina com firmeza. “Voce devia contar a historia do motorista de 
taxi, querido.” 

“Ah, essa historia”, disse Emenike ao se levantar para pegar os queijos, murmurando algo 
no ouvido de Elannah que a fez sorrir e tocar o brago dele. Como Emenike adorava viver no 
mundo de Georgina. 

“Conte, conte”, disse Elannah. 

Assim, Emenike contou. Contou a historia do taxi para o qual havia feito sinal certa 
noite, na Upper Street; de longe, a luz que indicava que o carro estava livre estava ligada, 
mas, quando o carro se aproximou de Emenike, a luz foi desligada, e ele presumiu que o 
motorista tinha parado de trabalhar. Depois de o taxi passar por Emenike, ele olhou para 
tras distraidamente e viu que a luz do taxi havia sido ligada de novo e que, um pouco 
depois na mesma rua, parou para duas mulheres brancas. 

Obinze ja tinha ouvido a historia de Emenike antes e, nessa ocasiao, ficou 
impressionado com a diferenga em sua maneira de conta-la. Ele nao mencionou a furia 
que tinha sentido, parado na rua olhando para aquele taxi. Ficou tremendo, dissera 
Emenike a Obinze, com as maos tremulas durante um bom tempo, um pouco assustado 
com o que estava sentindo. Mas agora, enquanto bebericava o resto do vinho tinto com 
flores flutuando a sua frente, falou num tom livre de raiva, com uma superioridade 
divertida, enquanto Georgina interrompia para frisar sua indignagao, dizendo: “Voces 
acreditam nisso?”. 

Alexa, corada devido ao vinho tinto, com os olhos vermelhos sob os cabelos escarlate, 
mudou de assunto. “Blunkett precisa ser sensato e se certificar de que esse pais vai 
continuar sendo um refugio. Pessoas que sobreviveram a guerras terriveis precisam poder 
entrar aqui!” Ela se virou para Obinze. “Voce nao concorda?” 

“Sim”, disse ele, sentindo o alheamento correr por seu corpo como um calafrio. 

Alexa, os outros convidados e talvez ate Georgina, todos entendiam o que era fugir de 
uma guerra, do tipo de pobreza que esmagava a alma das pessoas, mas nao conseguiam 
entender a necessidade de escapar da letargia opressiva da falta de escolha. Nao conseguiam 
entender por que pessoas como ele, criadas com todo o necessario para satisfazer suas 
necessidades basicas, mas chafurdando na insatisfagao, condicionadas desde o nascimento a 
olhar para outro lugar, eternamente convencidas de que a vida real acontecia nesse outro 
lugar, agora estavam resolvidas a fazer coisas perigosas, ilegais, para poder ir embora, sem 
estar passando fome, ter sido estupradas nem estar fugindo de aldeias em chamas. Apenas 



famintas por escolha e certeza. 



3 °. 


Nicholas deu a Obinze um terno para ele usar no casamento. “E um bom terno 
italiano”, disse. “Esta pequeno em mim, entao deve ficar bom em voce.” As calqas eram 
grandes e sobraram na lateral quando Obinze apertou o cinto, mas o paleto, que tambem 
era grande, ocultava a dobra feia de pano na altura da cintura. Nao que ele se importasse. 
Estava tao concentrado em atravessar aquele dia, em finalmente comeqar sua vida, que 
teria envolvido as partes mtirnas numa fralda de bebe se isso fosse necessario. Obinze e 
Iloba se encontraram com Cleotilde perto do centro cfvico. Ela estava sob uma arvore com 
as amigas, os cabelos presos por um arco branco e os olhos com um ousado delineador 
preto; parecia uma pessoa mais velha e mais sensual. Seu vestido marfim era justo no 
quadril. Ele pagara pelo vestido. “Nao tenho nenhum vestido bom de sair”, havia dito 
Cleotilde em tom de desculpa quando ligou para lhe dizer que nao tinha nada que fosse 
parecer convincente para uma noiva. Ela o abraqou. Parecia nervosa, e Obinze tentou 
controlar o proprio nervosismo pensando neles dois juntos depois da cerimonia, sobre 
como, em menos de uma hora, estaria livre para andar com passos mais seguros nas ruas da 
Inglaterra, livre para beija-la. 

“Voce esta com as alianqas?”, perguntou Iloba. 

“Estou”, disse Cleotilde. 

Ela e Obinze as haviam comprado na semana anterior, duas alianqas iguais, simples e 
baratas, numa loja pequena, e Cleotilde ficara tao deliciada, pondo e tirando aneis 
diferentes do dedo aos risos, que Obinze havia se perguntado se ela desejava que fosse um 
casamento de verdade. 

“Faltam quinze minutos”, disse Iloba. Ele havia assumido a funqao de organizador. 
Tirou fotos, com a camera digital erguida diante do rosto, dizendo: “Cheguem mais perto! 
Isso, mais uma!”. Seu animo esfuziante irritava Obinze. Quando tinham ido de trem para 
Newcastle no dia anterior, enquanto Obinze passara o tempo todo olhando pela janela, sem 
conseguir nem ler, Iloba ficara falando sem parar ate sua voz se tornar um murmurio 
distante, talvez porque estivesse tentando impedir Obinze de se preocupar demais. Agora, 
conversava com as amigas de Cleotilde com uma simpatia desenvolta, falando sobre o novo 
tecnico do Chelsea e sobre o Big Brother, como se estivessem ali para fazer algo normal, 



ordinario. 

“Esta na hora”, disse Iloba. Eles andaram na diregao do centro cfvico. A tarde estava 
clara com a luz do sol. Obinze abriu a porta e se afastou para que os outros passassem e 
entrassem no corredor arido, onde pararam para se localizar, para ver bem para qual lado 
era o cartorio. Dois policiais estavam diante da porta no lado de dentro, observando-os com 
olhares duros. Obinze dominou o panico. Nao havia nada com que se preocupar, 
absolutamente nada, disse para si mesmo, era provavel que fosse rotineira a presenga de 
policiais no centro cfvico. Mas, quando o corredor de repente ficou pequeno, quando o ar 
de repente ficou pesado de maus augurios, Obinze sentiu que algo estava errado, e entao 
notou outro homem se aproximando dele com as mangas arregagadas e as bochechas tao 
vermelhas que parecia estar usando uma maquiagem horrfvel. 

“Voce e Obinze Maduewesi?”, perguntou o homem das bochechas vermelhas. Ele tinha 
alguns papeis nas maos e, entre eles, Obinze viu uma copia de seu passaporte. 

“Sim”, disse Obinze baixinho, e aquela palavra, sim, era um reconhecimento para o 
homem de bochechas vermelhas da Imigragao, para Iloba e Cleotilde, e para ele mesmo, de 
que estava tudo acabado. 

“Seu visto venceu e voce nao tern direito de estar no Reino Unido”, disse o homem das 
bochechas vermelhas. 

Um policial pos algemas em seus pulsos. Obinze sentiu que observava a cena de longe, 
vendo a si mesmo andando ate o carro de polfcia diante do predio e afundando no banco de 
tras, que era macio demais. Ele temera que isso fosse acontecer tantas vezes no passado, em 
tantos momentos que haviam se tornado um so redemoinho de panico, e agora o fato 
parecia o eco surdo que vinha depois da explosao. Cleotilde se atirara no chao e comegara a 
chorar. Ela podia nunca ter visitado o pafs do pai, mas naquele momento Obinze se 
convenceu de sua africanidade, pois de que outra maneira poderia ter se atirado no chao 
com aquele perfeito rasgo dramatico? Ele se perguntou se as lagrimas eram por ele, por ela 
ou pelo que poderia ter acontecido entre os dois. Mas Cleotilde nao precisava se preocupar, 
ja que era cidada europeia; o policial mal olhou para ela. Foi Obinze que sentiu o peso das 
algemas durante a ida ate a delegacia, que entregou seu relogio, seu cinto e sua carteira em 
silencio e observou o policial pegar seu celular e desligar. A calga larga de Nicholas cafa de 
sua cintura. 

“Os sapatos tambem. Tire os sapatos”, disse o policial. 

Obinze tirou os sapatos. Foi levado a uma cela. Era pequena, com paredes marrons, e as 
barras de metal, tao grossas que ele nao conseguia envolver uma delas com a mao, o 
fizeram lembrar a gaiola do chimpanze no zoologico triste e esquecido de Nsukka. No teto 
bem alto, brilhava uma unica lampada. A vastidao vazia ecoava naquela cela minuscula. 

“Voce sabia que seu visto tinha vencido?” 

“Sim”, disse Obinze. 

“Voce estava prestes a fazer um casamento arranjado?” 



“Nao. Cleotilde e eu estamos namorando ha algum tempo.” 

“Posso te conseguir um advogado, mas e obvio que voce vai ser deportado”, disse o 
funcionario da Imigraqao, sem demonstrar emoqao na voz. 

Quando o advogado chegou, com o rosto inchado e cfrculos escuros em volta dos olhos, 
Obinze se lembrou de todos os filmes em que o defensor publico parece distraido e exausto. 
Ele chegou com uma pasta, mas nao a abriu, e sentou-se diante de Obinze sem nada nas 
maos, nenhum arquivo, nenhum papel, nenhuma caneta. Foi simpatico e demonstrou 
pena. 

“O governo tern um caso solido e podemos apelar, mas, para ser honesto, so vai demorar 
mais e voce vai acabar sendo removido do Reino Unido de qualquer jeito”, disse ele, com o 
ar de um homem que ja dissera aquelas mesmas palavras, no mesmo tom, mais vezes do 
que gostaria ou poderia lembrar. 

“Estou disposto a voltar para a Nigeria”, disse Obinze. Seu ultimo caco de dignidade era 
como um pano que escorregava do corpo e que ele estava desesperado para amarrar. 

O advogado pareceu surpreso. “Entao, tudo bem”, disse, levantando-se com um pouco de 
pressa demais, como quern estava grato por seu trabalho ter ficado mais facil. Obinze 
observou-o ir embora. Ia fazer um xis num formulario ao lado da opgao que dizia que seu 
cliente estava disposto a ser removido. “Removido.” A palavra fez Obinze se sentir 
inanimado. Uma coisa a ser removida. Uma coisa sem vida ou mente. Uma coisa. 


Obinze odiou o peso frio das algemas, a marca que imaginava deixarem em seus pulsos, 
o brilho dos aros de metal interligados que o privavam de movimentos. Ali estava ele, 
usando algemas, sendo levado pelo saguao do aeroporto de Manchester e, no frescor e na 
algaravia daquele aeroporto, homens, mulheres e criangas, viajantes, faxineiros e 
segurangas o observaram, perguntando-se que ato perverso havia cometido. Ele manteve o 
olhar numa mulher branca e alta que andava com passos apressados a sua frente, com os 
cabelos esvoagantes e uma mochila que a deixava curvada. Ela nao ia compreender sua 
historia, por que ele estava atravessando o aeroporto com metal preso nos pulsos, pois 
pessoas como ela nao encaravam viagens com ansiedade em relagao a vistos. A mulher 
talvez se preocupasse com dinheiro, com um lugar para ficar, com seguranga, talvez ate 
com vistos, mas nunca com uma ansiedade que retorcia sua coluna vertebral. 

Obinze foi levado ate um comodo onde havia beliches encostados melancolicamente nas 
paredes. Elavia tres homens la dentro. Um deles, de Djibuti, falava pouco, permanecendo 
deitado olhando para o teto como se tentasse refazer a jornada que o havia levado ate uma 
prisao temporaria no aeroporto de Manchester. Dois eram nigerianos. O mais novo ficava 
sentado na cama estalando os dedos incessantemente. O mais velho andava de um lado 
para o outro no pequeno comodo, sem parar de falar. 

“Como foi que eles pegaram voce, irmao?”, perguntou o homem a Obinze, com uma 



familiaridade instantanea da qual ele se ressentiu. Algo nele fez Obinze se lembrar de 
Vincent. Obinze deu de ombros e nao disse nada; nao havia necessidade de ser cortes so 
porque eles compartilhavam uma cela. 

“Voce pode me dar alguma coisa para ler, por favor?”, pediu Obinze a uma funcionaria 
da Imigraqao quando ela veio levar o homem de Djibuti para falar com uma visita. 

“Ler?”, repetiu a mulher com as sobrancelhas erguidas. 

“Isso. Um livro, uma revista, um jornal”, disse Obinze. 

“Voce quer ler?”, disse ela e, em seu rosto, havia uma expressao divertida de desdem. 
“Sinto muito. Mas temos uma sala de televisao. Voce pode ver alguma coisa la depois do 
almoqo.” 

Na sala de televisao havia um grupo de homens, muitos nigerianos, conversando em voz 
alta. Os outros homens ficavam sentados, atolados em sua propria tristeza, ouvindo os 
nigerianos relatando suas historias, as vezes aos risos e as vezes com autopiedade. 

“Essa minha segunda vez. Da primera vim cum passaporte diferente”, disse um deles. 

“Elis me pegaro no trabaio, 6.” 

“Eles pegaro um cara e deportaro, mas eli voltou e agora tern os documento. Agora eli 
vai me ajuda”, disse um terceiro. 

Obinze invejou-os por serem homens que casualmente mudavam de nome e de 
passaporte, que iam planejar, voltar e fazer tudo de novo, pois nao tinham nada a perder. 
Ele nao tinha o savoir-faire deles; era mimado, um menino que, na infancia, comera cereal 
e lera livros, criado por uma mae durante uma epoca em que falar a verdade ainda nao era 
um luxo. Sentia vergonha de estar com eles, entre eles. Aqueles homens nao tinham sua 
vergonha, e Obinze sentia inveja disso tambem. 


Enquanto esteve detido, ele se sentiu esfolado, em carne viva, como se suas camadas 
externas tivessem sido arrancadas. A voz da mae ao telefone quase lhe pareceu estranha, 
uma mulher falando um ingles nigeriano perfeito, dizendo-lhe, calmamente, que fosse 
forte, que estaria em Lagos para recebe-lo. Obinze se lembrou de como, anos antes, quando 
o governo do general Buhari havia parado de distribuir itens essenciais e ela nao chegava 
mais em casa com latas de leite gratis, comeqara a moer graos de soja em casa para fazer 
leite. Dizia que leite de soja era mais nutritivo que leite de vaca e, embora Obinze se 
recusasse a beber aquele liquido granulado de manha, a via fazendo isso com um bom 
senso conformado. Foi o que sua mae demonstrara naquele momento ao telefone, dizendo- 
lhe que ia busca-lo como sempre tivesse lhe ocorrido a hipotese de seu filho estar detido, 
esperando para ser removido de um pais estrangeiro. 

Obinze pensou muito em Ifemelu, imaginando o que ela estaria fazendo e como sua 
vida havia mudado. Certa vez, quando eles estavam na faculdade, ela lhe dissera: “Sabe o 
que eu mais admirava em voce no colegio? Voce nunca se importou em dizer ‘Eu nao sei\ 



Os outros meninos fingiam saber o que nao sabiam. Mas voce tinha essa autoconfianqa e 
sempre conseguia admitir que nao sabia alguma coisa". Obinze tinha achado aquele um 
elogio estranho e guardado com carinho aquela imagem de si mesmo, talvez por saber que 
nao era inteiramente verdade. Perguntou-se o que Ifemelu pensaria se soubesse onde ele 
estava agora. Sentiria pena, ele tinha certeza, mas sera que tambem ficaria um pouco 
desapontada? Quase chegou a pedir a Iloba que falasse com ela. Nao seria dificil encontra- 
la; Obinze ja sabia que ela morava em Baltimore. Mas nao pediu. Quando Iloba o visitava, 
falava em advogados. Ambos sabiam que nao adiantaria nada, mas ainda assim Iloba falava 
em advogados. Ficava sentado diante de Obinze com a cabeqa apoiada na mao e falava em 
advogados. Obinze se perguntava se alguns dos advogados existiam apenas na mente de 
Iloba. “Conheqo um advogado de Londres, um ganense, ele representou esse homem sem 
cidadania, o homem estava quase num aviao de volta para Gana e de repente foi solto. 
Agora, trabalha com TI.” Em outras ocasioes, Iloba encontrava conforto em afirmar o que 
era obvio. “Ah, se o casamento tivesse acontecido antes de eles chegarem”, dizia. “Sabia 
que, mesmo que eles tivessem chegado um segundo depois de voce ter se casado com ela, 
nao poderiam fazer nada?" Obinze assentiu. Ele sabia, e Iloba sabia que ele sabia. Em sua 
ultima visita, depois de Obinze lhe dizer que ia ser levado para Dover no dia seguinte, 
Iloba comeqou a chorar. “Zed, nao era para ser assim." 

“Iloba, por que voce esta falando bobagem? Pare de chorar, meu amigo", disse Obinze, 
feliz por estar numa posiqao em que podia fingir ser forte. 

No entanto, quando Nicholas e Ojiugo o visitaram, ele nao gostou do esforqo que 
fizeram para ser positivos, quase fingindo que ele estava apenas doente num hospital e eles 
estavam ali para ve-lo. Ficaram sentados diante de Obinze, com aquela mesa fria e vazia 
entre eles, dizendo coisas triviais, com Ojiugo falando um pouco depressa demais e 
Nicholas falando mais em uma hora do que Obinze o ouvira dizer em semanas; Nne 
entrara na Orquestra Infantil Nacional, Nna havia ganhado mais um premio. Eles 
trouxeram dinheiro, livros, uma sacola cheia de roupas. Nicholas havia feito compras para 
ele e a maior parte das roupas era nova e de seu tamanho. Ojiugo perguntou muitas vezes: 
“Mas eles estao te tratando bem? Estao te tratando bem?”, como se fosse o tratamento que 
importava, e nao a maldita realidade de tudo, o fato de ele estar num centro de detenqao, 
prestes a ser deportado. Ninguem se comportava de maneira normal. Estavam todos sob o 
feitiqo de seu infortunio. 

“Eles estao esperando que tenha lugar num voo para Lagos", disse Obinze. “Vao me 
manter em Dover ate que haja um assento dispomvel." 

Obinze lera sobre Dover num jornal. Era uma antiga prisao. Pareceu-lhe surreal passar 
de carro pelos portoes eletronicos, pelos muros altos, pelas cercas de arame. Sua cela era 
menor, mais fria, do que a de Manchester, e seu colega de cela, outro nigeriano, disse-lhe 
que nao ia permitir que o deportassem. Tinha um rosto endurecido e magro. “Vou tirar a 
camisa e os sapatos quando eles tentarem me por no aviao. Vou pedir asilo", disse ele a 



Obinze. “Se voce tirar a camisa e os sapatos, eles nao poem voce no aviao.” O homem 
repetia isso como um mantra. De tempos em tempos peidava alto, sem dizer nada, e de 
tempos em tempos colocava-se de joelhos no meio da cela minuscula deles, erguia as maos 
para os ceus e rezava. “Meu pai, louvo Vosso nome! Nada e demais para Vos! Abenqoo 
Vosso nome!” Tinha sulcos profundos na palma das maos. Obinze se perguntou que 
atrocidades aquelas maos ja tinham visto. Sentia-se sufocado naquela cela, de onde so lhe 
permitiam sair para se exercitar e comer, uma comida que o fazia pensar numa tigela de 
minhocas cozidas. Nao conseguia comer; sentiu seu corpo ficando fraco, a carne 
desaparecendo. Quando um dia o levaram ate uma van bem cedo, uma penugem que 
parecia grama cortada cobria todo o seu maxilar. Ainda nem amanhecera. Estava com duas 
mulheres e cinco homens, todos algemados, todos a caminho da Nigeria e, no aeroporto de 
Heathrow, eles passaram pela seguranqa e pela alfandega, sendo escoltados ate dentro do 
aviao, onde os outros passageiros os olharam, espantados. Foram acomodados bem no 
fundo, na ultima fileira, a mais proxima do banheiro. Obinze nao se moveu durante todo o 
voo. Nao quis a comida. “Nao, obrigado”, disse para a aeromoqa. 

A mulher ao seu lado disse com avidez: “Posso comer a dele?”. Ela tambem estivera em 
Dover. Tinha labios muito escuros e modos alegres de quern nao se deixava derrotar. 
Obinze tinha certeza de que ela ia obter outro passaporte com outro nome e tentar de novo. 

Quando o aviao comeqou a aterrissagem em Lagos, uma aeromoqa postou-se de pe perto 
deles e disse bem alto: “Voces nao podem sair. Um funcionario da Imigraqao vem leva-los”. 
Seu rosto estava rigido de nojo, como se fossem todos criminosos cobrindo de vergonha 
nigerianos honestos como ela. O aviao ficou vazio. Obinze olhava pela janela, observando 
um jato antigo sob o sol fraco de fim de tarde, ate que um homem de uniforme veio 
caminhando pelo corredor. Sua barriga era grande; provavelmente tivera trabalho para 
abotoar a camisa. 

“Muito bem, muito bem, vim me encarregar de voces! Bem-vindos de volta!”, disse com 
bom humor, fazendo Obinze se lembrar da habilidade que os nigerianos tinham de rir, de 
recorrer facilmente a diversao. Ele sentira falta disso. “Nos rimos demais”, disse sua mae 
certa vez. “Talvez devessemos rir menos e resolver mais nossos problemas.” 

O homem de uniforme levou-os a um escritorio e entregou formularios a todos. Nome. 
Idade. Pais de onde veio. 

“Trataram voce bem?”, o homem perguntou a Obinze. 

“Sim.” 

“E voce tern alguma coisa para os meninos?” 

Obinze olhou-o por um momento, com o rosto franco e uma visao simples do mundo; 
deportaqoes aconteciam todos os dias e quern estava vivo continuava a viver. Obinze tirou 
uma nota de dez libras do bolso, parte do dinheiro que Nicholas lhe dera. O homem pegou- 
a com um sorriso. 

Quando saiu, pareceu-lhe que respirava vapor; sentiu-se tonto. Uma nova tristeza o 



envolveu, a tristeza dos dias que estavam por vir, quando se sentiria um pouco perdido, sem 
foco no olhar. Na area reservada do desembarque, um pouco afastada das outras pessoas, 
sua mae esperava por ele. 



PARTE 4 



3 1 - 


Depois que Ifemelu terminou o namoro com Curt, ela disse a Ginika: “Tinha algo que 
eu queria sentir e nao sentia”. 

“Como assim? Voce traiu o cara!” Ginika sacudiu a cabega como se Ifemelu fosse 
maluca. “Ifem, sinceramente, as vezes nao entendo voce.” 

Era verdade, ela havia traido Curt com um homem mais novo que morava em seu 
predio em Charles Village e tinha uma banda. Mas tambem era verdade que, ao longo do 
namoro, ansiara por ter nas maos emogoes que jamais tivera. Ifemelu nao acreditara por 
completo em si mesma enquanto estava com Curt — aquele homem alegre e bonito, com 
sua habilidade de moldar a vida da maneira que queria. Ela o amava e amava a vida facil e 
animada que ele lhe proporcionava, mas muitas vezes tinha de se controlar para nao criar 
arestas, nao esmigalhar o espirito solar dele, ainda que um pouco. 

“Acho que voce se sabota”, disse Ginika. “E por isso que cortou relagoes com Obinze 
daquele jeito. E agora traiu Curt porque, de certa forma, acha que nao merece a 
felicidade.” 

“Agora voce vai sugerir um remedio para Disturbio da Autossabotagem”, disse Ifemelu. 
“E absurdo.” 

“Entao, por que fez o que fez?” 

“Foi um erro. As pessoas cometem erros. Elas fazem coisas idiotas.” 

Na verdade, Ifemelu tinha feito aquilo porque estava curiosa, mas nao ia dizer isso a 
Ginika, pois pareceria frivolo; ela nao ia entender, ia preferir um motivo grave e 
importante como autossabotagem. Ifemelu nem tinha certeza se gostava do rapaz, que se 
chamava Rob e usava jeans rasgado e sujo, botas enlameadas e camisas de flanela 
amassadas. Ela nao entendia o grunge, a ideia de andar todo esfarrapado porque voce tinha 
dinheiro o suficiente para nao precisar se vestir daquele jeito; aquilo zombava de quern era 
esfarrapado de verdade. A maneira como Rob se vestia o fez parecer superficial para 
Ifemelu, mas ela sentiu uma curiosidade por ele, por como ele seria nu na cama com ela. 
O sexo foi bom da primeira vez, ela ficou por cima, deslizando, gemendo e agarrando o 
pelo em seu peito, sentindo-se levemente teatral de uma maneira glamorosa enquanto o 
fazia. Mas, da segunda vez, depois que Ifemelu chegou ao apartamento de Rob e ele a 



puxou para agarra-la, um grande torpor se abateu sobre ela. Ele ja estava respirando pesado 
e ela se livrou de seus abragos e pegou a bolsa para ir embora. No elevador, foi tomada pela 
sensagao assustadora de que estava procurando por algo solido que se debatia em suas maos, 
e tudo o que tocava se dissolvia. Foi para o apartamento de Curt e contou tudo. 

“Nao significou nada. Aconteceu uma vez e eu estou muito arrependida.” 

“Pare de brincadeira”, disse Curt, mas Ifemelu viu, pelo horror incredulo que escurecia o 
azul de seus olhos, que ele sabia que ela nao estava brincando. Eles levaram horas se 
evitando, tomando cha, colocando musica para tocar e lendo e-mails, Curt deitado no sofa 
olhando para o teto, imovel e silencioso, antes de perguntar: “Quern e ele?”. 

Ifemelu disse o nome do homem. Rob. 

“Ele e branco?” 

Ela ficou surpresa por ele fazer aquela pergunta, e tao cedo. “Sim.” Ifemelu vira Rob 
pela primeira vez meses antes, no elevador, com suas roupas desalinhadas e seu cabelo nao 
lavado, e ele sorrira para ela e dissera: “Ate mais”. Depois disso, sempre que o via, ele a 
olhava com uma especie de interesse preguigoso, como se ambos soubessem que algo ia 
acontecer entre eles e fosse apenas questao de quando. 

“Quern e ele, porra?” 

Ifemelu lhe contou que Rob morava no andar acima do dela, que eles se 
cumprimentavam e que mais nada tinha acontecido ate a noite em que ela o viu chegando 
com bebidas, ele perguntou se ela queria beber algo e ela fez algo impulsivo e idiota. 

“Voce deu o que ele queria”, disse Curt. Suas feigoes estavam se endurecendo. Era uma 
coisa estranha para Curt dizer, o tipo de coisa que tia Uju, que pensava em sexo como algo 
que a mulher dava ao homem para prejufzo dela propria, diria. 

Num subito acesso estonteante de temeridade, ela corrigiu Curt. “Eu tomei o que 
queria. Se dei qualquer coisa a ele foi por acaso.” 

“Ouga o que voce esta dizendo! Ouga o que voce esta dizendo, porra!”, disse Curt, com a 
voz rouca. “Como pode fazer isso comigo? Fui tao bom com voce.” 

Ele ja estava olhando para o relacionamento deles pelas lentes do preterito. Aquilo a 
intrigava, a capacidade do amor romantico de se transformar, a rapidez com que uma 
pessoa amada podia se tornar uma estranha. Para onde o amor ia? Talvez o amor verdadeiro 
fosse o da familia, ligado de alguma maneira ao sangue, ja que o amor pelos filhos nao 
morria como o amor romantico. 

“Voce nao vai me perdoar”, disse ela, numa meia pergunta. 

“Vaca”, disse Curt. 

Ele brandiu a palavra como uma faca; ela saiu de sua boca afiada de odio. Ouvir Curt 
dizer “vaca” com tanta frieza parecia surreal e Ifemelu ficou com os olhos marejados de 
lagrimas por saber que ela o havia transformado num homem que podia dizer “vaca” de 
maneira tao fria e por desejar que fosse um homem que nao diria “vaca”, nao importava a 
situagao. Sozinha em seu apartamento, ela chorou e chorou, enroscada no tapete da sala 



que era tao raramente usado e ainda tinha cheiro de novo. Seu relacionamento com Curt 
era o que desejava, a crista de uma onda em sua vida, mas ela pegara um machado e o 
fizera em pedaqos. Por que havia destruido aquilo? Imaginou sua mae dizendo que tinha 
sido o demonio. Lamentou nao acreditar no demonio, um ser exterior a voce que invadia 
sua mente e fazia com que destruisse aquilo que amava. 

Ifemelu passou semanas ligando para Curt, esperando diante do predio dele ate que ele 
safsse, dizendo sem parar o quanto estava arrependida e o quanto queria resolver aquilo. No 
dia em que acordou e finalmente aceitou que Curt nao retornaria suas ligaqoes, nao abriria 
a porta do apartamento, nao importava o quanto ela batesse, foi sozinha para o bar 
preferido deles dois no centro da cidade. A bartender, aquela que conhecia os dois, deu-lhe 
um sorriso gentil, um sorriso de pena. Ifemelu sorriu de volta e pediu outro mojito, 
pensando que a moqa talvez fosse mais adequada para Curt, com seu cabelo castanho 
escovado ate parecer cetim, seus braqos finos, suas roupas pretas e justas e sua habilidade de 
conversar de forma natural e inofensiva. Ela tambem seria fiel de forma natural e 
inofensiva; se tivesse um homem como Curt, nao ficaria interessada numa copula de 
curiosidade com um estranho que tocava musica barulhenta. Ifemelu olhou para dentro do 
copo. Havia algo de errado com ela. Nao sabia o que era, mas havia algo de errado com ela. 
Uma fome, uma inquietaqao. Um conhecimento incompleto de si mesma. A sensaqao de 
algo distante, fora do alcance. Ela se levantou e deixou uma boa gorjeta sobre o balcao. 
Durante um bom tempo, sua lembranqa do termino com Curt foi isto: descer a toda a 
Charles Street num taxi, um pouco bebada, um pouco aliviada e um pouco so, com um 
motorista panjabi que lhe contava orgulhosamente que seus filhos tiravam notas melhores 
que as das crianqas americanas na escola. 


Alguns anos depois, num jantar em Manhattan, um dia depois de Barack Obama se 
tornar o candidato do Partido Democrata a presidencia dos Estados Unidos, um homem 
branco e calvo, rodeado de convidados, todos pessoas que apoiavam Obama com fervor e 
estavam com os olhos umidos devido ao vinho e a vitoria, disse: “Obama vai acabar com o 
racismo nesse pais”, e uma estilosa poeta haitiana de quadris largos concordou, assentindo 
com um afro maior que o de Ifemelu, e disse que tinha namorado um homem branco 
durante tres anos na California e que a raqa nunca fora um problema para eles. 

“Isso e mentira”, disse Ifemelu. 

“O que?”, perguntou a mulher, como se nao tivesse ouvido direito. 

“E mentira”, repetiu Ifemelu. 

A mulher arregalou os olhos. “Voce esta me dizendo como foi minha propria 
experiencia?” 

Embora Ifemelu aquela altura ja tivesse compreendido que pessoas como aquela mulher 
diziam o que diziam para manter os outros confortaveis e para mostrar que eram gratas 



pelo Quanto Nos Evoluimos; embora aquela altura estivesse alegremente aninhada no 
circulo de amigos de Blaine, um dos quais era o novo namorado da mulher; e embora 
devesse ter deixado aquilo para la, nao deixou. Nao conseguiu. As palavras, mais uma vez, 
foram mais rapidas que ela; tomaram sua garganta e se derramaram para fora. 

“O unico motivo pelo qual voce diz que a raga nunca foi um problema e porque queria 
que nao fosse. Nos todos queriamos que nao fosse. Mas isso e uma mentira. Eu sou de um 
pais onde a raga nao e um problema; eu nao pensava em mim mesma como negra e so me 
tornei negra quando vim para os Estados Unidos. Quando voce e negro nos Estados Unidos 
e se apaixona por uma pessoa branca, a raga nao importa quando voces estao juntos sem 
mais ninguem por perto, porque entao e so voce e seu amor. Mas no minuto em que poe o 
pe na rua, a raga importa. Mas nos nao falamos sobre isso. Nem falamos com nosso 
namorado branco sobre as pequenas coisas que nos irritam e as coisas que queriamos que 
ele entendesse melhor, pois temos medo de que ele diga que estamos exagerando ou que 
nos ofendemos com facilidade demais. E nao queremos que diga: ‘Olhe como evoluimos, 
ha apenas quarenta anos seria ilegal sermos um casal’, porque sabe o que a gente esta 
pensando quando ele diz isso? Por que foi ilegal um dia, porra? Mas nao dizemos nada 
disso. Deixamos que se acumule dentro da nossa cabega, e quando vamos a jantares de 
gente liberal e legal como este, dizemos que a raga nao importa porque e isso que se espera 
que digamos, para manter nossos amigos liberais e legais confortaveis. E verdade. Estou 
falando porque ja vivi isso.” 

A anfitria, uma francesa, deu uma olhada rapida para seu marido americano com um 
sorriso furtivo e satisfeito no rosto; os jantares mais inesqueciveis aconteciam quando os 
convidados diziam coisas inesperadas e potencialmente ofensivas. 

A poeta sacudiu a cabega e disse para a anfitria: “Eu adoraria levar um pouco daquela 
pastinha deliciosa para casa, se tiver sobrado”, e olhou para os outros como se nao 
conseguisse acreditar que estavam dando atengao a Ifemelu. Mas estavam, todos em 
silencio, com os olhos fixos em Ifemelu como se ela estivesse prestes a revelar um segredo 
picante que os excitaria e comprometeria ao mesmo tempo. Ifemelu havia bebido vinho 
branco demais; de tempos em tempos, sentia uma zonzeira, e mais tarde mandaria e-mails 
pedindo desculpas a anfitria e a poeta. Mas todos estavam observando-a, ate Blaine, cuja 
expressao, pela primeira vez, ela nao conseguia decifrar claramente. E, entao, Ifemelu 
comegou a falar em Curt. 

Nao era que eles evitassem a questao da raga, ela e Curt. Falavam sobre isso daquela 
forma escorregadia que nao admitia nada e nao aprofundava nada e que terminava com a 
palavra “maluquice”, como um objeto curioso que deveria ser examinado e depois deixado 
de lado. Ou num tom de brincadeira que sempre a deixava com uma leve dormencia 
desconfortavel que ela nunca admitiu para ele. E nao era que Curt fingisse que ser negro e 
ser branco era a mesma coisa nos Estados Unidos; ele sabia que nao era. Na verdade, o 
problema era que Ifemelu nao entendia como ele podia compreender uma coisa e ser 



completamente cego para outra parecida, como conseguia colocar-se no lugar do outro de 
forma tao facil em uma instancia e ter tanta dificuldade em outra. Antes do casamento de 
Ashleigh, por exemplo, uma prima de Curt, ele deixara Ifemelu num pequeno salao 
proximo da casa onde passara a infancia, para ela fazer as sobrancelhas. Ifemelu entrou e 
deu um sorriso para a mulher asiatica que estava na recepgao. 

“Oi, eu queria fazer a sobrancelha com cera.” 

“A gente nao trabalha com cabelo crespo”, disse a mulher. 

“Voces nao trabalham com cabelo crespo?” 

“Nao. Sinto muito.” 

Ifemelu langou um olhar demorado a mulher; nao valia a pena discutir. Se eles nao 
trabalhavam com cabelo crespo, entao nao trabalhavam com cabelo crespo, fosse la o que 
isso significava. Ela ligou para Curt e lhe pediu que fosse busca-la, porque o salao nao 
trabalhava com cabelo crespo. Curt entrou la, com os olhos mais azuis que o normal, e 
disse que queria falar com o gerente imediatamente. “Voces vao fazer a sobrancelha da 
minha namorada ou eu vou mandar fechar esta porra de lugar. Voces nao merecem ter um 
alvara.” 

A mulher se transformou numa coquete sorridente e solicita. “Sinto muito, foi um mal- 
entendido”, disse ela. Sim, eles podiam fazer as sobrancelhas. Ifemelu nao quis, temendo 
que a mulher fosse queima-la, arrancar sua pele, belisca-la, mas Curt estava ultrajado 
demais por ela, soltando fumaga no ambiente abafado do salao, e por isso ela sentou-se, 
tensa, e aguardou enquanto a mulher passava cera em suas sobrancelhas. 

Quando eles estavam no carro de novo, Curt perguntou: “Em que mundo os pelos da sua 
sobrancelha sao crespos? E por que seria dificil passar cera num cabelo crespo, porra?”. 

“Talvez eles nunca tenham feito a sobrancelha de uma mulher negra e pensem que e 
diferente, pois nosso cabelo e mesmo diferente, mas acho que agora ela sabe que as 
sobrancelhas nao sao tao diferentes.” 

Curt deu uma risada de desdem, esticando o brago para pegar a mao dela, com a palma 
da mao morna. Durante a festa do casamento, ele manteve os dedos entrelagados aos de 
Ifemelu. Jovens em minusculos vestidos, com a barriga sugada para dentro, iam em hordas 
cumprimenta-lo e flertar com ele, perguntando se Curt lembrava delas, a amiga de 
Ashleigh do colegio, a colega de quarto de Ashleigh na faculdade. Quando Curt dizia: “Essa 
e minha namorada, Ifemelu”, elas a olhavam com surpresa, uma surpresa que algumas 
disfargavam e outras nao, e em sua expressao surgia a pergunta: “Por que ela?”. Aquilo 
divertia Ifemelu. Ela ja vira aquele olhar antes, no rosto de mulheres brancas, estranhas por 
quern passavam na rua, que viam sua mao na de Curt e imediatamente tinham o rosto 
anuviado por aquele olhar. Era o olhar de pessoas encarando uma imensa perda da tribo. 
Nao era apenas por Curt ser branco, mas pelo tipo de branco que era, com os cabelos 
dourados e revoltos e o rosto bonito, o corpo de atleta, o charme solar, exalando dinheiro. 
Se ele fosse gordo, mais velho, pobre, feio, excentrico ou tivesse dreads, aquilo seria menos 



espantoso e as guardias da tribo seriam amansadas. E nao ajudava o fato de que, embora 
Ifemelu fosse uma mulher negra bonita, nao era o tipo de mulher negra que elas, com 
algum esforqo, conseguiriam imaginar com alguem como ele: nao tinha a pele clara, nao 
era mulata. Naquela festa, Curt continuou segurando sua mao, beijou-a diversas vezes e 
apresentou-a para todo mundo. Seu divertimento foi azedando e se transformando em 
exaustao. Os olhares haviam comeqado a penetrar sua pele. Ela estava cansada ate da 
proteqao de Curt, cansada de precisar dela. 

Curt se inclinou para perto de Ifemelu e sussurrou: “Esta vendo aquela ali, com o 
bronzeado artificial feio? Ela nem viu que a porra do namorado nao para de olhar para voce 
desde que chegamos”. 

Entao ele havia notado e compreendido os olhares de “Por que ela?”. Ifemelu ficou 
surpresa. As vezes, mesmo enquanto flutuava em sua exuberancia borbulhante, ele tinha 
um lampejo de intuiqao, de uma percepqao surpreendente, e ela se perguntava se havia 
outras coisas, mais fundamentais, que nao discernia nele. Como na ocasiao em que sua 
mae tinha passado os olhos no jornal de domingo e murmurado que algumas pessoas ainda 
estavam procurando motivos para reclamar, embora os Estados Unidos agora fossem cegos 
para a cor, e ele respondera: “Ah, mamae. E se dez pessoas com a aparencia de Ifemelu de 
repente entrassem aqui para comer? Voce entende que os outros clientes nao iam ficar 
nada satisfeitos?”. 

“Talvez”, dissera a mae dele, sem entrar muito no assunto e erguendo as sobrancelhas 
com uma expressao de acusaqao para Ifemelu, como quern dizia que sabia muito bem 
quern havia transformado seu filho num patetico defensor dos negros. Ifemelu dera um 
pequeno sorriso vitorioso. 

Mas, certa vez, eles foram visitar a tia de Curt, Claire, em Vermont, uma mulher que 
tinha uma fazenda de produtos organicos, andava descalqa e falava sobre o quanto aquilo a 
fazia sentir-se conectada com a terra. Por acaso Ifemelu tinha tido uma experiencia 
parecida na Nigeria?, perguntara ela, fazendo uma cara de decepqao quando Ifemelu 
respondeu que sua mae lhe daria um tapa se ela safsse sem sapatos. Durante toda a visita, 
Claire falou sobre seu safari no Quenia, sobre a elegancia de Mandela, sobre sua adoraqao 
por Elarry Belafonte, e Ifemelu temeu que fosse comeqar a usar as girias dos negros 
americanos ou a falar suaili. Depois que eles deixaram sua enorme casa, ela disse: “Aposto 
que ela seria uma mulher interessante se fosse ela mesma. Nao preciso que se esforce tanto 
para me assegurar que gosta de pessoas negras”. 

E Curt disse que a questao nao era a raqa, mas o fato de que sua tia tinha uma 
consciencia aguda da diferenqa, qualquer diferenqa. 

“Ela teria feito exatamente a mesma coisa se eu tivesse aparecido la com uma russa 
loura.” 

E claro que a tia dele nao teria feito a mesma coisa com uma russa loura. Uma russa 
loura era branca, e a tia nao teria sentido a necessidade de provar que gostava de pessoas 



com a aparencia da russa loura. Mas Ifemelu nao disse isso a Curt, porque lamentou que 
nao fosse obvio para ele. 

Quando eles entraram num restaurante com mesas cobertas por toalhas de linho e o 
recepcionista olhou-os e perguntou a Curt: “Mesa para urn?”, Curt rapidamente disse a 
Ifemelu que o recepcionista nao tinha dito aquilo “por isso”. E ela quis perguntar: “Por 
qual outro motivo seria?”. Quando a mulher com cabelos cor de morango que era dona de 
uma pousada em Montreal se recusou a demonstrar que tinha registrado a presenqa de 
Ifemelu enquanto eles faziam o check-in, numa cegueira determinada, sorrindo e olhando 
apenas para Curt, ela quis lhe dizer o quanto se sentia negligenciada, mais ainda porque 
nao sabia se a mulher nao gostava de negros ou se gostava de Curt. Mas nao disse, pois Curt 
lhe diria que ela estava se ofendendo por nada, ou que estava cansada, ou ambos. Era 
simples: havia momentos em que ele via e momentos em que nao conseguia ver. Ifemelu 
sabia que devia mencionar esses pensamentos, que nao contar lanqava uma sombra sobre 
eles dois. Ainda assim, escolhia o silencio. Ate o dia em que eles discutiram sobre a revista 
dela. Curt pegou uma ediqao da Essence da pilha que havia em sua mesa de centro, numa 
das raras manhas que passaram no apartamento dela, quando o ar ainda estava espesso com 
o aroma das omeletes que ela fizera. 

“Esta revista e meio racialmente tendenciosa”, disse ele. 

“O que?” 

“Admita. So tern mulheres negras aqui.” 

“Voce esta falando serio?”, disse ela. 

Curt ficou intrigado. “Estou.” 

“Vamos a livraria.” 

“O que?” 

“Preciso te mostrar uma coisa. Nao discuta.” 

“Tudo bem”, disse ele, sem saber direito o que era aquela nova aventura, mas ansioso, 
com seu deleite infantil, por participar dela. 

Ifemelu dirigiu ate a livraria na Inner Harbor, pegou ediqoes de todas as revistas 
femininas que estavam dispostas na prateleira e levou-o ate o cafe. 

“Quer um latte?”, perguntou ele. 

“Quero, obrigada.” 

Depois que eles sentaram e puseram os copos de papel sobre a mesa, ela disse: “Vamos 
comeqar com as capas”. Espalhou as revistas sobre a mesa, colocando algumas sobre as 
outras. “Veja, todas sao mulheres brancas. Essa aqui supostamente e hispanica, a gente sabe 
porque eles escreveram duas palavras em espanhol aqui, mas ela e igualzinha a esta mulher 
branca, nao tern nenhuma diferenqa no tom da pele, no cabelo, nas feiqoes. Agora vou 
folhear pagina por pagina e voce vai me dizer quantas mulheres negras ve.” 

“Ai, amor”, disse Curt, divertido, recostando-se na cadeira e levando o copo de papel aos 
labios. 



“Faqa isso por mim”, pediu ela. 

Entao, ele contou. “Tres mulheres negras”, disse, finalmente. “Ou talvez quatro. Ela 
talvez seja negra.” 

“Ou seja, tres mulheres negras em cerca de duas mil paginas de revistas femininas, e 
todas sao mestiqas ou racialmente ambfguas, de modo que tambem poderiam ser italianas, 
porto-riquenhas ou sei la. Nenhuma tern a pele escura. Nenhuma se parece comigo, entao 
eu nao posso pegar dicas de maquiagem nestas revistas. Olhe, este artigo diz que voce deve 
beliscar as bochechas para ficar corada, porque supoe que todas as leitoras da revista tern 
uma pele que fica corada desse jeito. Este aqui fala em produtos para o cabelo de todas — e 
'todas' significa louras, morenas e ruivas. Eu nao sou nada disso. E este fala dos melhores 
condicionadores — para cabelo liso, cacheado e encaracolado. Nao crespo. Esta vendo o 
que eles chamam de cabelo encaracolado? Meu cabelo nunca fica assim. Este aqui fala de 
combinar a cor de seus olhos com a cor da sombra — olhos azuis, verdes e castanho- 
esverdeados. Mas meus olhos sao negros, entao eu nao sei que sombras funcionam para 
mim. Este diz que este batom rosa e universal, mas eles querem dizer universal se voce for 
branca, porque eu ia parecer uma palhaqa se tentasse usar esse tom. Ah, veja, aqui temos 
algum progresso. Um anuncio de base para o rosto. Tern sete tons diferentes para pele 
branca e um tom generico de chocolate, mas isso ja e um progresso. Agora vamos conversar 
sobre racialmente tendencioso. Esta entendendo por que uma revista como a Essence 
existe?” 

“Tudo bem, amor. Tudo bem. Eu nao sabia que ia virar essa historia toda”, disse ele. 

Naquela noite, Ifemelu escreveu um longo e-mail para Wambui sobre a livraria, as 
revistas, as coisas que nao dizia a Curt, o nao dito e nao terminado. Era um e-mail longo, 
que inquiria, questionava, revirava. Wambui respondeu, dizendo: "Tudo isso e tao cru e 
verdadeiro. Mais pessoas deveriam ler. Voce devia fazer um blog”. 

Os blogs eram algo novo, nao familiar para Ifemelu. Mas dizer a Wambui o que tinha 
acontecido nao fora satisfatorio o suficiente; ela ansiava por ouvintes e ansiava por ouvir as 
historias alheias. Quantas outras pessoas escolhiam o silencio? Quantas tinham se tornado 
negras nos Estados Unidos? Quantas sentiam que seu mundo era envolto em gaze? Ifemelu 
terminou com Curt algumas semanas depois, fez um cadastro no WordPress e criou seu 
blog. Mais tarde ela mudaria o nome, mas no infcio ele chamava Raceteenth, ou 
Observaqoes Curiosas de uma Negra Nao Americana sobre a Questao da Negritude nos 
Estados Unidos. Seu primeiro post era uma versao do e-mail que tinha mandado para 
Wambui, so corrigindo a pontuaqao. Ela se referiu a Curt como “O Ex-Namorado Branco e 
Gostoso”. Algumas horas depois, foi ver as estatfsticas do blog. Nove pessoas tinham lido. 
Em panico, Ifemelu apagou o post. No dia seguinte, publicou-o de novo, modificado e 
editado, terminando-o com palavras das quais ainda se lembrava muito bem. E recitou 
essas palavras agora, na mesa de jantar da francesa e do americano, enquanto a poeta 
haitiana a observava com os braqos cruzados. 



Sabe qual e a solugao mais simples para o problema da raga nos Estados Unidos? O amor romantico. Nao a 
amizade. Nao o tipo de amor tranquilo e superficial cujo objetivo e manter as duas pessoas confortaveis. Mas 
o amor romantico profundo e real, do tipo que retorce e estica voce e faz com que respire atraves das 
narinas da pessoa que ama. E como esse tipo de amor romantico profundo e real e tao raro e como a 
sociedade americana e feita de modo a torna-lo ainda mais raro entre urn negro americano e urn branco 
americano, o problema da raga nos Estados Unidos nunca vai ser resolvido. 

“Ah! Que historia maravilhosa!”, disse a anfitria francesa, com a palma da mao pousada 
de forma dramatica sobre o peito, olhando para os outros em volta da mesa como quern 
buscava uma reaqao. Mas todos os outros permaneceram em silencio, desviando os olhares 
incertos. 


Um agradecimento publico a Michelle Obama 
e o cabelo como metafora da raga 


A Amiga Branca e eu somos fas de Michelle Obama. Por isso, outro dia, eu disse ela: “Sera que a Michelle 
Obama pos mega-hair? O cabelo dela esta mais cheio hoje e fazer escova todos os dias deve danifica-lo”. E 
ela disse: “Quer dizer que o cabelo dela nao e daquele jeito naturalmente?”. So eu que acho, ou isso ai e a 
metafora perfeita para a raga nos Estados Unidos? Cabelo. Ja viu como, nesses programas de televisao que 
transformam a aparencia da pessoa, as mulheres negras sempre tern o cabelo natural (crespo, enrolado, 
pixaim) na foto feia do “antes” e como, na foto bonita do “depois”, alguem pegou um pedago de metal 
quente e queimou o cabelo delas para ficar liso? Algumas mulheres negras, tanto americanas como nao 
americanas, preferem sair peladas na rua a aparecer em publico com seu cabelo natural. Porque, veja bem, 
nao e profissional, sofisticado, sei la, simplesmente nao e normal. (Por favor, pessoal dos comentarios, nao 
diga que e a mesma coisa que uma mulher branca que nao tinge o cabelo.) Quando voce tern cabelo natural 
de negro, as pessoas acham que voce “fez” alguma coisa com ele. Na verdade, as pessoas com os afros e 
os dreads sao as que nao “fizeram” nada com o cabelo. Voce devia era perguntar a Beyonce o que ela fez. 
(Nos todos amamos Bey, mas que tal ela mostrar, so uma vez, como e o cabelo que sai natural de seu couro 
cabeludo?) Eu tenho cabelo crespo natural. Que uso em afros, trangas, tranga de raiz. Nao, nao e uma coisa 
politica. Nao, eu nao sou artista plastica, poeta ou cantora. Tambem nao sou natureba. So nao quero relaxar 
o cabelo — ja estou em contato com muitas outras substancias cancerigenas no meu cotidiano. (Alias, sera 
que a gente pode banir as perucas afro no Halloween? O afro nao e uma fantasia, pelo amor de Deus.) 
Imagine se Michelle Obama se cansasse de toda aquela escova, decidisse usar o cabelo natural e aparecesse 
na televisao com o cabelo parecendo algodao, ou com ele bem crespo? (Nunca se sabe como a textura do 
cabelo de alguem vai ser. Nao e incomum para uma mulher negra ter tres texturas diferentes no cabelo.) Ela 
ia ficar linda, mas o pobre do Obama sem duvida ia perder o voto dos independentes e ate dos democratas 
indecisos. 

atualizagao: ZoraNeale22, que esta voltando ao cabelo natural agora, me pediu para postar como cuido 
do meu. Manteiga de carite como condicionador sem enxague funciona em muitos cabelos naturals. Mas 
nao para mim. Qualquer produto com manteiga de carite deixa meu cabelo acinzentado e ressecado. E ser 
seco e o maior problema dele. Eu lavo uma vez por semana com um xampu hidratante sem silicone. Uso um 
condicionador hidratante. Nao seco com toalha. Deixo molhado, separo em segoes, coloco um produto 



cremoso sem enxague (meu preferido atualmente e o Qhemet Biologies, mas tambem gosto das marcas 
Oyin Handmade, Shea Moisture, Bask Beauty e Darcy’s Botanicals). Entao, fago tres ou quatro trangas 
grandes comegando na raiz e amarro meu lengo de cetim na cabega (o cetim e bom, ele preserva a umidade. 
Algodao e ruim, suga a umidade). Vou dormir. Na manha seguinte, desfago as trangas e voila, estou com urn 
lindo afro macio! O mais importante e passar o produto enquanto o cabelo estiver molhado. E eu nunca, 
nunca penteio o cabelo quando ele esta seco. So penteio quando esta molhado, umido ou cheio de 
condicionador bem cremoso. Essa tecnica de fazer tranga com o cabelo molhado tambem pode funcionar 
com as Amigas Brancas de Cabelo Seriamente Encaracolado que estao cansadas da chapinha e dos 
tratamentos com queratina. Tern mais alguma negra americana ou nao americana por ai que usa o cabelo 
natural e quer contar como cuida dele? 
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Durante semanas Ifemelu tateou, tentando se lembrar da pessoa que era antes de 
namorar Curt. A vida conjunta deles tinha acontecido, ela nao teria sido capaz de imagina- 
la antes, entao, sem duvida, conseguiria voltar ao que era. Mas o antes era uma nevoa cor 
de ardosia, e Ifemelu nao sabia mais quem fora, do que gostava, do que nao gostava, o que 
queria. Seu emprego a entediava: ela fazia as mesmas coisas chatas, escrevendo releases, 
editando releases, revisando releases, com gestos automaticos e entorpecidos. Talvez 
sempre houvesse sido assim e Ifemelu nao tivesse notado, pois estava cega com o brilho de 
Curt. Seu apartamento parecia a casa de um estranho. Nos fins de semana, ela ia para 
Willow. O apartamento de tia Uju ficava num condommio de predios com revestimento de 
estuque, num bairro cuidadosamente planejado com pedras colocadas nos cantos, onde, no 
fim da tarde, pessoas simpaticas saiam para passear com cachorros bonitos. Tia Uju tinha 
uma nova leveza; usava uma fina tornozeleira no verao, um lampejo esperanqoso de ouro 
na perna. Passara a fazer parte da Medicos Africanos pela Africa, doando seu tempo em 
missoes medicas de duas semanas e, durante a viagem ao Sudao, conheceu Kweku, um 
medico ganense divorciado. “Ele me trata como se eu fosse uma princesa. Como Curt 
tratava voce.” 

“Estou tentando esquece-lo, tia. Pare de falar nele!” 

“Sinto muito”, disse tia Uju, nao parecendo sentir nem um pouco. Ela tinha dito a 
Ifemelu para fazer de tudo para salvar aquele relacionamento, porque nao ia encontrar 
outro homem que a amasse tanto quanto Curt. Quando Ifemelu disse a Dike que tinha 
terminado com Curt, ele falou: “Ele era bem legal, prima. Voce vai ficar bem?”. 

“Vou, claro.” 

Talvez ele sentisse que a verdade era outra e soubesse da leve instabilidade de seu animo; 
na maioria das noites, Ifemelu ficava na cama chorando, culpando-se pelo que destrmra, e 
depois dizendo a si mesma que nao tinha motivos para chorar, mas chorando mesmo 
assim. Dike levou uma bandeja para o quarto dela com uma banana e uma lata de 
amendoim. 

“Elora do lanche!”, disse, com um sorriso de zombaria; ainda nao entendia por que 
alguem comeria aquelas duas coisas juntas. Ele ficou sentado na cama, contando como 



estava a escola enquanto Ifemelu comia. Dike jogava basquete agora, suas notas tinham 
melhorado e ele gostava de uma menina chamada Autumn. 

“Voce esta se adaptando bem aqui.” 

“Estou”, disse ele, e seu sorriso a fez lembrar como eram seus sorrisos no Brooklyn, 
francos, sem reservas. 

“Lembra aquele personagem de anime, o Goku?” 

“Lembro.” 

“Voce meio que parece o Goku com esse afro”, disse Dike, rindo. 

Kweku bateu na porta e esperou que Ifemelu dissesse “Entre” antes de enfiar a cabega 
pela fresta. “Ja esta pronto, Dike?”, perguntou. 

“Estou, tio. Vamos nessa!” 

“Vamos ao centro comunitario, quer vir?”, perguntou Kweku a Ifemelu de forma 
hesitante, quase formal; ele tambem sabia que ela estava sofrendo por ter terminado com o 
namorado. Era um homem baixo e de oculos, um cavalheiro, um homem gentil; Ifemelu 
gostava dele, pois ele gostava de Dike. 

“Nao, obrigada”, disse ela. Kweku morava numa casa nao muito longe dali, mas algumas 
de suas camisas estavam no armario de tia Uju e Ifemelu vira uma logao pos-barba no 
banheiro dela e embalagens de iogurte organico na geladeira, que sabia que ela nao comia. 
Kweku olhava para tia Uju com olhos translucidos, de um homem que queria que o mundo 
soubesse o quanto estava apaixonado. Aquilo fez Ifemelu se lembrar de Curt e sentir, mais 
uma vez, uma tristeza nostalgica. 

A mae dela percebeu algo em sua voz pelo telefone. “Voce esta doente? Aconteceu 
alguma coisa?” 

“Estou bem. E so o emprego.” 

Seu pai tambem lhe perguntou por que estava diferente e se estava tudo bem. Ifemelu 
contou que estava tudo bem e que ela passava boa parte do tempo depois do trabalho 
escrevendo no blog e estava prestes a explicar seu novo passatempo quando ele disse: “O 
conceito me e razoavelmente familiar. Estamos passando por um rigoroso programa de 
treinamento em computagao no escritorio”. 

“Eles deferiram o pedido do seu pai. Ele vai poder sair de licenga durante as ferias da 
minha escola”, disse a mae dela. “Entao, devemos pedir nosso visto em breve.” 

Ifemelu havia tempos sonhava com uma visita dos pais e falava nessa possibilidade. Ela 
podia pagar por uma naquele momento e sua mae queria que fosse naquele momento, mas 
Ifemelu lamentou que nao pudesse ser em outro. Queria ve-los, mas pensar na visita deles a 
deixava exausta. Nao sabia se ia ser capaz de ser sua filha, a pessoa de quern se lembravam. 

“Mamae, ando muito ocupada no trabalho atualmente.” 

“Elum. A gente por acaso vai para atrapalhar seu trabalho?” 

Assim, ela enviou para eles uma carta-convite, o extrato do banco e uma copia de seu 
green card. Ir a embaixada americana era melhor agora; os funcionarios ainda eram rudes, 



mas o pai de Ifemelu contou que voce nao tinha mais de brigar e empurrar os outros para 
conseguir entrar na fila. Eles receberam visto de seis meses. Passaram tres semanas com 
ela. Pareciam estranhos. Sua aparencia estava a mesma, mas a dignidade da qual Ifemelu se 
lembrava sumira e deixara em seu lugar uma avidez mesquinha e provinciana. O pai dela 
ficou maravilhado com os carpetes no hall do predio; a mae comprou inumeras bolsas de 
couro falso no Kmart e guardou guardanapos de papel da praga de alimentagao do shopping 
e ate sacolas plasticas. Ambos posaram para fotos diante da loja de departamentos JC 
Penney, pedindo que Ifemelu nao deixasse de pegar o letreiro inteiro. Ela os observava com 
desprezo e sentia-se culpada por isso; tinha guardado suas lembrangas como se fossem tao 
preciosas, mas, agora que finalmente os estava vendo, observava-os com desprezo. 

“Eu nao entendo os americanos. Eles dizem uma coisa e eu entendo outra”, declarou seu 
pai. “A maneira de falar dos britanicos e preferivel, creio.” 

Antes de irem embora, a mae de Ifemelu lhe perguntou, falando baixinho: “Voce tern 
um amigo?”. Ela disse a palavra “amigo” em ingles e nao em igbo; era a palavra inofensiva 
que os pais usavam para nao conspurcar a lingua com termos como “namorado”, embora 
fosse exatamente isso que queriam dizer; um envolvimento romantico, um marido em 
potencial. 

“Nao”, disse Ifemelu. “Tenho estado muito ocupada no trabalho.” 

“Trabalhar e bom, Ifem. Mas voce tambem deve ficar de olhos abertos. Lembre que uma 
mulher e como uma flor. Nosso tempo passa rapido.” 

Antes, Ifemelu teria rido sem dar importancia e dito a mae que nao se sentia nem um 
pouco como uma flor, mas agora estava cansada demais, aquilo lhe parecia um esforgo 
grande demais. No dia em que seus pais voltaram para a Nigeria, ela desabou na cama, 
chorando descontroladamente e pensando no que havia de errado com ela. Estava aliviada 
por seus pais terem ido embora e se sentia culpada pelo alivio. Depois do trabalho, vagava 
pelo centro de Baltimore sem rumo, sem se interessar por nada. Era isso que os escritores 
queriam dizer quando falavam em ennui ? Numa tarde enfadonha de quarta-feira, ela pediu 
demissao. Nao planejara faze-lo, mas subitamente pareceu-lhe que era necessario, e por isso 
fez uma carta no computador e levou-a ate o escritorio do gerente. 

“Mas voce estava progredindo tanto. Ela algo que podemos fazer para que mude de 
ideia?”, perguntou o gerente, muito surpreso. 

“E um motivo pessoal, ligado a minha familia”, disse Ifemelu vagamente. “Agradego 
muito por todas as oportunidades que me deu.” 

Entao, qual e a verdade? 


Eles nos dizem que raga e uma invengao, que existe mais variagao genetica entre duas pessoas negras do 
que entre um negro e um branco. Mas entao dizem que as negras tern um tipo pior de cancer de mama e 
maior predisposigao a tumores no utero. E que os brancos tern mais fibrose cistica e osteoporose. Entao, 



qual e a verdade, medicos presentes? Raga e uma invengao ou nao e? 
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O blog havia se mostrado para o mundo e perdido os dentes de leite; ele alternadamente 
a surpreendia, dava-lhe prazer e a deixava perplexa. Seus leitores cresceram, chegando a 
milhares em todo o mundo, de forma tao rapida que ela resistia ao impulso de conferir as 
estatfsticas, relutando em saber quantas pessoas novas tinham clicado na pagina para le-la 
naquele dia, porque isso a amedrontava. E a encantava. Quando via seus posts republicados 
em outro site, corava com a sensaqao de ter realizado algo importante, mas nao havia 
imaginado nada disso, nao havia acalentado nenhuma ambiqao definida. Chegaram e-mails 
de leitores que queriam apoiar o blog. Apoiar. Aquela palavra fez o blog ser algo ainda mais 
exterior a Ifemelu, uma coisa separada que poderia prosperar ou nao, as vezes sem ela e as 
vezes com. Assim, Ifemelu colocou um link para sua conta no PayPal. Apareceram creditos, 
muitos pequenos e um tao grande que, quando ela o viu, soltou um som desconhecido, 
uma mistura de suspiro e grito. Ele comeqou a aparecer todo mes, uma contribuiqao 
anonima, tao regular quanto um salario e, cada vez que isso acontecia, ela se sentia 
envergonhada, como se tivesse encontrado algo de valor na rua e guardado. Imaginou se 
seria de Curt, assim como se perguntava se ele lia o blog e o que achava de ser chamado de 
O Ex-Namorado Branco e Gostoso. Eram perguntas feitas sem grande nervosismo; Ifemelu 
sentia falta do que poderia ter sido, mas nao sentia mais falta dele. 

Ela entrava no blog e no e-mail com frequencia demais, como uma crianqa rasgando 
ansiosamente o embrulho de um presente que nao sabe se quer, e lia coisas de gente 
chamando-a para tomar um drinque, acusando-a de ser racista, dando-lhe ideias sobre o que 
postar. Outra blogueira que fazia cremes para cabelo foi a primeira a sugerir por um 
anuncio e, por uma taxa simbolica, Ifemelu postou a imagem de uma mulher de cabelos 
abundantes no topo da pagina de seu blog, a direita; clicar nela levava ao site de cremes 
para cabelo. Outro leitor ofereceu mais dinheiro para que ela publicasse um anuncio 
grafico com duas imagens, mostrando primeiro uma modelo de pescoqo longo com um 
vestido justo e depois a mesma modelo com um chapeu de abas moles. Clicar na imagem 
levava a uma loja on-line. Logo, ela recebeu e-mails com ofertas para anunciar xampus da 
Pantene e maquiagem da Covergirl. Depois, um e-mail do diretor para assuntos 
multicultural de uma escola particular de Connecticut, tao formal que ela o imaginou 



sendo datilografado em papel cortado a mao com um brasao prateado, pedindo-lhe que 
desse uma palestra sobre diversidade para os alunos. Chegou tambem um e-mail de uma 
corporaqao na Pensilvania, escrito de maneira menos formal, dizendo-lhe que um professor 
universitario local a havia identificado como uma instigante blogueira de raqa e pedindo- 
lhe que se apresentasse em seu workshop anual sobre diversidade. Um editor da Baltimore 
Living mandou um e-mail dizendo que eles queriam inclm-la numa materia do tipo “dez 
pessoas que vao dar o que falar"; Ifemelu foi fotografada ao lado do laptop com o rosto 
mergulhado nas sombras e a foto saiu com a legenda: “A blogueira". Seus leitores 
triplicaram. Mais convites chegaram. Para receber telefonemas, ela usava suas calqas mais 
serias e seu batom mais discreto e falava sentada a mesa bem empertigada, com as pernas 
cruzadas, a voz segura e tranquila. Mas uma parte dela sempre ficava apreensiva, esperando 
que a pessoa do outro lado da linha percebesse que estava fingindo ser essa mulher 
profissional que negociava quanto ia receber e visse que era uma desempregada que usava 
uma camisola amassada o dia inteiro, gritasse “Fraude!” e desligasse. Mais convites 
chegaram. O hotel e a passagem eram pagos e os honorarios variavam. Certa vez Ifemelu 
disse, num impulso, que queria duas vezes mais do que lhe fora oferecido na semana 
anterior e ficou chocada quando o homem que tinha ligado de Delaware disse: “Tudo bem, 
pode ser". 

A maior parte das pessoas que compareceram a sua primeira palestra sobre diversidade, 
numa pequena empresa de Ohio, usava tenis. Todas eram brancas. Sua apresentaqao se 
chamava “Como falar sobre raqa com colegas de outras raqas", mas com quern, perguntou- 
se ela, eles iam falar sobre isso, ja que eram todos brancos? Talvez o faxineiro fosse negro. 

“Nao sou especialista, por isso nao me citem", comeqou Ifemelu. Eles riram, risos 
calorosos e encorajadores, e ela disse a si mesma que ia se sair bem, nao precisava ter se 
preocupado em se dirigir a uma sala cheia de estranhos no meio de Ohio. (Tinha sentido 
uma leve apreensao ao ler que ainda existiam cidades abertamente racistas naquele estado.) 
“O primeiro passo para se comunicar de forma honesta sobre a questao da raqa e entender 
que voce nao pode igualar todos os racismos", disse Ifemelu, partindo para o discurso que 
havia preparado com cuidado. Quando, no fim, disse “Obrigada", feliz com a fluidez com 
que as palavras tinham saido, os rostos ao seu redor estavam gelidos. Os aplausos mecanicos 
a deixaram arrasada. Depois, Ifemelu ficou sozinha com o diretor de recursos humanos, 
bebendo cha doce demais no salao de conferences e conversando sobre futebol, que ele 
sabia que a Nigeria jogava bem, como se estivesse ansioso por discutir qualquer coisa, 
menos a palestra que ela acabara de dar. Naquela noite, ela recebeu um e-mail: SUA 
PALESTRA FOI UMA PORCARIA. VOCE E RACISTA. DEVIA ESTAR FELIZ POR 
TERMOS DEIXADO VOCE ENTRAR NESTE PAIS. 

O e-mail, escrito todo em maiusculas, foi uma revelaqao. O proposito de workshops 
sobre diversidade ou palestras multiculturais nao era inspirar nenhuma mudanga real, mas 
fazer com que as pessoas se sentissem bem consigo mesmas. Elas nao queriam o conteudo 



de suas ideias; queriam apenas o simbolismo de sua presenqa. Nao tinham lido seu blog, 
apenas ouvido falar que ela era uma “blogueira famosa” que escrevia sobre questoes raciais. 
Assim, ao longo das semanas seguintes, conforme Ifemelu foi dando mais palestras em 
empresas e escolas, comeqou a dizer o que eles queriam ouvir, sendo que jamais escreveria 
nada daquilo em seu blog, pois sabia que as pessoas que o liam nao eram as mesmas que 
iam a workshops sobre diversidade. Durante suas palestras, Ifemelu dizia: “Os Estados 
Unidos ja progrediram muito e devemos nos orgulhar disso”. Em seu blog, escrevia: O 
racismo nunca devia ter acontecido, entdo voce nao ganha um doce por ele ter diminuido. 
Mais convites ainda chegaram. Ela contratou uma estagiaria, uma estudante americana 
cuja familia era do Haiti e que usava o cabelo em caracois elegantes, que conhecia bem os 
meandros da internet, procurando qualquer informaqao de que Ifemelu precisasse e 
apagando comentarios inapropriados praticamente assim que eram postados. 

Ifemelu comprou um pequeno apartamento. Ao ver o anuncio na parte de imoveis dos 
classificados do jornal, ela tomara um susto ao se dar conta de que tinha como pagar a 
entrada sem precisar de um emprestimo. Assinar seu nome acima da palavra “proprietaria” 
a deixara com a sensaqao amedrontadora de ser uma adulta e tambem com um leve espanto 
de isso ser possfvel por causa de seu blog. Ela transformou um dos dois quartos num 
escritorio e comeqou a escrever la, passando bastante tempo diante da janela para observar 
seu novo bairro de Roland Park, com as casas geminadas restauradas a sombra de velhas 
arvores. Ficava surpresa ao ver que alguns posts chamavam atenqao e que outros mal eram 
clicados. Seus textos sobre sites e namoro continuavam a receber comentarios apos muitos 
meses, como se fossem uma coisa grudenta. 

Bom, como ainda estou um pouco triste por causa do termino com O Ex-Namorado Branco e Gostoso e 
nao gosto de ir a bares, acabei entrando num site de namoro. E vi varios perfis. Mas sabe a hora em que 
voce escolhe em qual etnia esta interessado? Os homens brancos escolhem mulheres brancas e os mais 
corajosos escolhem asiaticas e hispanicas. Os homens hispanicos escolhem brancas e hispanicas. Os 
homens negros sao os unicos que provavelmente vao escolher “todas”, mas alguns nem escolhem as 
mulheres negras. Escolhem brancas, asiaticas e hispanicas. Nao fez com que eu me sentisse muito amada. 
Mas o que o amor tern a ver com essas escolhas? Voce pode entrar no supermercado, encontrar alguem por 
acaso e se apaixonar, e essa pessoa nao ser um membro da raga que voce escolheria on-line. Por isso, apos 
ver os perfis, cancelei minha conta, que, ainda bem, estava nos primeiros dias, obtive um reembolso e de 
agora em diante vou andar as cegas pelo supermercado. 

Surgiram comentarios de pessoas com historias parecidas, de pessoas dizendo que ela 
estava errada, de homens pedindo que publicasse uma foto sua, de mulheres negras 
compartilhando historias de namoros na internet que haviam dado certo, de pessoas que 
tinham ficado com raiva e pessoas que haviam adorado o post. Alguns dos comentarios a 
divertiam, pois nao tinham nenhuma ligaqao com o assunto. Vd se foder, escreveu um. Os 
negros se ddo bem em tudo. Voce nao consegue nada neste pais se nao for negro. As mulheres 



negras podem ate ser mais gordas. Seu post semanal, “Mistura de sexta-feira”, um 
emaranhado de pensamentos, era o que mais recebia cliques e comentarios todas as 
semanas. As vezes, Ifemelu escrevia alguns posts esperando reagoes desagradaveis, com um 
no no estomago de medo e animagao, mas recebia so comentarios insossos. Agora que a 
convidavam para participar de mesas-redondas e debates em emissoras de radio publicas ou 
comunitarias, sempre identificada simplesmente como blogueira, sentia-se consumida por 
seu blog. Ela se tornara seu blog. Havia momentos em que estava acordada no meio da 
noite e seus desconfortos crescentes rastejavam das fendas em que se escondiam, fazendo 
com que os muitos leitores do blog se tornassem, em sua mente, uma multidao furiosa e 
critica que a esperava, aguardando o momento de ataca-la, desmascara-la. 

Discussao aberta: para todos os negros enrustidos 


Isto e para todos os negros enrustidos, os negros americanos e nao americanos que estao vencendo na vida 
e nao gostam de falar sobre experiences de vida que tern exclusivamente a ver com o fato de serem negros, 
pois nao querem deixar ninguem constrangido. Conte sua historia aqui. Se desenrusta. Este e um lugar 
seguro. 
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O blog trouxe Blaine de volta para a vida de Ifemelu. Na conferencia de blogueiros 
Blogging While Brown, em Washington, durante o evento de boas-vindas, com o saguao do 
hotel repleto de pessoas dizendo ola umas para as outras em vozes entusiasmadas demais 
que mostravam nervosismo, ela estava conversando com uma moqa que tinha um blog 
sobre maquiagem, uma americana de familia mexicana que usava sombra neon, quando 
ergueu os olhos e estacou, tremula, pois a poucos metros de onde estava, em meio a um 
grupo pequeno de pessoas, estava Blaine. Ele estava igual, a nao ser pelos oculos de 
armaqao preta. Exatamente como Ifemelu se lembrava de te-lo visto no trem: alto e com 
gestos graciosos. A moqa do blog de maquiagem falava sobre como as empresas de 
cosmeticos sempre mandavam coisas de graqa para o Bellachicana, e sobre as questoes 
eticas que isso envolvia, e Ifemelu assentia, mas estava realmente prestando atenqao apenas 
na presenqa de Blaine e no fato de que ele estava se afastando do grupo de pessoas e se 
aproximando dela. 

“Oil”, disse ele, olhando o cracha de Ifemelu. “Entao voce e a Negra Nao Americana? 
Eu amo seu blog.” 

“Obrigada”, disse Ifemelu. Blaine nao se lembrava dela. E por que deveria? Fazia tanto 
tempo que eles se encontraram no trem e, na epoca, nenhum dos dois sabia o que a palavra 
“blog” significava. Ele acharia divertido o quanto ela o idealizara, como ele se tornara uma 
pessoa feita nao de carne, mas de pequenos cristais de perfeiqao, o homem americano que 
ela jamais teria. Blaine se virou para cumprimentar a moqa do blog sobre maquiagem e 
Ifemelu viu, em seu cracha, que ele escrevia um blog sobre a “interseqao do mundo 
academico com a cultura popular”. 

Blaine se voltou para ela de novo. “E af, voce ainda vai a muitos shoppings em 
Connecticut? Porque eu ainda planto meu proprio algodao.” 

Por um instante Ifemelu nao conseguiu respirar, mas entao riu, uma risada que a deixou 
tonta e embriagada, porque sua vida tinha se transformado num filme magico no qual as 
pessoas se reencontravam. “Voce lembrou!” 

“Estava olhando voce do outro lado do salao. Nao acreditei quando te vi.” 

“Meu Deus, quanto tempo faz? Dez anos?” 



“Mais ou menos. Uns oito, talvez?” 

“Voce nunca retornou minha ligagao”, disse ela. 

“Eu estava namorando. Ja andava mal naquela epoca, mas durou muito mais tempo do 
que devia.” Ele parou de falar com uma expressao que Ifemelu viria a conhecer bem, os 
olhos apertados de maneira virtuosa de modo a anunciar o espfrito nobre de seu dono. 

Seguiram-se e-mails e telefonemas entre Baltimore e New Haven, comentarios 
brincalhoes que um postava no blog do outro, muita paquera durante ligagoes feitas tarde 
da noite, ate o dia de inverno em que Blaine surgiu na porta dela com as maos enfiadas nos 
bolsos do casaco caban cinza e a gola salpicada de uma neve que mais parecia po de fada. 
Ifemelu estava fazendo arroz de coco, o apartamento cheirando a temperos, uma garrafa de 
vinho barato sobre o balcao da cozinha e Nina Simone tocando alto no som. A cangao 
“Don’t Let Me Be Misunderstood” levou-os, poucos minutos depois de ele chegar, a 
atravessar a ponte que fazia com que deixassem de ser amigos se paquerando e se tornassem 
amantes na cama dela. Depois, Blaine se apoiou no cotovelo para observa-la. Havia algo de 
fluido, quase androgino, em seu corpo esguio, que a fez lembrar que ele lhe dissera praticar 
ioga. Talvez Blaine conseguisse ficar apoiado sobre a cabega e se contorcer em posigoes 
improvaveis. Quando Ifemelu misturou o arroz, agora frio, com o molho de coco, ela 
contou a Blaine que cozinhar a entediava e que havia comprado todos aqueles temperos no 
dia anterior e cozinhara porque ele ia visita-la. Ela os havia imaginado com gengibre nos 
labios, curry sendo lambido de seu corpo, folhas de louro entre seus corpos, mas os dois 
tinham sido tao responsaveis, beijando-se na sala e entao indo para o quarto. 

“Devfamos ter feito as coisas de maneira mais improvavel”, disse. 

Blaine riu. “Eu gosto de cozinhar, entao vai haver muitas oportunidades para o 
improvavel.” Mas ela sabia que ele nao era o tipo de pessoa que fazia coisas de maneira 
improvavel. Nao depois de ter colocado a camisinha com uma concentragao tao lenta e 
clmica. Mais tarde, quando Ifemelu ficou sabendo das cartas que Blaine escrevia para o 
Congresso sobre Darfur, sobre os adolescentes para quern dava aulas particulares na escola 
de ensino medio de Dixwell, sobre os abrigos nos quais era voluntario, passaria a pensar 
nele como alguem que nao tinha uma espinha dorsal normal, mas um tronco firme de 
bondade. 


Era como se, por causa do encontro deles no trem anos antes, pudessem pular diversos 
passos, ignorar fatos desconhecidos e deslizar para uma intimidade imediata. Depois da 
primeira visita de Blaine, Ifemelu foi para New Haven com ele. Houve semanas naquele 
inverno, frias e ensolaradas, em que New Haven parecia iluminada por dentro, com a neve 
pendendo dos arbustos e uma qualidade festiva de um mundo que parecia ser habitado de 
maneira completa apenas por eles dois. Andavam ate o arabe na Howe Street para comer 
homus, ficavam sentados num cantinho escuro conversando durante horas ate que 



finalmente emergiam, com a lingua ardendo do alho. Ou Ifemelu encontrava Blaine na 
biblioteca depois da aula e eles sentavam no cafe, bebendo chocolate quente espesso demais 
e comendo croissants integrais arenosos demais, a pilha de livros dele sobre a mesa. Ele 
cozinhava vegetais organicos e graos cujos nomes ela nao conseguia pronunciar — 
triguilho, quinoa —, limpando tudo rapidamente enquanto cozinhava, passando um pano 
sobre uma mancha de molho de tomate assim que ela aparecia, secando a agua derramada 
no mesmo instante em que cafa. Blaine a assustava, falando dos produtos qmmicos que 
eram jogados nas colheitas, nos produtos dados as galinhas para que crescessem de forma 
mais rapida e naqueles usados para dar as frutas uma casca perfeita. Por que ela achava que 
as pessoas estavam morrendo de cancer? Assim, antes de Ifemelu comer uma maga, ela a 
esfregava na pia, embora Blaine so comprasse frutas organicas. Ele disse a ela quais graos 
tinham protefna, quais vegetais tinham caroteno, que frutas tinham agucar demais. Blaine 
sabia tudo; ela sentia-se intimidada por isso, orgulhosa disso, e um pouco enojada com isso. 
Com ele, pequenas tarefas domesticas, realizadas em seu apartamento no vigesimo andar 
de um predio alto perto do campus, tornavam-se cheias de significado — a maneira como 
ele a observava passar manteiga de cacau depois de tomar um banho a noite, o som 
farfalhante que a lava-louga fazia quando ligava —, e ela imaginava um bergo no quarto, 
um bebe dentro dele e Blaine batendo com cuidado frutas organicas no liquidificador para 
fazer papinha. Seria um pai perfeito, aquele homem disciplinado. 

“Nao consigo comer tempeh, nao entendo como voce gosta”, disse Ifemelu para ele. 

“Eu nao gosto.” 

“Entao por que come?” 

“Porque faz bem.” 

Blaine corria todas as manhas e passava fio dental todos os dias. Passar fio dental parecia 
a Ifemelu um habito tao americano, deslizar um fio entre os dentes de maneira mecanica, 
inelegante e funcional. “Voce devia passar fio dental todos os dias”, disse-lhe ele. E ela 
comegou a passar fio dental, assim como comegou a fazer outras coisas que Blaine fazia — 
ir a academia, comer mais protefna do que carboidratos —, e com uma satisfagao 
agradecida, porque aquilo a melhorava. Blaine era como um tonico salutar — com ele, ela 
so podia habitar um nfvel de bondade mais alto. 


A melhor amiga dele, Araminta, veio visita-lo e deu um abrago caloroso em Ifemelu, 
como se elas ja se conhecessem. “Blaine nao namorou ninguem de verdade desde que 
terminou com Paula. E agora ele esta com uma irma nossa e com uma irma de pele escura 
ainda por cima. Que progresso!”, disse Araminta. 

“Minta, pare com isso”, disse Blaine, mas ele estava sorrindo. O fato de sua melhor 
amiga ser mulher, uma arquiteta que usava mega-hair liso e longo, sapatos de salto alto, 
jeans justos e lentes de contato coloridas dizia algo sobre ele que agradava a Ifemelu. 



“Blaine e eu crescemos juntos. Na escola, eramos os unicos negros do ano. Todos os 
nossos amigos queriam que namorassemos, sabe como sempre acham que dois negros tem 
que virar um casal? Mas ele nao era meu tipo de jeito nenhum”, contou Araminta. 

“Ate parece”, disse Blaine. 

“Ifemelu, posso so dizer o quanto estou feliz por voce nao ser academica? Ja ouviu os 
amigos dele falando? Nada e o que e. Tudo tem que significar outra coisa. E ridiculo. 
Outro dia, Marcia estava dizendo que as mulheres negras sao gordas porque seus corpos sao 
locais de resistencia a escravidao. Sim, isso e verdade se hamburguer e refrigerante forem 
resistencia a escravidao.” 

“Qualquer pessoa ve que esse discurso anti-intelectual e pose, pois a senhorita gosta de ir 
beber no Harvard Club”, disse Blaine. 

“Pelo amor de Deus. Ter uma boa formagao nao e a mesma coisa que transformar o 
mundo todo em algo a ser explicado! Ate Shan ri de voces. Ela sabe imitar direitinho voce e 
Grace: a formagdo canonica e a topografia da consciencia espacial e historica.” Araminta se 
virou para Ifemelu. “Voce ja conheceu a irma dele, Shan?” 

“Nao.” 

Mais tarde, quando Blaine estava no banheiro, Araminta disse: “Shan e uma figura 
interessante. Nao a leve a serio demais quando voce a conhecer”. 

“Como assim?” 

“Ela e otima, e muito sedutora, mas se voce achar que esta sendo grosseira ou alguma 
coisa assim, nao e pessoal, e so o jeito dela.” E entao ela disse, numa voz mais baixa: 
“Blaine e um cara incnvel, um cara incnvel”. 

“Eu sei.” Ifemelu sentiu, nas palavras de Araminta, algo que era ou um aviso ou uma 
suplica. 

Blaine pediu-lhe que fosse morar com ele depois de um mes, mas ela levou um ano para 
fazer isso, embora aquela altura ja estivesse passando a maior parte do tempo em New 
Haven, tivesse uma carteirinha da academia de Yale por ser namorada de um professor e 
escrevesse seu blog no apartamento dele, numa escrivaninha que ele colocara perto da 
janela do quarto para ela. De imcio, entusiasmada com o interesse de Blaine, 
reverenciando sua inteligencia, Ifemelu deixava-o ler os posts antes de publica-los. Ela nao 
pedia sugestoes dele, mas devagar comegou a fazer mudangas, a acrescentar e remover 
coisas por causa do que dizia. Depois, comegou a se ressentir disso. Seus posts estavam 

academicos demais, parecidos demais com Blaine. Ifemelu escrevera um texto sobre os 

centros das cidades — “Por que as partes mais sujas e mal-ajambradas das cidades 

americanas estao repletas de negros americanos?” — e Blaine lhe disse para incluir 

detalhes sobre polfticas governamentais e remogoes. Ela fez isso, mas, depois de reler, 
apagou o post. 

“Eu nao quero explicar, so quero observar”, disse. 

“Lembre que as pessoas nao leem voce como entretenimento, mas como uma avaliagao 



da nossa cultura. E uma grande responsabilidade. Existem jovens escrevendo trabalhos de 
faculdade sobre seu blog”, disse Blaine. “Nao estou dizendo que voce tem que ser 
academica ou chata. Mantenha seu estilo, mas seja mais profunda.” 

“Ja sou profunda o suficiente”, disse Ifemelu, irritada, mas com a sensagao de que ele 
tinha razao. 

“Voce esta sendo preguigosa, Ifem.” 

Ele usava a palavra “preguigoso” com frequencia, para alunos que nao entregavam os 
trabalhos no prazo, para celebridades negras que nao eram politicamente ativas, para ideias 
que nao casavam com as suas. As vezes, Ifemelu sentia que era aprendiz de Blaine; quando 
passeavam em museus, ele se demorava diante de quadros abstratos, que a entediavam, e 
ela acabava se afastando na diregao das esculturas ousadas ou dos quadros naturalistas e 
sentindo, por seu sorriso forgado, sua decepgao com o fato de que ainda nao aprendera o 
suficiente com ele. Quando Blaine colocava para tocar algumas musicas de sua colegao 
completa de John Coltrane, ficava observando-a enquanto ela escutava, esperando pelo 
extase que ele tinha certeza de que a dominaria e, no fim, quando Ifemelu permanecia 
distante desse extase, rapidamente desviava os olhos. Ela escreveu no blog sobre dois 
romances que amou, de Ann Petry e Gayl Jones, e Blaine disse: “Elas nao ultrapassam as 
fronteiras”. Disse isso com dogura, como se nao quisesse aborrece-la, mas como se 
acreditasse que precisava ser dito. As opinioes dele eram firmes, tao ponderadas e 
completamente formadas em sua propria mente que Blaine as vezes parecia surpreso que 
Ifemelu nao tivesse chegado sozinha as mesmas conclusoes. Ifemelu se sentia um pouco 
distante das coisas nas quais ele acreditava e das coisas que sabia e era ansiosa por alcanga- 
lo, fascinada por sua convicgao de que entendia o que era o certo. Certa vez, quando eles 
estavam descendo a Elm Street para ir comer um sanduiche, viram uma mulher negra e 
gorducha que sempre estava no campus, parada perto da lanchonete, com um gorro de la 
sobre a cabega, oferecendo rosas de plastico para os passantes e perguntando: “Tem um 
trocado?”. Dois alunos estavam conversando com ela e um lhe entregou um cappuccino 
num copo de papel comprido. A mulher pareceu radiante; ela jogou a cabega para tras e 
deu um gole. 

“Que coisa nojenta”, disse Blaine quando eles passaram. 

“E mesmo”, disse Ifemelu, embora nao entendesse bem por que ele tinha se incomodado 
tanto com a mulher sem-teto e o cappuccino que ganhara de presente. Semanas antes, uma 
mulher idosa e branca que estava atras deles na fila do supermercado disse: “Seu cabelo e 
tao lindo, posso tocar nele?”, e Ifemelu deixou. A mulher mergulhou os dedos em seu afro. 
Ela sentiu Blaine ficando tenso, viu a pulsagao em suas temporas. “Como voce pode deixar 
aquela mulher fazer aquilo?”, ele perguntou depois. “Por que nao? De que outra maneira 
ela vai saber como e a sensagao de tocar um cabelo como o meu? Ela nao deve conhecer 
nenhuma negra.” 

“E voce tem que ser a cobaia dela?”, perguntou Blaine. Ele esperava que Ifemelu sentisse 



o que ela nao sabia como sentir. Havia coisas que existiam para ele que ela nao sabia como 
penetrar. Quando estava com os amigos mais mtimos de Blaine, ela muitas vezes se sentia 
um pouco perdida. Eles eram jovens, bem vestidos e de principios elevados, com frases 
repletas de “de certa forma” e “as formas como”; reuniam-se num bar toda quinta-feira e as 
vezes um deles dava um jantar, ocasioes em que Ifemelu ouvia bem mais do que falava, 
observando-os com espanto: sera que estavam falando serio, aquelas pessoas que ficavam 
tao furiosas com vegetais importados que amadureciam dentro dos caminhoes? Eles 
queriam acabar com o trabalho infantil na Africa. Recusavam-se a comprar roupas feitas 
por trabalhadores asiaticos que recebiam muito pouco. Olhavam para o mundo com uma 
seriedade luminosa e nada pratica que a deixava tocada, mas nunca a convencia. Cercado 
por aquelas pessoas, Blaine transbordava references que ela nao conhecia e parecia 
distante, como se pertencesse a elas; quando finalmente a fitava, com olhos calidos e cheios 
de amor, Ifemelu sentia uma especie de alfvio. 


Ela falou de Blaine para os pais, contou que ia deixar Baltimore e se mudar para New 
Haven para ir morar com ele. Podia ter mentido, inventado um emprego novo ou 
simplesmente dito que queria se mudar. “O nome dele e Blaine”, disse. “Ele e americano.” 

Ifemelu ouviu o simbolismo em suas proprias palavras, viajando milhares de 
quilometros ate a Nigeria, e soube que seus pais iam entender. Ela e Blaine nao tinham 
falado sobre casamento, mas o chao sob seus pes parecia firme. Ela queria que seus pais 
soubessem dele e do quanto era bom. Usou essa palavra para descreve-lo: “bom”. 

“Um crioulo americano?”, perguntou seu pai, parecendo atonito. 

Ifemelu deu uma gargalhada. “Papai, ninguem mais fala crioulo .” 

“Mas por que um preto? Existe uma escassez substancial de nigerianos at?” 

Ela ignorou-o, ainda rindo, e pediu-lhe que passasse o telefone para sua mae. Ignorar o 
pai e ate dizer a ele que ia morar com um homem com quern nao era casada eram coisas 
que so podia fazer porque morava nos Estados Unidos. As regras haviam mudado, caido nas 
rachaduras da distancia e do estrangeiro. 

Sua mae perguntou: “Ele e cristao?”. 

“Nao. Ele e adorador do demonio.” 

“Sangue de Jesus!”, gritou ela. 

“Nao, mamae, ele e cristao”, disse Ifemelu. 

“Entao, tudo bem”, disse sua mae. “Quando ele vai vir aqui se apresentar? Podemos 
planej ar e fazer tudo ao mesmo tempo — bater de porta em porta, ver o preqo da noiva, 
carregar o vinho —, assim vai custar menos e ele nao vai ter de ficar indo e vindo. A 
America e longe...” 

“Mamae, por favor, estamos indo com calma por enquanto.” 

Depois que Ifemelu desligou, ainda achando graqa, ela decidiu mudar o tftulo do seu 



blog para Raceteenth ou Observagoes Diversas sobre Negros Americanos (Antigamente 
Conhecidos como Crioulos) Feitas por uma Negra Nao Americana. 


Ofertas de emprego nos Estados Unidos — a principal maneira nacional 
de decidir “quern e racista” 


Nos Estados Unidos, o racismo existe, mas os racistas desapareceram. Os racistas pertencem ao passado. 
Os racistas sao os brancos malvados de labios finos que aparecem nos filmes sobre a era dos direitos civis. 
Esta e a questao: a maneira como o racismo se manifesta mudou, mas a linguagem, nao. Entao, se voce 
nunca linchou alguem, nao pode ser chamado de racista. Se nao for urn monstro sugador de sangue, nao 
pode ser chamado de racista. Alguem tern de poder dizer que racistas nao sao monstros. Sao pessoas com 
familias que as amam, pessoas normais que pagam impostos. Alguem tern de ter a fungao de decidir quern e 
racista e quern nao e. Ou talvez esteja na hora de esquecer a palavra “racista”. Encontrar uma nova. Como 
Sindrome do Disturbio Racial. E podemos ter categorias diferentes para quern sofre dessa sindrome: leve, 
mediana e aguda. 
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Certa noite, Ifemelu acordou para ir ao banheiro e ouviu Blaine falando ao telefone na 
sala com um tom gentil e consolador. “Desculpe, acordei voce? Era minha irma Shan”, 
disse ele ao voltar para a cama. “Ela voltou para Nova York, estava na Franga. Vai publicar 
seu primeiro livro e esta tendo um pequeno colapso nervoso por causa disso.” Ele ficou em 
silencio por um instante. “Outro pequeno colapso nervoso. Shan tern muitos colapsos 
nervosos. Vamos a Nova York neste fim de semana visita-la?” 

“Claro. O que ela faz mesmo?” 

“O que ela nao faz? Trabalhava num fundo de investimento. Entao saiu de la, viajou 
pelo mundo todo e trabalhou um pouco como jornalista. Conheceu um cara do Haiti e se 
mudou para Paris para ir morar com ele. Entao o cara ficou doente e morreu. Aconteceu 
muito rapido. Shan ficou la por mais um tempo e, mesmo depois de decidir voltar para os 
Estados Unidos, manteve um apartamento em Paris. Esta com esse cara novo, Ovidio, ha 
mais ou menos um ano agora. Ele e o primeiro relacionamento real que ela tern desde que 
Jerry morreu. Ele e legal. Foi para a California a trabalho esta semana e por isso Shan esta 
sozinha. Ela gosta de dar umas reunioes que chama de salons. Tern um grupo incrivel de 
amigos, quase todos sao artistas plasticos ou escritores, e eles se reunem no apartamento 
dela e tern conversas muito legais.” Blaine fez uma pausa. “Ela e uma pessoa muito 
especial.” 

Quando Shan entrava num ambiente, todo o ar desaparecia. Ela nao respirava fundo, e 
nao precisava: o ar simplesmente flutuava em sua diregao, atraido por sua autoridade 
natural, ate que nao houvesse mais nada para os outros. Ifemelu imaginou a infancia sem 
ar de Blaine, correndo atras de Shan para impressiona-la, para lembra-la de sua existencia. 
Mesmo agora, que ja era um adulto, ainda era o irmao mais novo repleto de um amor 
desesperado, tentando receber uma aprovagao que temia jamais conseguir. Eles chegaram 
ao apartamento de Shan no infcio da tarde e Blaine parou para conversar com o porteiro, 
assim como havia conversado com o motorista de taxi que os trouxera da Penn Station 
daquela maneira natural que tinha, formando aliangas com zeladores, faxineiros, 
motoristas de onibus. Ele sabia quanto ganhavam, quantas horas trabalhavam; sabia que 
nao tinham piano de saude. 



“Ei, Jorge, como vai?”, Blaine pronunciou o nome do homem a maneira espanhola, com 
o som de erre no jota e no ge. 

“Bern. Como estao seus alunos la em Yale?”, perguntou o porteiro, parecendo feliz em 
ve-lo e feliz por Blaine dar aula em Yale. 

“Estao me deixando maluco, como sempre.” Entao Blaine apontou para a mulher que 
estava diante do elevador e de costas para eles, abragada a um tapete de ioga rosa. “Ah, olhe 
Shan ali.” Shan era minuscula e linda, tinha um rosto oval com magas do rosto altas que 
lhe davam uma aparencia aristocratica. 

“Ola!”, disse ela, abragando Blaine. Nem olhou para Ifemelu. “Estou tao feliz de ter ido 
ao pilates. A pratica abandona voce se voce abandonar a pratica. Foi correr hoje?” 

“Fui.” 

“Acabei de falar com David de novo. Ele disse que vai me mandar uma capa alternativa 
esta noite. Finalmente parecem estar me escutando.” Shan revirou os olhos. As portas do 
elevador se abriram e ela entrou primeiro, ainda conversando com Blaine, que agora 
parecia constrangido, como se estivesse esperando pelo momento de apresentar as duas, um 
momento que Shan nao estava disposta a dar. 

“A diretora de marketing me ligou esta manha. Ela tinha aquela polidez insuportavel que 
e pior que qualquer insulto, sabe? E entao me disse que os livreiros ja tinham amado a capa 
e bla-bla-bla. E ridiculo”, disse Shan. 

“E o instinto de manada das grandes editoras. Elas fazem o que todo mundo faz”, disse 
Blaine. 

O elevador parou no andar e Shan se virou para Ifemelu. “Ah, sinto muito, estou tao 
estressada”, disse. “E um prazer conhece-la. Blaine nao para de falar em voce.” Ela olhou 
para Ifemelu, numa avaliagao aberta que nao temia admitir ser uma avaliagao aberta. 
“Voce e muito bonita.” 

“Voce e muito bonita”, disse Ifemelu para sua propria surpresa, pois essas nao eram 
palavras que teria dito normalmente, mas ela ja se sentia apropriada por Shan; seu elogio a 
deixara estranhamente feliz. Shan e especial, dissera Blaine, e agora Ifemelu entendia o 
que ele quisera dizer. Shan tinha o ar de uma pessoa que era, de alguma maneira, uma 
escolhida. Os deuses a haviam tocado com uma varinha de condao. Quando fazia coisas 
comuns, elas se tornavam enigmaticas. 

“Gostou da sala?”, perguntou Shan a Ifemelu com um gesto largo que abarcava a 
decoragao ousada: um tapete vermelho, um sofa azul, um sofa laranja, uma poltrona verde. 

“Sei que supostamente quer dizer alguma coisa, mas nao entendi o que.” 

Shan riu, sons curtos que pareciam cortados cedo demais, como se mais devesse vir mas 
nao viesse, e, como ela apenas riu, sem dizer mais nada, Ifemelu acrescentou: “E 
interessante”. 

“Sim, interessante." Shan postou-se ao lado da mesa de jantar e ergueu a perna sobre ela, 
inclinando-se para pegar o pe com uma das maos. Seu corpo era uma colegao de curvas 



leves e graciosas, suas nadegas, seiis seios, suas batatas da perna, e, no movimento que fez, 
havia a certeza dos escolhidos; ela podia esticar a perna sobre a mesa de jantar sempre que 
quisesse, mesmo quando havia uma convidada em seu apartamento. 

“Blaine me mostrou o Raceteenth. E um otimo blog”, disse ela. 

“Obrigada”, disse Ifemelu. 

“Tenho um amigo nigeriano que e escritor. Voce conhece Kelechi Garuba?” 

“Ja li algumas coisas dele.” 

“Conversamos sobre seu blog outro dia e ele disse que tinha certeza de que a Negra Nao 
Americana era do Caribe, porque os africanos nao ligam para raqa. Ele vai ficar chocado 
quando conhecer voce!” Shan parou de falar para mudar a perna que estava sobre a mesa, 
inclinando-se para pegar o outro pe. “Ele esta sempre preocupado com o fato de seus livros 
nao venderem bem. Eu disse que ele precisa escrever coisas terriveis sobre seu povo se 
quiser vender. Precisa dizer que somente os africanos tern culpa dos problemas africanos e 
que os europeus ajudaram mais do que prejudicaram a Africa, e entao vai ficar famoso e as 
pessoas vao dizer que ele e tao honestol” 

Ifemelu riu. 

“Que foto interessante”, disse ela, indicando uma fotografia num aparador que mostrava 
Shan segurando duas garrafas de champanhe bem no alto, cercada por crianqas morenas 
esfarrapadas e sorridentes no que parecia ser uma favela latino-americana, com barracos de 
paredes de metal remendadas atras. “Eu quis dizer literalmente interessante.” 

“Ovidio nao queria que nos a deixassemos a mostra, mas eu insisti. A intenqao e ironica, 
obviamente.” 

Ifemelu imaginou como Shan havia insistido: uma unica frase que nao precisaria ter 
sido ser repetida e que teria deixado Ovidio catando seus cacos. 

“E voce vai com frequencia a Nigeria?”, perguntou Shan. 

“Nao. Na verdade, nao voltei desde que vim para os Estados Unidos.” 

“Por que?” 

“No imcio, nao tinha dinheiro. Depois, estava trabalhando e nao tinha tempo.” 

Shan estava de frente para ela agora, com os braqos esticados para tras como se fossem 
asas. 

“Os nigerianos nos chamam de acata, nao e? Isso significa animal selvagem?” 

“Nao tenho certeza se significa animal selvagem. Na realidade, nao sei o que significa e 
nao uso essa palavra.” Ifemelu percebeu que estava quase gaguejando. O que disse era 
verdade, mas sob o olhar direto de Shan, sentiu-se culpada. Ela transbordava poder, um 
poder sutil e devastador. 

Blaine surgiu da cozinha com dois copos de um lfquido avermelhado. 

“Coquetel sem alcool!”, disse Shan com um deleite infantil, pegando o copo de Blaine. 

“Roma, agua com gas e um pouco de oxicoco”, disse Blaine, dando o outro copo a 
Ifemelu. “E quando voce vai fazer o proximo salon, Shan? Eu estava falando deles para 



Ifemelu.” 

Quando Blaine dissera a Ifemelu que Shan chamava suas reunioes de “ salons ”, ele havia 
enfatizado a palavra com um tom de zombaria, mas agora a disse com uma esforqada 
pronuncia francesa: sa-lon. 

“Ah, em breve, acho”, disse Shan, dando de ombros, carinhosa e casual, e entao deu um 
gole no copo e inclinou-se para o lado como uma arvore dobrada pelo vento. 

O celular de Shan tocou. “Onde coloquei o telefone? Deve ser David.” 

O celular estava sobre a mesa. “Ah, e Luc. Eu ligo para ele depois.” 

“Quern e Luc?”, perguntou Blaine, saindo da cozinha. 

“Um cara frances, rico. E engraqado, eu o conheci no aeroporto, porra! Disse que tenho 
namorado e ele respondeu: 'Entao vou admirar voce de longe e dar tempo ao tempo’. Disse 
assim mesmo: 'dar tempo ao tempo’.” Shan deu um gole no coquetel. “E legal como na 
Europa os homens brancos veem voce como uma mulher, nao uma mulher negra. Nao que 
eu queira sair com eles, Deus me livre. Mas gosto de saber que tenho a possibilidade.” 

Blaine assentia, concordando. Se qualquer outra pessoa tivesse dito o que Shan dissera, 
ele imediatamente analisaria as palavras em busca de nuances e discordaria de sua 
abrangencia e simplicidade. Certa vez, quando eles estavam assistindo a uma notfcia sobre 
o divorcio de uma celebridade, Ifemelu tinha lhe dito que nao entendia as honestidades 
rfgidas e inequfvocas que os americanos exigiam em seus relacionamentos. “Como assim?”, 
perguntara ele, com um tom que mostrava que estava pronto para discordar; Blaine 
acreditava em honestidades rfgidas e inequfvocas. 

“E diferente para mim, e eu acho que e porque sou do Terceiro Mundo”, dissera 
Ifemelu. “Ser uma filha do Terceiro Mundo e ter consciencia de diversas instancias e de 
como a honestidade e a verdade sempre vao depender do contexto.” Tinha se sentido 
inteligente ao pensar nessa explicaqao, mas Blaine sacudira a cabeqa mesmo antes de ela 
terminar de falar e dissera: “Que coisa preguiqosa, usar o Terceiro Mundo desse jeito”. 

Agora, ele estava assentindo enquanto Shan dizia: “Os europeus simplesmente nao sao 
tao conservadores e travados nos relacionamentos quanto os americanos. Na Europa, os 
homens brancos pensam: 'Quero uma mulher gostosa, so isso’. Nos Estados Unidos, os 
homens brancos pensam: 'Eu me recuso a tocar numa mulher negra, mas posso pensar no 
caso da Halle Berry’.” 

“Isso e engraqado”, disse Blaine. 

“E claro que existe um nicho de homens brancos que so namoram mulheres negras neste 
pafs, mas e tipo um fetiche, e e nojento”, disse Shan, virando seu olhar brilhante para 
Ifemelu. 

Ela quase relutou em discordar; era estranho o quanto queria que Shan gostasse dela. 
“Na verdade, minha experiencia foi oposta. Atraio muito mais o interesse de homens 
brancos do que de afro-americanos.” 

“E mesmo?” Shan fez uma pausa. “Acho que e porque voce e exotica, tern essa coisa de 



ser uma africana autentica.” 

Ifemelu ficou magoada com o impacto de ser rechaqada por Shan e depois passou a se 
ressentir de Blaine, desejando que ele nao concordasse com a irma de maneira tao absoluta. 

O celular de Shan tocou de novo. “Ah, acho bom que seja David!” Ela levou o aparelho 
para dentro do banheiro. 

“David e o editor dela. Querem por uma imagem sensual, um torso negro, na capa, e 
Shan e contra”, disse Blaine. 

“E mesmo?”, disse Ifemelu, dando um gole no coquetel e folheando uma revista de arte, 
ainda irritada com ele. 

“Voce esta bem?”, perguntou Blaine. 

“Estou otima.” 

Shan voltou. Blaine olhou para ela. “Tudo bem?” 

Ela assentiu. “Eles nao vao usar aquela imagem. Parece que esta todo mundo se 
entendendo agora.” 

“Que bom”, disse Blaine. 

“Voce pode escrever no blog como minha convidada durante algumas semanas quando o 
livro sair”, disse Ifemelu. “Seria maravilhoso. Eu ia amar.” 

Shan ergueu as sobrancelhas, numa expressao que Ifemelu nao conseguiu decifrar, e ela 
temeu ter sido entusiastica demais. 

“E, pode ser”, disse. 

Obama so vai ganhar se continuar sendo o Negro Magico 


O pastor dele e amedrontador porque o que ele diz talvez signifique que Obama nao e o Negro Magico, afinal 
de contas. Alias, esse pastor e bem melodramatico, mas voce ja foi a alguma igreja de Negros Americanos 
dessas tradicionais? E puro teatro. Mas o ponto central do que esse cara diz e verdade: os Negros 
Americanos (e certamente os negros da idade dele) conhecem uma America que e diferente daquela dos 
Brancos Americanos; eles conhecem uma America mais dura, mais feia. Mas voce nao deve dizer isso, 
porque na America tudo esta otimo e todos sao iguais. Entao, agora que o pastor disse isso, talvez Obama 
ache a mesma coisa, e se Obama acha a mesma coisa, ele nao e o Negro Magico, e apenas um Negro 
Magico pode ganhar uma eleigao americana. E o que e um Negro Magico?, voce pode perguntar. Aquele 
homem negro que e sempre sabio e gentil. Ele nunca reage diante de um sofrimento terrivel, nunca fica com 
raiva, nunca e ameagador. Sempre perdoa todas as merdas racistas. Ensina o branco a entender o 
preconceito triste, porem compreensivel, que ha em seu coragao. Esse personagem existe em muitos filmes. 
E Obama e perfeito para o papel. 



3 6 . 


Era uma festa surpresa de aniversario em Hamden, para Marcia, amiga de Blaine. 

“Feliz aniversario, Marcia!”, disse Ifemelu em coro com os outros amigos, de pe ao lado 
de Blaine. Sua lingua estava um pouco pesada na boca e sua animagao era um pouco 
forgada. Ela estava com Blaine fazia mais de um ano, mas nao se integrava perfeitamente 
em seu cfrculo de amigos. 

“Seu filho da mae!”, disse Marcia para o marido, Benny, rindo com lagrimas nos olhos. 

Tanto Marcia quanto Benny eram professores de historia e vinham do sul dos Estados 
Unidos; os dois ate eram parecidos, com seu corpo franzino, sua pele cor de mel e suas 
longas madeixas que iam ate o pescogo. Exibiam seu amor como quern usava um perfume 
forte, exalando um envolvimento obvio, tocando-se, um sempre citando o outro. Ao 
observa-los, Ifemelu imaginava aquela vida para ela e Blaine numa pequena casa numa rua 
tranquila, com batiques pendurados nas paredes, esculturas africanas mal-encaradas pelos 
cantos e ambos existindo num constante zumbido de felicidade. 

Benny estava servindo drinques. Marcia andava de um lado para o outro, ainda atonita, 
olhando para as travessas de comida de bufe sobre a mesa de jantar e para os diversos haloes 
batendo contra o teto. “Quando voce fez tudo isso, amor? So saf durante uma hora!” 

Ela abragou todo mundo, enxugando os olhos. Antes de abragar Ifemelu, uma ruga de 
preocupagao passou rapidamente por seu rosto e Ifemelu soube que Marcia havia esquecido 
seu nome. “Que bom ver voce de novo, obrigada por ter vindo”, disse ela com uma dose 
extra de sinceridade, enfatizando o “bom” como quern queria compensar por ter esquecido 
seu nome. 

“Chile!”, disse Marcia para Blaine, que deu um abrago nela e ergueu-a um pouco acima 
do chao enquanto ambos riam. 

“Voce esta mais leve do que no seu ultimo aniversario!”, disse Blaine. 

“E parece cada vez mais jovem!”, disse Paula, ex-namorada de Blaine. 

“Marcia, voce vai engarrafar e vender seu segredo?”, perguntou uma mulher que Ifemelu 
nao conhecia, com cabelos descoloridos e bufantes que pareciam um capacete de platina. 

“O segredo dela e sexo bom”, disse com seriedade Grace, uma americana de ascendencia 
coreana que dava aula de estudos afro-americanos e era minuscula e esguia, sempre usando 



estilosas roupas frouxas de modo que parecia flutuar em meio a um farfalhar de sedas. “Sou 
uma coisa rara, uma pessoa religiosa que tambem e uma esquerdista apaixonada”, dissera 
ela a Ifemelu quando foram apresentadas. 

“Voce ouviu isso, Benny?”, disse Marcia. “Nosso segredo e sexo bom.” 

“E isso ad”, disse Benny, piscando para ela. “Ei, alguem viu a declaragao de Barack 
Obama esta manha?” 

“Vi, passou nos noticiarios o dia todo”, disse Paula. Era baixa e loura com uma pele 
bonita, rosada e saudavel de quern praticava esportes ao ar livre, o que fazia Ifemelu se 
perguntar se ela andava a cavalo. 

“Nem tenho televisao”, disse Grace num tom de quern zombava de si mesma. “Outro 
dia me rendi e comprei um celular.” 

“Vao passar de novo”, disse Benny. 

“Vamos comer!” Era Stirling, o amigo rico, que Blaine lhe disse ser de uma antiga 
familia abastada de Boston; ele e o pai haviam entrado em Harvard com mais facilidade 
por serem descendentes de diversos graduandos da universidade. Tinha tendencias 
esquerdistas e boas intengoes, e se sentia tolhido pela consciencia de seus diversos 
privilegios. Jamais se permitia ter uma opiniao. “E, eu entendo o que voce quer dizer”, 
falava sempre. 

A comida foi devorada com muitos elogios e muito vinho, o frango frito, a couve, as 
tortas. Ifemelu pegou porgoes minusculas, feliz por ter comido algumas nozes e amendoas 
antes de safrem; nao gostava da comida do sul dos Estados Unidos. 

“Nao como um pao de milho bom assim ha anos”, disse Nathan, que estava sentado ao 
lado dela. Ele era professor de literatura, um homem neurotico de oculos que piscava 
muito e que Blaine um dia dissera ser a unica pessoa em Yale em quern tinha confianga 
absoluta. Alguns meses antes, Nathan tinha lhe dito, numa voz repleta de altivez, que nao 
lia nenhuma obra de ficgao publicada depois de 1930. “Foi tudo ladeira abaixo depois dos 
anos 1930.” 

Ifemelu tinha contado isso a Blaine mais tarde, e havia uma impaciencia em seu tom, 
quase uma acusagao, quando acrescentou que academicos nao eram intelectuais; nao eram 
pessoas curiosas, apenas construiam tendas de conhecimento especializado e se mantinham 
dentro delas, seguros. 

Blaine disse: “Ah, Nathan tern umas questoes. Nao e por ele ser academico”. Um tom 
defensivo havia comegado a surgir na voz de Blaine quando ele falava dos amigos, talvez 
por perceber que Ifemelu nao se sentia confortavel com eles. Quando ia a uma palestra 
com Ifemelu, Blaine nunca deixava de dizer que ela poderia ter sido melhor ou que os 
primeiros dez minutos tinham sido chatos, como se quisesse se antecipar as suas crfticas. A 
ultima palestra a qual eles tinham assistido fora de sua ex-namorada Paula, numa 
universidade em Middletown; Paula havia se postado diante da turma, num vestido 
envelope verde-escuro e de botas, falando de forma fluida e segura, provocando e 



encantando a plateia ao mesmo tempo, a cientista polftica jovem e bonita que sem duvida 
ia conseguir entrar para o corpo docente fixo. Ela olhava com frequencia para Blaine, como 
uma aluna para o professor, avaliando seu desempenho pela expressao dele. Enquanto ela 
falou, Blaine assentiu continuamente e em dada ocasiao ate suspirou, como se suas 
palavras o tivessem levado a ter uma epifania familiar e maravilhosa. Paula e Blaine 
tinham continuado bons amigos, mantendo-se no mesmo circulo depois de ela o ter traido 
com uma mulher, tambem chamada Paula, e que agora ganhara o apelido de Pee para 
distingui-la. “Nosso namoro andava mal havia tempos. Ela disse que estava so fazendo uma 
experiencia com Pee, mas eu pude ver que era bem mais do que isso e estava certo, pois 
elas ainda estao juntas”, Blaine tinha explicado a Ifemelu, e aquilo tudo lhe parecera 
tranquilo demais, educado demais. Ate mesmo a simpatia de Paula com ela parecia algo 
que fora esfregado ate ficar limpo. 

“Que tal a gente largar esse cara e ir tomar um drinque?”, disse Paula a Ifemelu aquela 
noite apos sua palestra, com as faces coradas de empolgaqao e de alfvio por ter se saido 
bem. 

“Estou exausta”, disse Ifemelu. 

“E eu preciso me preparar para dar aula amanha. Vamos fazer alguma coisa neste fim de 
semana, ta?” Eles se despediram com um abrago. 

“Nao foi muito ruim, foi?” Blaine perguntou a Ifemelu quando eles estavam voltando 
para New Haven. 

“Achei que voce fosse ter um orgasmo”, respondeu ela, e Blaine riu. Ifemelu tinha 
pensado, ao ver Paula falar, que ela se sentia confortavel com os ritmos de Blaine de uma 
maneira que nao acontecia com Ifemelu, e pensou a mesma coisa agora, ao ver Paula 
comer seu terceiro prato de couve, sentada ao lado de sua namorada, Pee, e rindo de algo 
que Marcia dissera. 

A mulher com o cabelo de capacete estava comendo a couve com os dedos. 

“Nos, humanos, nao fomos feitos para comer com utensdios”, disse ela. 

Michael, que estava sentado ao lado de Ifemelu, deu uma risada alta de desdem. “Por 
que voce nao vai morar numa caverna de uma vez?”, ele perguntou e todos riram, mas 
Ifemelu nao teve certeza se estava ou nao brincando. Michael nao tinha paciencia para 
papos excentricos. Ifemelu gostava dele, com as trangas que lhe cobriam o couro cabeludo 
e a expressao sempre ironica, desprezando o sentimentalismo. “Michael e legal, mas ele se 
esforga tanto para ser autentico que pode passar muita energia negativa”, disse Blaine 
quando ela o conheceu. Michael fora preso por roubar um carro quando tinha dezenove 
anos e gostava de dizer: “Alguns negros nao dao valor a educagao ate passarem um tempo 
na cadeia”. Ele era um fotografo que recebia bolsa de uma universidade e, na primeira vez 
em que Ifemelu vira suas fotos, em preto e branco, em dangas de sombras, sua delicadeza e 
vulnerabilidade a haviam deixado surpresa. Ela tinha esperado imagens mais rudes. Agora, 
uma dessas fotos estava pendurada numa das paredes do apartamento de Blaine, diante de 



sua escrivaninha. 

Do outro lado da mesa, Paula perguntou: “Falei para voce que estou pedindo para meus 
alunos que leiam seu blog, Ifemelu? E interessante como eles tem uma maneira limitada 
de pensar. Quero tira-los de sua zona de conforto. Amei o ultimo post, ‘Dicas amigaveis 
para o Nao Negro Americano: como reagir a um Negro Americano falando sobre 
negritude’”. 

“Que curioso!”, disse Marcia. “Eu adoraria ler isso.” 

Paula pegou o celular, apertou alguns botoes e comegou a ler em voz alta: 

Querido Americano Nao Negro, caso um Americano Negro estiver te falando sobre a experiencia de ser 
negro, por favor, nao se anime e de exemplos de sua propria vida. Nao diga: “E igualzinho a quando eu...”. 
Voce ja sofreu. Todos no mundo ja sofreram. Mas voce nao sofreu especificamente por ser um Negro 
Americano. Nao se apresse em encontrar explicates alternativas para o que aconteceu. Nao diga: “Ah, na 
verdade nao e uma questao de raga, mas de classe. Ah, nao e uma questao de raga, mas de genero. Ah, nao 
e uma questao de raga, e o bicho-papao”. Entenda, os Negros Americanos na verdade nao querem que seja 
uma questao de raga. Para eles, seria melhor se merdas racistas nao acontecessem. Portanto, quando dizem 
que algo e uma questao de raga, talvez seja porque e mesmo, nao? Nao diga: “Eu nao vejo cor”, porque, se 
voce nao ve cor, tem de ir ao medico, e isso significa que, quando um homem negro aparece na televisao e 
eles dizem que ele e suspeito de um crime, voce so ve uma figura desfocada, meio roxa, meio cinza e meio 
cremosa. Nao diga: “Estamos cansados de falar sobre raga” ou “A unica raga e a raga humana”. Os Negros 
Americanos tambem estao cansados de falar sobre raga. Eles prefeririam nao ter de fazer isso. Mas merdas 
continuam acontecendo. Nao inicie sua reagao com a frase “Um dos meus melhores amigos e negro”, 
porque isso nao faz diferenga, ninguem liga para isso, e voce pode ter um melhor amigo negro e ainda fazer 
merda racista. Alem do mais provavelmente nao e verdade, nao a parte de voce ter um amigo negro, mas a 
de ele ser um de seus “melhores” amigos. Nao diga que seu avo era mexicano e que por isso voce nao pode 
ser racista (por favor, clique aqui para ler sobre o fato de que Nao ha uma Liga Unida dos Oprimidos). Nao 
mencione o sofrimento de seus bisavos irlandeses. E claro que eles aturaram muita merda de quern ja estava 
estabelecido nos Estados Unidos. Assim como os italianos. Assim como as pessoas do Leste Europeu. Mas 
havia uma hierarquia. Ha cem anos, as etnias brancas odiavam ser odiadas, mas era meio que toleravel, 
porque pelo menos os negros estavam abaixo deles. Nao diga que seu avo era um servo na Russia na epoca 
da escravidao, porque o que importa e que voce e americano agora e ser americano significa que voce leva 
tudo de bom e de ruim. Os bens dos Estados Unidos e suas dividas, sendo que o tratamento dado aos 
negros e uma divida imensa. Nao diga que e a mesma coisa que o antissemitismo. Nao e. No odio aos 
judeus, tambem ha a possibilidade da inveja — eles sao tao espertos, esses judeus, eles controlam tudo, 
esses judeus —, e nos temos de admitir que certo respeito, ainda que de ma vontade, acompanha essa 
inveja. No odio aos Negros Americanos, nao ha inveja — eles sao tao preguigosos, esses negros, sao tao 
burros, esses negros. 

Nao diga: “Ah, o racismo acabou, a escravidao aconteceu ha tanto tempo”. Nos estamos falando de 
problemas dos anos 1960, nao de 1860. Se voce conhecer um negro idoso do Alabama, ele provavelmente 
se lembra da epoca em que tinha de sair da calgada porque um branco estava passando. Outro dia, comprei 
um vestido de um brecho no eBay que e da decada de 1960. Ele estava em perfeito estado e eu o uso 
bastante. Quando a dona original usava, os negros americanos nao podiam votar por serem negros. (E talvez 
a dona original fosse uma daquelas mulheres que se veem nas famosas fotos em tom sepia que ficavam do 



lado de fora das escolas em hordas, gritando “Macaco!” para as criangas negras pequenas porque nao 
queriam que elas fossem a escola com seus filhos brancos. Onde estao essas mulheres agora? Sera que elas 
dormem bem? Sera que pensam sobre quando gritaram “Macaco”?) Finalmente, nao use aquele tom de 
Vamos Ser Justos e diga: “Mas os negros sao racistas tambem”. Porque e claro que todos nos temos 
preconceitos (nao suporto nem alguns dos meus parentes de sangue, uma gente avida e egoista), mas o 
racismo tern a ver com o poder de urn grupo de pessoas e, nos Estados Unidos, sao os brancos que tern 
esse poder. Como? Bem, os brancos nao sao tratados como merda nos bairros afro-americanos de classe 
alta, nao veem os bancos Ihes recusarem emprestimos ou hipotecas precisamente por serem brancos, os 
juris negros nao dao penas mais longas para criminosos brancos do que para os negros que cometeram o 
mesmo crime, os policiais negros nao param os brancos apenas por estarem dirigindo urn carro, as 
empresas negras nao escolhem nao contratar alguem porque seu nome soa como de uma pessoa branca, 
os professores negros nao dizem as criangas brancas que elas nao sao inteligentes o suficiente para serem 
medicas, os politicos negros nao tentam fazer alguns truques para reduzir o poder de veto dos brancos 
atraves da manipulagao dos distritos eleitorais, e as agencias publicitarias nao dizem que nao podem usar 
modelos brancas para anunciar produtos glamorosos porque elas nao sao consideradas “aspiracionais” pelo 
“mainstream”. 

Entao, depois dessa lista do que nao fazer, o que se deve fazer? Nao tenho certeza. Tente escutar, talvez. 
Ouga o que esta sendo dito. E lembre-se de que nao e uma acusagao pessoal. Os Negros Americanos nao 
estao dizendo que a culpa e sua. So estao dizendo como e. Se voce nao entende, faga perguntas. Se tern 
vergonha de fazer perguntas, diga que tern vergonha de fazer perguntas e faga assim mesmo. E facil 
perceber quando uma pergunta esta sendo feita de coragao. Depois, escute mais urn pouco. As vezes, as 
pessoas so querem ser ouvidas. Urn brinde as possibilidades de amizade, de elos e de compreensao. 

Marcia disse: “Adorei a parte sobre o vestido!”. 

“E engragado e constrangedor ao mesmo tempo”, comentou Nathan. 

“Voce deve estar fazendo uma grana com as palestras que da por causa desse blog”, disse 
Michael. 

“So que a maior parte vai para meus parentes famintos na Nigeria”, disse Ifemelu. 

“Deve ser bom ter isso”, disse ele. 

“Ter o que?” 

“Saber de onde voce e. Ter tantas geragoes de ancestrais, esse tipo de coisa.” 

“Bem”, respondeu ela, “e, sim.” 

Michael encarou Ifemelu com uma expressao que a deixou incomodada, porque nao 
teve certeza do que havia ali em seus olhos, e em seguida desviou o olhar. 

Blaine estava dizendo a amiga de Marcia com o cabelo em forma de capacete: “A gente 
precisa deixar para tras esse mito. Nao houve nada de judaico-cristao na historia americana. 
Ninguem gostava dos catolicos nem dos judeus. Sao valores anglo-protestantes, nao 
judaico-cristaos. Ate Maryland parou muito rapidamente de ser tao acolhedora com os 
catolicos”. Ele parou de falar de repente, tirou o celular do bolso e se levantou. “Com 
licenga, pessoal”, disse, acrescentando numa voz mais baixa para Ifemelu: “E Shan. Ja 
volto”, e entrou na cozinha para atender. 

Benny ligou a televisao e eles assistiram a Barack Obama, um homem magro num 



casaco preto que parecia ser um numero maior, com uma postura levemente incerta. 
Enquanto falava, baforadas de vapor safam de sua boca no ar frio, como se fossem fumaga. 
E e por isso que, a sombra do antigo Capitolio estadual, onde Lincoln certa vez apelou a um 
Congresso dividido pedindo-lhe que se unisse, onde esperanqas comuns e sonhos comuns 
ainda vivem, estou diante de voces hoje para anunciar minha candidatura a presidencia dos 
Estados Unidos da America. 

“Nao acredito que eles o convenceram a fazer isso. O cara tem potencial, mas precisa 
crescer primeiro. Precisa ganhar peso. Ele vai estragar tudo para os negros, porque nao vai 
nem chegar perto, e um negro nao vai poder se candidatar pelos proximos cinquenta anos 
neste pais", disse Grace. 

“Ele me passa uma sensagao boa!", disse Marcia, rindo. “Amo isso, a ideia de construir 
uma America mais cheia de esperanga." 

“Acho que ele tem uma chance", disse Benny. 

“Ah, ele nao vai ganhar. Vao dar um tiro nele primeiro", disse Michael. 

“E tao bom ver um politico que entende o que sao nuances, para variar", disse Paula. 

“Sim", disse Pee. Ela tinha bragos firmes demais, finos e com musculos proeminentes, o 
cabelo cortado bem curto e um ar de intensa ansiedade; era o tipo de pessoa cujo amor 
sufocava. “Ele parece tao inteligente, tao articulado." 

“Ja voce parece minha mae falando", disse Paula, no tom aspero de uma briga privada 
que ainda estava acontecendo, de palavras que significavam outras coisas. “Por que e tao 
extraordinario que ele seja articulado?" 

“Voce esta de TPM, Paula?", perguntou Marcia. 

“Esta!", exclamou Pee. “Viu que ela comeu todo o frango frito?" 

Paula ignorou Pee e, num gesto desafiador, esticou o brago para pegar outra fatia de torta 
de abobora. 

“O que voce acha de Obama, Ifemelu?", perguntou Marcia, e Ifemelu imaginou que 
Benny ou Grace haviam sussurrado o nome dela em seu ouvido e agora Marcia estava 
ansiosa para demonstrar que guardara a informagao. 

“Gosto da Hillary Clinton", disse Ifemelu. “Nao sei nada sobre esse tal de Obama.” 

Blaine voltou para a sala. “Sobre o que voces estavam falando?” 

“Shan esta bem?", perguntou Ifemelu. Blaine assentiu. 

“Nao importa o que as pessoas pensam do Obama. A grande pergunta e se os brancos 
estao preparados para ter um presidente negro", disse Nathan. 

“Eu estou preparada para ter um presidente negro, mas acho que o pais nao esta", disse 
Pee. 

“Falando serio, voce andou conversando com minha mae?”, perguntou Paula. “Ela falou 
a mesmfssima coisa. Se voce esta preparada para ter um presidente negro, entao quern 
exatamente e esse pais vago que nao esta? As pessoas dizem isso quando nao conseguem 
dizer que elas nao estao preparadas. E ate mesmo a ideia de estar preparado e ridicula." 



Ifemelu pegou essas palavras emprestadas meses depois, num post escrito durante a 
frenetica fase final da campanha presidencial. “Ate mesmo a ideia de estar preparado e 
ridicula.” Sera que ninguem ve o quanto e absurdo perguntar as pessoas se elas estdo 
preparadas para ter um presidente negro? Voce estd preparado para ter o Mickey Mouse na 
presidencia ? E o Caco, dos Muppets? E a rena do nariz vermelho? 

“Minha familia tem o perfil liberal perfeito, fizemos todas as opgoes certas”, disse Paula 
com um muxoxo de ironia, girando a base de sua taga de vinho vazia. “Mas meus pais 
sempre se apressavam em dizer aos amigos que Blaine dava aula em Yale. Como se 
estivessem dizendo que ele e um dos bons.” 

“Voce esta sendo dura demais com eles, Pauly”, disse Blaine. 

“Nao, falando serio, voce nao achava?”, perguntou ela. “Lembra aquele Dia de Agao de 
Gragas horrfvel na casa dos meus pais?” 

“Aquele dia em que eu quis comer macarrao?” 

Paula riu. “Nao, nao e disso que estou falando.” Mas ela nao disse do que estava falando 
e a memoria nao foi arejada, permaneceu guardada na privacidade que eles 
compartilhavam. 

Quando estavam de volta ao apartamento de Blaine, Ifemelu disse a ele: “Fiquei com 
ciumes”. 

Era mesmo ciumes, aquela pontada de inseguranga, o enjoo. Paula tinha o ar de ser uma 
ideologa de verdade; ela podia, imaginou Ifemelu, deixar-se levar com facilidade ate a 
anarquia, ficar na linha de frente de um protesto, desafiando os cassetetes dos policiais e as 
provocagoes de quern nao acreditava. Sentir que Paula era assim era sentir-se deficiente em 
comparagao a ela. 

“Nao ha motivo para ciume, Ifem”, disse Blaine. 

“O frango frito que voce come nao e o frango frito que eu como, mas e o que Paula 
come.” 

“O que?” 

“Para voce e para Paula, frango frito e frango empanado. Para mim, e frango feito no 
oleo, sem farinha. Eu so estava pensando que voces tem muita coisa em comum.” 

“Nos temos frango frito em comum? Voce entende a significance de ter escolhido logo 
o frango frito, um alimento associado aos negros americanos, como metafora?” Blaine 
estava rindo, uma risada doce e afetuosa. “Seu ciume e bonitinho, mas nao ha a menor 
chance de acontecer alguma coisa entre mim e ela.” 

Ifemelu sabia que nao havia nada acontecendo; Blaine jamais a trairia. Tinha fibra 
moral demais. A fidelidade era facil para ele; nao se virava para olhar para as mulheres 
bonitas na rua porque nao lhe ocorria fazer isso. Mas Ifemelu tinha ciumes dos resqufcios 
emocionais que havia entre ele e Paula e por pensar que Paula era como ele, boa como ele. 


Viajar sendo negro 



O amigo de uma amiga, um Negro Americano moderno e cheio da grana, esta escrevendo urn livro chamado 
Viajar sendo negro. Nao so negro, diz ele, mas visivelmente negro, porque existe todo tipo de negro e, com 
todo o respeito, ele nao esta falando daqueles que parecem ser porto-riquenhos ou brasileiros ou sei la o 
que, esta falando de quern e visivelmente negro. Porque o mundo trata voce de um jeito diferente. Nas 
palavras dele: “Tive a ideia de fazer o livro no Egito. Cheguei ao Cairo e um arabe egipcio me chamou de 
barbaro negro. Eu pensei: ‘Ei, achei que eu estava na Africa!’. Entao comecei a pensar em outras partes do 
mundo e em como seria viajar para la quando se e negro. Tenho a pele bastante escura. Os brancos do sul 
de hoje, se me vissem, me chamariam de negao. Os guias de viagem dizem o que voce deve esperar se for 
gay ou mulher. Precisam fazer isso com quern e visivelmente negro. Expliquem para os negros que viajam 
como sao as coisas. Nao e que alguem vai atirar em voce nem nada, mas e muito bom saber os lugares em 
que vao te olhar com espanto. Na Floresta Negra, na Alemanha, e um olhar de espanto bastante hostil. Em 
Toquio e Istambul, ninguem ligou para minha aparencia. Em Shangai, os olhares foram intensos; em Delhi, 
raivosos. Eu pensei: ‘Ei, nos nao estamos meio que juntos nesse barco? Tipo, pessoas de cor?’. Eu tinha lido 
que o Brasil e a meca das ragas, mas, quando fui ao Rio, ninguem que estava nos restaurantes e hoteis caros 
se parecia comigo. As pessoas reagem de forma estranha quando eu vou para a fila da primeira classe no 
aeroporto. E uma reagao de simpatia, como quern diz voce esta cometendo um erro, nao pode ter essa 
aparencia e viajar de primeira classe. Fui ao Mexico, e eles ficaram me olhando. Nao foi nem um pouco hostil, 
mas faz voce se dar conta de que chama atengao, e como se gostassem de voce, mas mesmo assim voce e 
o King Kong”. Nesse ponto, meu Professor Bonitao disse: “A America Latina como um todo tern um 
relacionamento muito complicado com a negritude, que e ofuscada por toda aquela historia de ‘somos 
todos mestigos’ que eles contam para si mesmos. O Mexico nao e tao ruim quanto lugares como a 
Guatemala e o Peru, onde os privilegios dos brancos sao tao mais obvios, mas esses paises tern uma 
populagao negra muito maior”. E entao outro amigo disse: “Os negros nativos sao sempre tratados de 
maneira pior do que os de outros paises em todo lugar do mundo. Minha amiga, que tern pais togoleses e 
nasceu e foi criada na Franga, finge ser anglofona quando vai as compras em Paris, pois as vendedoras sao 
mais simpaticas com os negros que nao falam trances. Assim como os negros americanos sao bastante 
respeitados nos paises africanos”. O que voces acham? Contem suas historias de viagem nos comentarios. 
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Ifemelu tinha a impressao de que havia desviado o olhar por um momento e, ao virar de 
novo o rosto, encontrara Dike transformado; seu priminho desaparecera e no lugar dele 
estava um menino que nao parecia um menino, com um metro e oitenta de altura, um 
corpo esguio e musculoso, fazendo parte do time de basquete da Willow High School e 
namorando uma menina loura e agil chamada Page, que usava saias minusculas e tenis 
Converse. Uma vez, quando Ifemelu perguntou: “Entao, como vao as coisas com Page?”, 
ele respondeu: “A gente ainda nao transou, se e isso que voce quer saber”. 

No fim da tarde, seis ou sete amigos se juntavam no quarto dele, todos brancos, com 
excegao de Min, um rapaz alto de familia chinesa cujos pais eram professores da 
universidade. Eles jogavam jogos de computador e assistiam a videos no YouTube, 
provocando-se e brincando de lutar uns com os outros, todos envoltos em uma aura 
brilhante de juventude despreocupada, e seu centro era Dike. Todos riam das piadas de 
Dike, olhavam-no para ver se concordava com algo e, de uma forma delicada, sem palavras, 
deixavam que tomasse as decisoes coletivas: pedir pizza, ir ao centro comunitario jogar 
pingue-pongue. Quando estava com eles, Dike mudava; sua voz e seu andar ficavam 
desafiadores e ele abria os ombros como se estivesse numa competigao, pontuando suas 
falas com girias. 

“Por que voce fala desse jeito quando esta com seus amigos, Dike?”, perguntou Ifemelu. 

“Po, prima, a galera e assim, ta ligada?”, disse ele, com uma careta engragada que a fez 
rir. 

Ifemelu imaginou-o na faculdade; ele seria um perfeito guia estudantil, levando um 
grupo de candidatos e seus pais para passear no campus, mostrando-lhes todas as coisas 
maravilhosas que havia la sem se esquecer de acrescentar algo de que nao gostasse 
pessoalmente, mas mantendo o discurso sempre engragado, alegre e vivaz, e todas as 
meninas teriam uma paixao instantanea por ele, todos os meninos sentiriam inveja de seu 
charme e todos os pais desejariam que seus filhos fossem daquele jeito. 


Shan estava com uma blusa dourada cintilante que deixava os seios soltos, balangando 



quando se movia. Ela flertou com todos, tocando um brago aqui, dando um abrago 
demorado ou um beijo longo ali. Seus elogios pingavam uma extravagancia que os fazia 
parecer falsos, mas seus amigos sorriam e desabrochavam ao ouvi-los. Nao importava o que 
era dito; importava que fosse Shan a dize-lo. Era a primeira vez de Ifemelu num salon , e 
ela estava nervosa. Nao havia necessidade daquilo, era apenas uma reuniao de amigos, mas 
Ifemelu estava nervosa assim mesmo. Tinha demorado um tempo enorme para decidir o 
que vestir e experimentado e descartado nove roupas antes de decidir-se por um vestido 
azul-turquesa que afinava sua cintura. 

“Oil”, disse Shan quando Ifemelu e Blaine chegaram, abragando os dois. 

“Grace vem?”, ela perguntou a Blaine. 

“Vem. Ela vai pegar um trem que sai mais tarde.” 

“Otimo. Nao a vejo ha tempos.” Shan baixou a voz e disse para Ifemelu: “Ouvi dizer que 
Grace rouba as teses dos alunos”. 

“O que?” 

“Grace. Ouvi dizer que ela rouba as teses dos alunos. Voce sabia disso?” 

“Nao”, disse Ifemelu. Ela achou estranho que Shan estivesse lhe dizendo aquilo sobre a 
amiga de Blaine, mas sentiu-se especial, admitida em sua caverna mtirna de fofocas. Entao, 
subitamente envergonhada por nao ter sido enfatica o suficiente em sua defesa de Grace, de 
quern gostava, disse: “Acho que isso nao pode ser verdade”. 

Mas Shan ja estava prestando atengao em outra coisa. 

“Quero que voce conhega o homem mais sensual de Nova York, Omar”, disse Shan, 
apresentando Ifemelu para um homem tao alto quanto um jogador de basquete, cujo 
contorno do cabelo era perfeito demais, uma curva fechada tragada na testa e angulos 
definidos descendo junto as orelhas. Quando Ifemelu estendeu o brago para apertar sua 
mao, ele fez uma leve mesura com a mao no peito e sorriu. 

“Omar nao toca em mulheres de quern nao e parente”, explicou Shan. “O que e muito 
sensual, nao e?” E ela inclinou a cabega para olha-lo de maneira sugestiva. 

“Essa e Maribelle, uma mulher linda e completamente original, e sua namorada Joan, 
que e tao linda quanto ela. Elas fazem com que me sinta mail”, disse Shan, provocando 
uma risadinha em Maribelle e Joan, mulheres brancas franzinas com oculos de aros 
escuros que eram grandes demais para seu rosto. Ambas estavam de vestido curto, um de 
bolinhas vermelhas e outro de barra de renda, com a aparencia um pouco esmaecida e um 
pouco mal-ajambrada de pegas encontradas num brecho. De certa maneira, eram fantasias. 
Tinham as caracterfsticas das roupas de um tipo especifico de classe media bem informada 
e de alta escolaridade, que gostava de vestidos que eram mais interessantes do que bonitos, 
que gostava do que era ecletico, que gostava do que supostamente deveria gostar. Ifemelu 
imaginou aquelas mulheres numa viagem: elas colecionariam coisas estranhas e encheriam 
a casa com elas, provas nao refinadas de seu refinamento. 

“Este e Bill!”, disse Shan, abragando um homem musculoso de pele escura que usava 




um chapeu de feltro. “Bill e escritor, mas, ao contrario de nos, tem pilhas de dinheiro”, 
disse Shan, quase arrulhando. “Bill tem uma ideia otima para um livro chamado Viajar 
sendo negro.” 

“Adoraria saber mais sobre ele”, disse Ashanti. 

“Alias, mulher, adorei seu cabelo”, disse Shan para Ashanti. 

“Obrigada!”, agradeceu Ashanti. Ela era linda e tinha conchinhas por todo lado; elas 
chacoalhavam em seus pulsos, enroscavam-se em seus dreads retorcidos e lhe cingiam o 
pescoqo. Dizia coisas como “mae Africa” e “a religiao ioruba” com frequencia, olhando 
para Ifemelu como quern quer confirmaqao, e aquilo era uma parodia da Africa com a qual 
Ifemelu se sentia desconfortavel, e depois se sentia mal por se sentir tao desconfortavel. 

“Voce finalmente tem uma capa da qual gosta?”, perguntou Ashanti a Shan. 

“Gosta e exagero”, disse Shan. “Bern, queridos, e um livro de memorias, certo? E sobre 
um monte de coisa, sobre ter sido criada numa cidade onde so tinha gente branca, ter sido a 
unica crianqa negra na minha escola, a morte da minha mae, essas coisas todas. Meu editor 
leu o manuscrito e disse: ‘Entendo que a questao racial e importante aqui, mas precisamos 
ter certeza de que o livro vai transcender a raqa, para nao ser so sobre isso’. E eu pensando: 
mas por que tenho que transcender a raqa? Sabe, como se a questao racial fosse uma bebida 
que e melhor se for servida dilrnda, temperada com outros liquidos, ou os brancos nao vao 
conseguir engolir.” 

“Isso e engraqado”, disse Blaine. 

“Ele toda hora assinalava os dialogos no manuscrito e escrevia nas margens: As pessoas 
falam assim mesmo?’. E eu pensando: ei, quantos negros voce conhece? Estou falando de 
conhecer como iguais, como amigos. Nao estou falando da recepcionista do escritorio e 
talvez daquele unico casal negro cujo filho estuda na mesma escola que o seu e a quern 
voce cumprimenta. Estou falando de conhecer de verdade. Nenhum. Entao como e que 
voce pode me dizer como os negros falam?” 

“Nao e culpa dele. Nao existem negros de classe media o suficiente para todo mundo”, 
disse Bill. “Muitos brancos liberais estao procurando amigos negros. E quase tao dificil 
quanto encontrar uma doadora de ovulo loura e alta que tem dezoito anos e estuda em 
Harvard.” 

Todos riram. 

“Escrevi uma cena sobre algo que aconteceu quando eu estava na pos-graduaqao, sobre 
uma mulher da Gambia que conheci. Ela adorava comer chocolate em po. Sempre tinha 
um pacote na bolsa. Bom, ela foi morar em Londres e se apaixonou por um ingles branco 
que ia largar a mulher por causa dela. Fomos a um bar e ela estava contando isso para 
mim, para outra menina e para um cara chamado Peter. Um cara baixinho de Wisconsin. 
E voces sabem o que Peter disse para ela? A esposa dele deve se sentir pior ainda porque 
voce e negra/ Disse isso como se fosse obvio. Nao que a esposa fosse se sentir mal porque 
havia outra mulher e ponto, mas que ia se sentir mal porque ela era negra. At eu coloquei 



isso no livro e meu editor quis mudar porque nao era sutil. Como se a vida fosse sutil, 
porra. E af escrevi sobre o fato de que minha mae era frustrada no trabalho, porque sentia 
que tinha chegado a um teto e que eles nao a deixavam avanqar porque era negra, e meu 
editor disse: 'Sera que a gente pode incluir um pouco de nuance? Sera que sua mae se dava 
mal com alguem no trabalho, de repente? Ou ja havia recebido o diagnostico de que tinha 
cancer?’. Ele achou que a gente devia complicar, para nao ser so sobre raqa. E eu disse: mas 
era a raqa. Ela era frustrada porque achava que, se tudo fosse igual, com exceqao de sua 
raqa, teria sido promovida a vice-presidente. E falou bastante sobre isso ate morrer. Mas, de 
alguma maneira, a experiencia da minha mae subitamente nao tinha nuance. Nuance 
significa nao incomode as pessoas para que todos possam se considerar individuos e achar 
que todos chegaram aonde estao devido ao merito” 

“Talvez voce devesse transformar seu livro num romance”, disse Maribelle. 

“Esta brincando?”, disse Shan, um pouco bebada, um pouco dramatica, agora sentada 
em posiqao de lotus no chao. “Voce nao pode escrever um romance honesto sobre a questao 
racial neste pais. Se escrever sobre a maneira como as pessoas realmente sao afetadas por 
sua raqa, vai ser muito obvio. Os escritores negros que produzem ficqao literaria neste pais, 
que sao ao todo tres, nao os dez mil que escrevem aquelas bostas daqueles livros de gueto 
com capa colorida, tern duas opqoes: podem escrever de forma afetada ou pretensiosa. Se 
voce nao faz nem uma coisa nem outra, ninguem sabe em que categoria te colocar. Entao, 
se voce for escrever sobre raqa, precisa ter certeza de que vai ser tao lirico e sutil que o 
leitor que nao le nas entrelinhas nem vai saber que aquilo e sobre raqa. Sabe, uma 
meditaqao proustiana dilufda e desfocada que, no fim, deixa a gente se sentindo diluido e 
desfocado.” 

“Ou arranje um escritor branco. Os escritores brancos podem ser francos em relaqao a 
questao racial e ser muito ativistas, porque a raiva deles nao ameaqa ninguem”, disse 
Grace. 

“E esse livro recente, Memorias de um monge?”, disse Maribelle. 

“E um livro covarde e desonesto. Voce ja leu?”, perguntou Shan. 

“Li uma critica.” 

“Esse e o problema. Voce le mais sobre livros do que livros propriamente ditos.” 

Maribelle corou. Ifemelu sentiu que ela so poderia ouvir aquilo de Shan calada. 

“Neste pais, somos muito ideologicos em relaqao a ficqao. Se um personagem nao nos e 
familiar, entao ele se torna inverossuml”, disse Shan. “Voce nao pode nem ler ficqao 
americana para ter uma noqao de como a vida real e vivida hoje. Le-se ficqao americana 
para ver brancos malucos fazendo coisas consideradas estranhas por brancos normais.” 

Todo mundo riu. Shan ficou deliciada, como uma menininha exibindo sua habilidade 
de cantar para os amigos importantes dos pais. 

“O mundo simplesmente nao se parece com esta sala”, disse Grace. 

“Mas pode parecer”, disse Blaine. “Provamos que o mundo pode ser como esta sala. Pode 



ser um lugar seguro e igual para todos. So precisamos derrubar as paredes do privilegio e da 
opressao.” 

“La vai meu irmao hippie”, disse Shan. 

Mais risos. 

“Voce devia escrever sobre isso no seu blog, Ifemelu”, disse Grace. 

“Sabe por que Ifemelu pode escrever aquele blog, alias?”, disse Shan. “Porque ela e 
africana. Esta escrevendo do lado de fora. Na realidade, ela nao sofre tudo aquilo sobre o 
que esta escrevendo. Sao coisas excentricas, curiosas para ela. Entao ela pode escrever sobre 
isso, receber todos esses elogios e ser chamada para dar palestras. Se fosse afro-americana, ia 
ser considerada uma pessoa cheia de raiva e condenada ao ostracismo.” 

A sala, por um segundo, encheu-se de silencio. 

“Acho que voce tern alguma razao”, disse Ifemelu, irritada com Shan e consigo mesma 
por se dobrar ao seu feitiqo. Era verdade que a questao racial nao estava bordada no tecido 
de sua historia pessoal, nao fora gravada em sua alma. Ainda assim, teria preferido que 
Shan tivesse dito aquilo para ela quando estivessem sozinhas, em vez de dize-lo agora, com 
tanto jubilo, diante de seus amigos, deixando Ifemelu com um no amargo no peito que era 
uma especie de luto. 

“Grande parte disso e relativamente recente. Identidades negras e pan-africanas na 
verdade eram fortes no imcio do seculo XIX. A Guerra Fria obrigou as pessoas a 
escolherem, ou voce se tornava um internacionalista, que, e claro, para os americanos 
significava comunista, ou passava a fazer parte do capitalismo americano, que foi a escolha 
que a elite afro-americana fez”, disse Blaine, como quern tentava defender Ifemelu, mas ela 
achou aquilo abstrato demais, debil demais, tardio demais. 

Shan olhou para Ifemelu e sorriu, e naquele sorriso havia a possibilidade de uma enorme 
crueldade. Quando, meses depois, Ifemelu brigou com Blaine, ela se perguntou se Shan 
havia alimentado a raiva dele, uma raiva que nunca compreendeu completamente. 

Obama e alguma coisa alem de negro? 


Muita gente — principalmente quem nao e negro — diz que Obama nao e negro, e birracial, multirracial, 
mestigo, qualquer coisa menos simplesmente negro. Porque a mae dele era branca. Mas raga nao e biologia; 
raga e sociologia. Raga nao e genotipo; e fenotipo. A raga importa por causa do racismo. E o racismo e 
absurdo porque gira em torno da aparencia. Nao do sangue que corre nas suas veias. Gira em torno do tom 
da sua pele, do formato do seu nariz, dos cachos do seu cabelo. Booker T. Washington e Frederick Douglass 
tinham pais brancos. Imagine-os dizendo que nao eram negros. 

Imagine Obama, que tern a pele cor de amendoa torrada e o cabelo crespo, dizendo para uma 
pesquisadora do censo que e meio branco. Tudo bem, entao, responderia ela. Muitos negros americanos 
tern um ancestral branco, pois os donos brancos de escravos gostavam de estuprar as mulheres nos 
alojamentos de escravos a noite. Mas, se voce sair com a pele negra, acabou. (Por isso, se voce e aquela 
mulher loura de olhos azuis que diz “Meu avo era nativo-americano e tambem sou vitima de discriminagao” 



quando os negros estao falando da merda que sofrem, por favor, pare com isso.) Nos Estados Unidos, voce 
nao decide de que raga e. Isso e decidido por voce. Barack Obama, com a aparencia que tern, teria que 
sentar na parte de tras do onibus ha cinquenta anos. Se urn negro qualquer cometer urn crime hoje, Barack 
Obama poderia ser detido pela policia e interrogado por se encaixar no perfil do suspeito. E qual e esse 
perfil? Homem Negro. 



3 8 . 


Blaine nao gostava de Boubacar, e isso talvez tivesse ou nao importancia na historia da 
briga deles, mas Blaine nao gostava de Boubacar, e o dia de Ifemelu havia comeqado com 
uma visita a aula de Boubacar. Ela e Blaine tinham conhecido Boubacar num jantar que a 
universidade dera em sua homenagem; ele era um professor senegales de pele castanho- 
escura que havia acabado de se mudar para os Estados Unidos para dar aula em Yale. Ele 
transbordava inteligencia e amor-proprio. Ficou na cabeceira da mesa, bebendo vinho tinto 
e falando secamente sobre os presidentes franceses que ja havia conhecido e as 
universidades francesas que tinham lhe oferecido emprego. 

“Vim para os Estados Unidos porque quero escolher meu proprio mestre”, disse 
Boubacar. “Ja que tenho de ter um mestre, melhor os Estados Unidos do que a Franqa. Mas 
jamais comerei um cookie ou irei ao McDonald’s. Que coisa mais barbara!” 

Ifemelu achou-o encantador e divertido. Gostou de seu sotaque, de seu ingles pingando 
wolof e frances. 

“Eu o adorei”, disse ela para Blaine depois. 

“E interessante a maneira como ele fala coisas comuns e acha que sao profundas”, disse 
Blaine. 

“Ele e bastante cheio de si, mas todas as outras pessoas naquela mesa tambem eram”, 
disse Ifemelu. “Voces de Yale tern de ser cheios de si para ser contratados, nao tern?” 

Blaine normalmente teria rido, mas daquela vez nao riu. Ifemelu sentiu, em sua reaqao, 
uma antipatia territorial que era alheia a sua natureza; aquilo a surpreendeu. Blaine fingia 
ter um sotaque frances exagerado e imitava Boubacar. “Os africanos francofonos param 
para tomar um cafe, os anglofonos param para tomar um cha. E impossfvel encontrar um 
cafe au lait de verdade neste pais!” 

Talvez Blaine se ressentisse da rapidez com que Ifemelu se aproximara de Boubacar 
naquele dia depois de as sobremesas terem sido servidas, como se ele fosse uma pessoa que 
falava a mesma lingua silenciosa que ela. Ifemelu havia provocado Boubacar a proposito 
dos africanos francofonos, sobre como sua mente tinha sido subjugada pelos franceses e 
como eles haviam se tornado frageis, conscientes demais das desfeitas dos europeus, mas 
apaixonados demais por sua condiqao de europeus. Boubacar rira de uma maneira que 



demonstrava intimidade; ele nao riria assim com um americano, seria mordaz se um 
americano ousasse dizer a mesma coisa. Talvez Blaine se ressentisse desse sentimento em 
comum, de algo primariamente africano do qual se sentia excluido. Mas o que Ifemelu 
sentia por Boubacar era fraternal, livre de desejo. Eles se encontravam com frequencia para 
tomar cha na Livraria Atticus e conversavam — ou ela escutava, ja que quase so ele falava, 
sobre a politica no oeste da Africa, sua familia, sua terra —, e ela sempre ia embora com a 
sensaqao de estar fortalecida. 


Quando Boubacar lhe falou sobre a nova bolsa de estudos na area de humanas em 
Princeton, Ifemelu comeqou a olhar para seu passado. Uma inquietude havia tornado conta 
dela. Suas duvidas sobre o blog aumentaram. 

“Voce precisa se candidatar. Seria perfeito para voce", disse ele. 

“Nao sou academica. Nem fiz pos-graduaqao." 

“Quern recebe a bolsa atualmente e um musico de jazz brilhante, que so tern diploma de 
ensino medio. Eles querem pessoas que estao fazendo coisas novas, pioneiras. Voce precisa 
se candidatar e, por favor, de meu nome como referencia. Nos precisamos entrar nesses 
lugares, entende? E a unica maneira de mudar o rumo da conversa.” 

Ifemelu ficou tocada, sentada ali diante de Boubacar num cafe e sentindo, entre eles, a 
afinidade calorosa de algo que e compartilhado. 

Boubacar muitas vezes a tinha convidado para assistir a sua aula, que era um seminario 
sobre questoes africanas contemporaneas. “Talvez renda um post para o blog", disse. Assim, 
no dia em que comeqou sua briga com Blaine, ela foi a aula de Boubacar. Ficou sentada 
nos fundos, perto da janela. La fora, as folhas caiam de arvores velhas e majestosas, e 
pessoas com lenqo protegendo o pescoqo caminhavam rapidamente pela calqada com copos 
de papel na mao, sendo que as mulheres, em particular as asiaticas, pareciam bonitas com 
suas saias retas e suas botas de salto alto. Todos os alunos de Boubacar tinham laptops 
abertos a frente do rosto, com telas brilhantes mostrando paginas de e-mail, pesquisas no 
Google, fotos de celebridades. De tempos em tempos, abriam um arquivo do Word e 
escreviam algumas palavras do professor. Os casacos estavam pendurados nas costas das 
cadeiras e sua linguagem corporal jogada, levemente impaciente, dizia: nos ja sabemos as 
respostas. Depois da aula, eles iam ao cafe da biblioteca comprar um sanduiche com zhou 
do norte da Africa ou curry da India e, quando estivessem a caminho de outra aula, um 
grupo de estudantes lhes daria camisinhas e pirulitos, e a noite eles iriam a um cha na casa 
de um professor, onde um presidente latino-americano ou um ganhador do premio Nobel 
responderia a suas perguntas como se fossem importantes. 

“Seus alunos estavam todos vendo coisas na internet", disse Ifemelu a Boubacar quando 
eles caminhavam para o escritorio dele. 

“Esses alunos nao duvidam de sua presenqa aqui. Acreditam que deviam estar aqui, que 



mereceram isso e que pagam por isso. Au fond, eles nos compraram a todos. E a chave da 
grandeza dos Estados Unidos, essa arrogancia”, disse Boubacar com uma boina de feltro 
preta na cabega e as maos enfiadas nos bolsos do paleto. “E por isso que nao entendem que 
deviam ser gratos por eu estar diante deles.” 

Eles tinham acabado de chegar ao escritorio dele quando alguem bateu na porta 
semicerrada. 

“Entre”, disse Boubacar. 

Kavanagh entrou. Ifemelu ja conversara com ele algumas vezes; era um professor 
assistente de historia que tinha morado no Congo quando era crianga. Tinha os cabelos 
encaracolados e um mau humor terrfvel, e parecia ser mais adequado a cobrir guerras 
perigosas em paises distantes do que a ensinar historia na faculdade. Ficou sob o umbral da 
porta e disse a Boubacar que ia sair em licenga sabatica e que o departamento ia comprar 
uns sanduiches no dia seguinte para fazer um almogo de despedida para ele — sanduiches 
chiques, tinham dito, com coisas como broto de alfafa. 

“Se eu estiver entediado o suficiente, dou uma passada la”, disse Boubacar. 

“Venha tambem”, disse Kavanagh para Ifemelu. “Falando serio.” 

“Vou, sim”, disse ela. “Almogo gratis e sempre uma boa ideia.” 

Quando Ifemelu estava saindo do escritorio de Boubacar, Blaine lhe mandou uma 
mensagem de texto. Voce soube o que aconteceu com o sr. White, da biblioteca? 

A primeira coisa que ela pensou foi que o sr. White tinha morrido; nao sentiu uma 
tristeza muito grande, e sentiu-se culpada por isso. O sr. White era um seguranga da 
biblioteca que ficava sentado ao lado da saida e olhava a contracapa de todos os livros, um 
homem com bolsas sob os olhos e uma pele tao escura que tinha um tom de mirtilo. 
Ifemelu estava tao acostumada a ve-lo sentado, apenas um rosto e um torso, que, a primeira 
vez que o viu caminhando, seu andar a entristeceu: tinha os ombros curvados, como que 
sob o peso de perdas prolongadas. Blaine havia ficado amigo do sr. White anos antes e as 
vezes, na hora do intervalo, ficava la fora conversando com ele. “Ele e um livro de 
historia”, dissera Blaine. Ifemelu ja havia falado com o sr. White algumas vezes. “Ela tern 
uma irma?”, perguntava ele a Blaine, apontando Ifemelu. Ou dizia “Voce parece cansado, 
meu chapa. Alguem nao deixou voce dormir?” de uma maneira que Ifemelu considerava 
grosseira. Sempre que eles se cumprimentavam, o sr. White apertava seus dedos num gesto 
muito sugestivo e Ifemelu arrancava sua mao da dele e evitava olha-lo nos olhos. Naquele 
aperto de mao havia uma atitude de posse, de lascivia, e por causa disso ela sempre sentira 
certa antipatia por ele, mas jamais contara isso a Blaine porque tambem lamentava por 
isso. Afinal, o sr. White era um velho homem negro maltratado pela vida e Ifemelu gostaria 
de conseguir passar por cima das liberdades que ele tomava. 

“E engragado como nunca ouvi voce falar tantas girias afro-americanas antes”, disse ela a 
Blaine na primeira vez em que o ouviu conversando com o sr. White. A sintaxe dele estava 
diferente, sua cadencia, mais cheia de ritmo. 



“Acho que me acostumei demais com minha voz de quando os brancos estao olhando”, 
disse ele. “E os negros mais jovens nao conseguem mais fazer essa mudanga, sabia? Os 
meninos de classe media nao conhecem essa maneira de falar e os meninos dos bairros 
pobres de cidade grande so falam desse jeito, ninguem tern a fluencia da minha geragao.” 

“Vou escrever sobre isso no blog.” 

“Sabia que voce ia dizer isso.” 

Ifemelu mandou uma mensagem em resposta. Nao , o que aconteceu? O sr. White estd 
hem ? Voce jd saiu do trahalho? Quer ir comer um sanduiche ? 

Blaine ligou para ela e pediu-lhe que esperasse na esquina da Whitney, e logo ela o viu se 
aproximando, um homem esbelto de sueter cinza que caminhava rapidamente. 

“Oi”, disse Blaine, dando-lhe um beijo. 

“Voce esta cheiroso”, disse Ifemelu, e ele beijou-a de novo. 

“Voce sobreviveu a aula de Boubacar? Apesar de nao haver croissants nem pains au 
chocolat que prestassem?” 

“Pare com isso. O que aconteceu com o sr. White?” 

Enquanto eles caminhavam de maos dadas para a loja que vendia sanduiches no bagel, 
Blaine lhe contou que um amigo do sr. White, que era negro, tinha ido visita-lo no fim da 
tarde anterior e os dois tinham ficado parados diante da biblioteca. O sr. White dera as 
chaves de seu carro ao amigo, porque ele queria pegar o carro emprestado, e o amigo dera 
algum dinheiro ao sr. White, porque ele havia lhe emprestado dinheiro em outra ocasiao. 
Um funcionario branco da biblioteca que estava observando os dois presumiu que os dois 
negros estavam vendendo drogas e chamou um supervisor. O supervisor chamou a polfcia. 
A polfcia veio e levou o sr. White para ser interrogado. 

“Ai, meu Deus”, disse Ifemelu. “Ele esta bem?” 

“Esta. Ja voltou para o posto.” Blaine ficou em silencio por um instante. “Acho que ele 
espera que esse tipo de coisa acontega.” 

“Essa e a verdadeira tragedia”, disse Ifemelu, percebendo que estava usando as palavras 
de Blaine; as vezes, ouvia em sua voz um eco da voz dele. A verdadeira tragedia de Emmett 
Till, dissera-lhe Blaine certa vez, nao foi o assassinato de um menino negro por assoviar 
para uma mulher branca, mas o fato de que alguns negros pensaram: Mas por que voce 
assoviou? 

“Conversei com ele um tempo. Ele quis deixar aquilo para la, disse que nao tinha 
importancia e preferiu falar sobre a filha, com quern esta muito preocupado. Ela tern 
falado em largar o ensino medio. Entao vou dar aulas particulares para ela. Vou conhece-la 
na segunda-feira.” 

“Blaine, essa e a setima crianga para quern voce vai dar aula particular”, disse Ifemelu. 
“Vai dar aula para todas as criangas das areas pobres de New Haven?” 

Ventava e Blaine estava apertando os olhos; carros passavam por eles na Whitney 
Avenue, e ele virou o rosto para fita-la com os olhos pequenos. 



“Gostaria de poder fazer isso”, disse, baixinho. 

“Eu queria poder te ver mais, so isso”, disse Ifemelu, colocando o brago em torno da 
cintura dele. 

“A reagao da universidade e o maior papo furado. Um simples erro que nao teve nenhum 
cunho racial? Jura? Estou pensando em organizar um protesto amanha, fazer as pessoas 
safrem na rua e dizer que isso nao e aceitavel. Nao aqui, no nosso quintal.” 

Ifemelu percebeu que Blaine ja havia se decidido, que nao estava so pensando em fazer 
aquilo. Ele se sentou numa mesa perto da porta enquanto ela foi ao balcao fazer o pedido, 
tao acostumada com ele, com o que gostava. Quando voltou com uma bandeja de plastico 
— com seu sandmche de peru e o wrap vegetariano dele ao lado de dois saquinhos de 
batatas chips assadas e sem sal —, Blaine estava com a cabega inclinada, falando ao 
telefone. Quando chegou a noite, ele ja dera telefonemas e enviara e-mails e mensagens de 
texto, a notfcia ja havia sido passada adiante e seu telefone tocava e vibrava e soava com as 
respostas de pessoas dizendo que iam participar. Um aluno ligou para pedir sugestoes do 
que escrever nos cartazes, outro estava entrando em contato com as estagoes de televisao 
locais. 

Na manha seguinte, antes de sair para o trabalho, Blaine disse: “Vou dar aula direto 
hoje, entao vejo voce na biblioteca, esta bem? Mande uma mensagem de texto quando 
estiver indo para la”. 

Eles nao haviam discutido aquilo. Blaine simplesmente presumira que Ifemelu estaria 
la, e por isso ela disse: “Tudo bem”. 

Mas ela nao foi. E nao tinha esquecido. Talvez Blaine a tivesse perdoado com mais 
facilidade se Ifemelu tivesse simplesmente esquecido; se estivesse tao absorta lendo ou 
escrevendo no blog que o protesto tivesse desaparecido de sua mente. Mas ela nao 
esqueceu. Apenas preferiu ir ao almogo de despedida de Kavanagh em vez de ficar parada 
diante da biblioteca da universidade segurando um cartaz. Blaine nao ia se importar muito, 
disse para si mesma. Se sentiu algum desconforto, nao teve consciencia dele ate estar 
sentada numa sala de aula com Kavanagh, Boubacar e outros professores, bebericando uma 
garrafa de suco de oxicoco e ouvindo uma jovem falar sobre a revisao iminente de seu 
contrato, quando as mensagens de Blaine inundaram seu celular. Onde voce estd? Tudo 
bem? Veio bastante gente , estou procurando voce. Shan apareceu de surpresal Tudo bem? 
Ifemelu saiu mais cedo da festa, voltou para o apartamento e, deitada na cama, mandou 
uma mensagem para Blaine dizendo que sentia muito, mas tinha acabado de acordar de 
uma soneca que havia se estendido por tempo demais. Certo. Estou indo para casa. 

Blaine chegou e a envolveu em seus bragos, com uma forga e uma empolgagao que 
haviam entrado junto com ele na casa. 

“Senti sua falta. Queria tanto que voce tivesse ido. Fiquei tao feliz de Shan vir”, disse 
ele, um pouco emocionado, como se aquilo tivesse sido um triunfo pessoal seu. “Parecia 
um mini-Estados Unidos. Criangas negras, brancas, asiaticas, hispanicas. A filha do sr. 



White estava la, tirando fotografias das fotos dele nos cartazes, e eu senti que finalmente 
havia devolvido urn pouco de dignidade para ele.” 

“Que bonito”, disse ela. 

“Shan mandou um beijo. Ela esta pegando um trem para voltar a Nova York agora.” 

Teria sido facil para Blaine descobrir, talvez uma menqao casual de alguem que fora ao 
almoqo, mas Ifemelu nunca soube como foi que aconteceu. Ele chegou no dia seguinte e 
fitou-a, um olhar cheio de raiva que parecia metalico, e disse: “Voce mentiu”. A frase foi 
dita com um horror que a deixou perplexa, como se Blaine nunca tivesse considerado a 
possibilidade de ela mentir. Ifemelu teve vontade de dizer: “Blaine, as pessoas mentem”. 
Mas disse: “Desculpe”. 

“Por que?” Ele estava olhando-a como se ela tivesse esticado o braqo e lhe arrancado a 
inocencia e, por um segundo, Ifemelu o odiou, aquele homem que comia o miolo das 
maqas e transformava ate isso num ato moral. 

“Nao sei por que, Blaine. Eu nao estava com vontade, so isso. Nao achei que voce fosse 
se importar muito.” 

“Nao estava com vontade, so isso?” 

“Desculpe. Eu devia ter falado do almoqo.” 

“Por que esse almoqo subitamente ficou tao importante? Voce mal conhece esse amigo 
de Boubacar!”, disse Blaine, incredulo. “Voce sabe que nao basta escrever um blog, tern de 
viver como se acreditasse nisso. Aquele blog e um jogo que voce nao leva a serio de 
verdade, e como escolher uma optativa noturna interessante para completar seus creditos.” 
Ifemelu reconheceu, no tom de Blaine, uma acusaqao sutil, nao apenas de preguiqa, de 
falta de zelo e convicqao, mas tambem de africanidade; ela nao tinha ficado furiosa o 
suficiente porque era africana, nao afro-americana. 

“E injusto voce dizer isso”, protestou ela. Mas Blaine tinha virado as costas para ela, 
gelido, em silencio. 

“Por que voce nao conversa comigo?”, perguntou Ifemelu. “Nao entendo por que isso e 
tao importante.” 

“Como voce pode nao entender? E o principio da coisa”, disse Blaine e, naquele 
momento, ele se tornou um estranho para ela. 

“Sinto muito mesmo”, disse Ifemelu. 

Ele havia andado ate o banheiro e fechado a porta. 

Ela sentiu que se contorcia sob a raiva sem palavras dele. Como podia o principio, algo 
abstrato que flutuava no ar, se colocar de forma tao solida entre eles e transformar Blaine 
em outra pessoa? Ifemelu teria preferido que fosse uma emoqao nao civilizada, algo 
apaixonado como o ciume ou a traiqao. 

Ligou para Araminta. “Estou me sentindo como uma esposa confusa que liga para a 
cunhada para que ela lhe explique seu marido”, disse. 

“No ensino medio, eu lembro que eles estavam tentando angariar fundos para alguma 



coisa e montaram uma mesa com biscoitos e sei la mais o que, e voce tinha de colocar um 
pouco de dinheiro no pote e pegar um biscoito, e, voce sabe como e, eu estava me sentindo 
rebelde, entao peguei um biscoito e nao coloquei nenhum dinheiro e Blaine ficou furioso 
comigo. Eu me lembro de pensar: Ei, e so um biscoito. Mas acho que, para ele, foi o 
princfpio da coisa. Ele pode ser ridiculamente moralista as vezes. Espere um ou dois dias, 
Blaine vai superar isso.” 

Mas passou-se um dia e depois dois, e Blaine permaneceu enclausurado em seu silencio 
enregelado. No terceiro dia em que nao disse nem uma palavra para Ifemelu, ela fez uma 
pequena mala e foi embora. Nao podia voltar para Baltimore — tinha alugado seu 
apartamento e colocado os moveis num guarda-moveis. Por isso, foi para Willow. 

O que os academicos querem dizer quando falam em privilegio dos 
brancos, ou Sim, e um saco ser pobre e branco, mas experimente 
ser pobre e nao ser branco 


Bom, um cara falou para o Professor Bonitao: “Essa historia de privilegio dos brancos e besteira. Como 
posso ser privilegiado? Passei uma infancia pobre pra cacete em West Virginia. Sou um caipira dos 
Apalaches. Minha familia recebe ajuda do governo”. Tudo bem. Mas o privilegio e sempre comparado a outra 
coisa. Agora imagine alguem como ele, alguem que seja tao pobre e fodido quanto ele, so que negro. Se 
ambos fossem presos por, digamos, posse de drogas, seria mais provavel que o cara branco fosse mandado 
para um tratamento e mais provavel que o cara negro fosse mandado para a cadeia. Todo o resto e igual, 
exceto a raga. Veja as estatisticas. O cara que e caipira dos Apalaches e um fodido, o que nao e legal, mas, 
se ele fosse negro, ia ser fodido ao quadrado. Ele tambem disse para o Professor Bonitao: “Por que a gente 
sempre tern de falar em raga, alias? Nao podemos simplesmente ser humanos?”. E o Professor Bonitao 
respondeu: “E exatamente isso que e o privilegio dos brancos, o fato de voce poder dizer isso. A raga nao 
existe realmente para voce, pois nunca foi uma barreira. Os negros nao tern essa escolha. O negro que mora 
em Nova York nao quer pensar em raga, ate que tenta chamar um taxi, e nao quer pensar em raga quando 
esta dirigindo sua Mercedes dentro do limite de velocidade, ate que um policial o manda parar. Por isso, o 
caipira dos Apalaches nao tern privilegio de classe, mas tern privilegio de raga com certeza”. O que voce 
acha? De sua opiniao, leitor, e compartilhe sua experience, principalmente se nao for negro. 

P.S. O Professor Bonitao sugeriu que eu postasse isso, e um teste para ver se voce tern o privilegio dos 
brancos, inventado por uma mulher muito legal chamada Peggy McIntosh. Se voce responder nao para a 
maioria das perguntas, entao parabens, voce tern o privilegio dos brancos. Quer saber para que serve isso? 
Quer saber a verdade? Nao tenho ideia. Acho que e bom saber, so isso. Para voce poder se gabar de 
tempos em tempos, para melhorar seu animo quando estiver deprimido, esse tipo de coisa. Ai vai: 

Quando voce quer entrar para um clube exclusivo, se pergunta se sua raga vai dificultar a entrada? 

Quando voce vai fazer compras sozinho numa loja cara, tern medo de ser seguido ou assediado? 

Quando voce liga numa emissora de televisao importante ou abre um jornal importante, encontra pessoas 
que sao, em sua maioria, de outra raga? 

Voce se preocupa com o fato de que seus filhos nao vao ter livros e material escolar que falem de pessoas 
da raga deles? 

Quando voce pede um emprestimo no banco, teme que, por causa de sua raga, va ser considerado 



pouco confiavel financeiramente? 

Quando voce xinga alguem ou se veste com roupas velhas, acha que as pessoas talvez digam que fez isso 
por causa da falta de moral, da pobreza ou da ignorancia de sua raga? 

Quando voce se sai bem em alguma situagao, espera que considerem uma honra para sua raga? Ou ser 
descrito como “diferente” da maioria das pessoas da sua raga? 

Se voce critica o governo, feme ser visto como urn marginal cultural? Ou teme que alguem te diga para 
“voltar para X”, X sendo urn lugar fora dos Estados Unidos? 

Se voce e mal atendido numa loja cara e pede para ver urn gerente, espera que essa pessoa seja de outra 
raga que nao a sua? 

Se urn policial de transito manda voce parar seu carro, voce se pergunta se e por causa de sua raga? 

Se voce aceitar urn emprego numa empresa que tenha uma cota de vagas para pessoas de cor, teme 
que seus colegas pensem que nao e qualificado e que foi contratado apenas por causa de sua raga? 

Se voce quer se mudar para urn bairro caro, teme nao ser bem recebido por causa de sua raga? 

Se precisar de ajuda legal ou medica, teme que sua raga possa prejudica-lo? 

Quando ve roupa de baixo ou curativos “cor da pele”, ja sabe que eles nao vao ser da cor da sua pele? 
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Tia Uju tinha comegado a fazer ioga. Estava de quatro, com as costas bem arqueadas, 
sobre um tapete azul-claro estendido sobre o chao do porao, enquanto Ifemelu a observava 
deitada no sofa, comendo uma barra de chocolate. 

“Quantas dessas voce ja comeu? E desde quando come chocolate normal? Achei que 
voce e Blaine so comiam chocolates organicos desses vendidos em feira.” 

“Comprei essas barras na estaqao de trem.” 

“Essas? Quantas?” 

“Dez.” 

“Hum! Dez!” 

Ifemelu deu de ombros. Ja tinha comido todas, mas nao ia contar isso a tia Uju. Sentira 
prazer ao comprar chocolates na banca, barras baratas cheias de aqucar, produtos quimicos 
e outras coisas tenebrosas e geneticamente modificadas. 

“Entao ja que voces estao brigados, vai comer os chocolates dos quais ele nao gosta?” Tia 
Uju riu. 

Dike desceu e olhou a mae, cujos braqos agora estavam estendidos na posiqao do 
guerreiro. “Mae, voce esta ridicula.” 

“Seu amigo nao disse outro dia que sua mae era bonita? E por causa disso aqui.” 

Dike balanqou a cabeqa. “Prima, preciso te mostrar uma coisa no YouTube, um video 
hilario.” 

Ifemelu se levantou. 

“Dike te contou sobre o incidente com o computador na escola?”, perguntou tia Uju. 

“Nao, o que houve?”, perguntou Ifemelu. 

“O diretor me ligou na segunda para me contar que Dike tinha invadido a rede de 
computadores da escola no sabado. Um menino que passou o sabado inteiro comigo. 
Fomos a Hartford visitar Ozavisa. Passamos o dia todo la e o menino nao chegou nem 
perto de um computador. Quando perguntei por que achavam que tinha sido ele, disseram 
que tinham informaqoes sobre o caso. Imagine, o homem acorda e culpa meu filho. O 
menino nem e bom com computadores. Achei que tmhamos deixado essa gente para tras 
naquela cidade caipira. Kweku quer que a gente faqa uma reclamaqao formal, mas acho 



que nao vale a pena. Agora, eles disseram que nao suspeitam mais dele.” 

“Eu nem sei como entrar numa rede de computadores”, disse Dike secamente. 

“Por que eles fariam uma imbecilidade dessas?”, perguntou Ifemelu. 

“Voce tem de culpar o negro primeiro”, disse ele, rindo. 

Mais tarde, Dike contou que seus amigos sempre falavam “Ei, Dike, voce tem um 
bagulho?” e achavam aquilo engraqado. Contou da pastora da igreja, uma mulher branca, 
que tinha dito oi para todos os outros meninos, mas, ao chegar nele, dissera: “E at, mano?”. 
“Eu me sinto como se tivesse legumes no lugar das orelhas, imensos brocolis saindo da 
cabeqa”, disse ele. “Entao, e claro que tinha de ser eu a invadir a rede da escola.” 

“Esse povo da sua escola e muito burro”, disse Ifemelu. 

“E engraqado o jeito de voce falar essa palavra, prima: burro.” Ele ficou em silencio um 
instante e depois repetiu o que ela dissera: “Esse povo da sua escola e muito burro”, 
imitando bem o sotaque nigeriano. Ela lhe contou a historia do pastor nigeriano que, ao 
dar um sermao numa igreja nos Estados Unidos, disse algo sobre uma luta, mas, por causa 
de seu sotaque, as pessoas da paroquia acharam que ele tinha dito “puta” e escreveram para 
o bispo para reclamar. Dike morreu de rir. Aquela virou uma das piadas recorrentes deles. 
“Ei, prima, vamos a puta”, dizia ele. 


Durante nove dias, Blaine ignorou os telefonemas de Ifemelu. Finalmente ele atendeu, 
com a voz abafada. 

“Posso ir af nesse fim de semana para a gente fazer arroz de coco? Eu cozinho”, disse ela. 
Antes de ele responder “Tudo bem”, Ifemelu sentiu que tinha respirado fundo e se 
perguntou se havia ficado surpreso por ela ousar sugerir arroz de coco. 


Ifemelu observou Blaine cortar as cebolas, observou seus longos dedos e se lembrou deles 
em seu corpo, traqando linhas na clavicula e na pele escura abaixo do umbigo. Ele ergueu o 
olhar e perguntou se as fatias estavam de bom tamanho e ela disse: “A cebola esta boa”, e 
pensou em como Blaine sempre soubera o tamanho certo para as cebolas, fatiando-as de 
forma precisa, e em como ele sempre colocara o arroz para cozinhar, embora ela fosse faze- 
lo agora. Blaine quebrou o coco contra a pia e deixou sair a agua antes de comeqar a raspar 
a came branca com uma faca. As maos de Ifemelu tremeram quando ela jogou o arroz 
dentro da agua fervendo, e enquanto olhava os graos fininhos de basmati comeqando a 
inchar, perguntou-se se eles estavam fracassando naquilo, sua refeiqao de reconciliaqao. Foi 
olhar o frango que estava no fogo. O cheiro dos temperos subiu quando tirou a tampa — 
gengibre, curry e folhas de louro —, e ela, de forma desnecessaria, disse a Blaine que o 
frango estava com a cara boa. 

“Nao temperei demais, como voce faz”, disse ele. Ifemelu sentiu uma raiva momentanea 



e teve vontade de dizer que era injusto da parte dele recusar-se a perdoa-la, mas, em vez 
disso, perguntou se Blaine achava que ela devia por um pouco mais de agua. Ele continuou 
a ralar o coco e nao disse nada. Ela observou o coco se desintegrando ate virar uma poeira 
branca; sentiu-se triste ao pensar que ele jamais voltaria a ser um coco inteiro e esticou os 
bragos e abragou Blaine por tras, enlagando seu peito e sentindo seu calor atraves do 
moletom, mas ele se desvencilhou e disse que precisava terminar antes de o arroz virar uma 
papa. Ifemelu atravessou a sala para olhar pela janela, para a torre do relogio, alta e 
majestosa, impondo-se sobre os outros predios do campus de Yale la embaixo. Viu os 
primeiros flocos de neve rodopiando no ar do fim da tarde como se fossem atirados de cima 
e lembrou-se de seu primeiro inverno com ele, quando tudo parecia brilhante e 
interminavelmente novo. 

Entendendo a America para o Negro Nao Americano: 

Explicates sobre o que algumas frases realmente querem dizer 


1. De todas as suas divisoes, aquela com a qual os americanos se sentem mais desconfortaveis e a raga. Se 
voce estiver tendo uma conversa com um americano e quiser discutir uma questao racial que acha 
interessante, mas o americano disser: “Ah, e simplista dizer que isso e uma questao racial, o racismo e tao 
complexo”, isso significa que ele quer que voce cale a boca agora. Porque e claro que o racismo e 
complexo. Muitos abolicionistas queriam libertar os escravos, mas nao queriam negros morando perto da 
casa deles. Muita gente hoje nao se importa em ter uma baba negra ou um motorista de limusine negro. Mas 
se importa pra cacete em ter um chefe negro. Simplista e dizer: “Isso e tao complexo”. Mas cale a boca 
mesmo assim, principalmente se precisar de um emprego ou de um favor do americano em questao. 

2. A diversidade significa coisas diferentes para pessoas diferentes. Se uma pessoa branca diz que um 
bairro tern diversidade, isso significa que nove por cento dos moradores sao negros. (Assim que passa para 
dez por cento, os brancos se mudam.) Se um negro diz que um bairro tern diversidade, esta pensando em 
quarenta por cento de moradores negros. 

3. As vezes eles dizem “cultura” quando querem dizer raga. Dizem que um filme e “mainstream” quando 
querem dizer “pessoas brancas gostam dele ou o fizeram”. Quando dizem “urbano” isso quer dizer negro, 
pobre, possivelmente perigoso e potencialmente excitante. Dizer que algo e “racialmente problematico” 
significa que estao constrangidos demais para dizer que e “racista”. 
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Eles so voltaram a brigar quando o relacionamento acabou, mas, durante o perfodo em 
que Blaine se manteve gelado e Ifemelu se escondeu dentro de si mesma e comeu barras de 
chocolate inteiras, o que ela sentia por ele mudou. Ainda o admirava, admirava sua fibra 
moral, sua vida com demarcates nitidas, mas agora era admiraqao por uma pessoa 
separada dela, uma pessoa distante. E seu corpo havia mudado. Quando estavam na cama, 
Ifemelu nao se virava para Blaine repleta de um desejo em carne viva como costumava 
fazer e, quando ele a procurava, seu primeiro instinto era se afastar. Eles se beijavam com 
frequencia, mas ela sempre mantinha os labios firmemente fechados; nao queria a lingua 
dele em sua boca. A paixao fora sugada daquela uniao, mas havia uma nova paixao vinda de 
fora de ambos que os uniu numa intimidade que jamais tinham experimentado antes, uma 
intimidade indistinta, silenciosa, instintiva: Barack Obama. Sem fazer esforqo, sem as 
sombras da obrigaqao e do ceder, eles concordaram em relaqao a Barack Obama. 

No imcio, embora Ifemelu quisesse que os Estados Unidos elegessem um negro para a 
presidencia, achou que seria impossfvel, e nao conseguia imaginar Obama nesse papel; ele 
parecia franzino demais, magro demais, um homem que seria levado pelo vento. Hillary 
Clinton era mais robusta. Ifemelu gostava de ve-la na televisao, em seus terninhos 
quadrados, com um rosto que era como uma mascara de determinaqao e com sua beleza 
disfarqada, porque aquela era a unica maneira de convencer o mundo de que ela era uma 
pessoa capaz. Ifemelu gostava de Hillary Clinton. Torceu por sua vitoria e desejou-lhe boa 
sorte ate a manha em que pegou o livro de Barack Obama, A origem dos meus sonhos, que 
Blaine tinha acabado de ler e deixara na estante com algumas paginas dobradas. Examinou 
as fotografias na capa, da jovem queniana olhando intrigada para a camera com os braqos 
envolvendo o filho e o rapaz americano vistoso segurando a filha contra o peito. Mais tarde, 
lembraria o momento em que decidira le-lo. So para ver. Talvez nao o tivesse lido se Blaine 
o tivesse recomendado, pois cada vez mais evitava os livros dos quais ele gostava. Mas 
Blaine nao o recomendara, apenas o deixara na estante, do lado de uma pilha de outros 
livros que ja lera, mas que pretendia reler. Ifemelu leu A origem dos meus sonhos em um 
dia e meio, sentada no sofa e ouvindo Nina Simone a todo o volume na caixa de som do 
iPod de Blaine. Ficou absorta e tocada pelo homem que conheceu naquelas paginas, um 



homem curioso e inteligente, um homem gentil, um homem tao absoluta e 
irresistivelmente humano. Ele a fez se lembrar da expressao que Obinze usava para 
descrever as pessoas de quem gostava. Obi ocha. Um coraqao limpo. Ela acreditou em 
Barack Obama. Quando Blaine chegou em casa, Ifemelu se sentou a mesa de jantar, ficou 
observando-o picar manjericao fresco na cozinha e disse: “Que bom seria se o homem que 
escreveu esse livro pudesse ser o presidente dos Estados Unidos”. 

A faca de Blaine parou de se mover. Ele ergueu o rosto com os olhos iluminados, como 
se nao ousasse esperar que ela acreditasse na mesma coisa em que acreditava, e Ifemelu 
sentiu, entre eles, o primeiro pulsar de uma paixao compartilhada. Eles se abraqaram 
diante da televisao quando Barack Obama ganhou as primarias em Iowa. A primeira 
batalha, e ele havia ganhado. Sua esperanqa irradiava, explodia em possibilidade; era 
mesmo possfvel que Obama ganhasse a eleiqao. E, entao, como numa coreografia, os dois 
comeqaram a se preocupar. Temiam que algo fosse desvia-lo dos trilhos, bater naquele trem 
que se movia tao rapido. Todas as manhas, Ifemelu acordava e ia ver se Obama ainda 
estava vivo. Ver se surgira algum escandalo, se alguma historia tinha sido desenterrada de 
seu passado. Ela ligava o computador com a respiraqao presa e o coraqao batendo 
freneticamente no peito e depois, com a certeza de que Obama ainda estava vivo, lia as 
ultimas notfcias sobre ele, rapidamente e com avidez, buscando informaqoes e seguranqa, 
com multiplas janelas minimizadas na tela. As vezes, quando estava em foruns on-line, 
Ifemelu murchava ao ler os comentarios sobre Obama, e entao se levantava, afastava-se do 
computador como se o proprio laptop fosse o inimigo e ia se postar diante da janela para 
esconder as lagrimas ate de si mesma. Como pode um macaco ser presidente ? A Iguem nos 
faga um favor e de um tiro nesse cara. Mande-o de volta para a floresta africana. Um negro 
nao pode ir para a Casa Branca, cara, e por isso que chamam de Casa Branca. Ela tentava 
imaginar as pessoas que tinham escrito aquilo, com apelidos como MaeSuburbana231 e 
AmoNormanRockwell, sentadas a mesa com uma xfcara de cafe ao lado e os filhos prestes a 
chegar em casa no onibus da escola, envoltas numa aura de inocencia. Aqueles foruns 
faziam seu blog parecer insignificante, uma comedia de costumes, uma satira amena sobre 
um mundo que era tudo menos ameno. Ifemelu nao escreveu no blog sobre o horror que 
parecia se multiplicar a cada manha que ela entrava na internet, com mais foruns surgindo, 
mais odio aparecendo, porque faze-lo seria divulgar as palavras de pessoas que execravam 
nao o homem que Barack Obama era, mas a ideia dele como presidente. Em vez disso, 
escreveu sobre as posiqoes politicas de Obama, num post recorrente intitulado “E por isso 
que Obama vai ser o melhor”, muitas vezes acrescentando links para o site dele, e tambem 
escrevia sobre Michelle Obama. Amava o humor ironico e nao convencional dela, a 
autoconfianqa em sua postura esguia, e entao lamentou quando Michelle Obama foi 
condicionada, achatada, quando a fizeram soar tepidamente conservadora nas entrevistas. 
Ainda assim havia, nas sobrancelhas arqueadas demais de Michelle Obama e no cinto que 
ela usava mais alto na cintura do que a tradiqao ditava, um lampejo de seu velho eu. Foi 



isso que atraiu Ifemelu, a ausencia de um pedido de desculpas, a promessa da honestidade. 

“Se ela casou com Obama, ele nao pode ser tao mail”, Ifemelu dizia sempre para Blaine, 
brincando, e ele respondia: “Pode crer, pode crer”. 


Ifemelu recebeu um e-mail de um enderego princeton.edu e, antes de le-lo, suas maos 
tremiam de animagao. A primeira palavra que viu foi “prazer”. Ela havia conseguido a 
bolsa de pesquisa. O valor era bom e as exigencias, poucas: esperavam que vivesse em 
Princeton, usasse a biblioteca e desse uma palestra publica no fim do ano. Parecia bom 
demais para ser verdade, uma porta de entrada para um reino sagrado americano. Ela e 
Blaine pegaram o trem para Princeton para procurar um apartamento e Ifemelu ficou 
impressionada com a cidade em si, com a quantidade de verde, com sua paz e sua graga. 
“Fui aceito para fazer faculdade em Princeton”, Blaine lhe contou. “Era quase bucolico na 
epoca. Vim fazer uma visita e achei lindo, mas nao consegui me ver me matriculando de 
verdade.” 

Ifemelu entendeu o que ele estava querendo dizer, mesmo agora que Princeton tinha 
mudado e se tornado, nas palavras de Blaine, “agressivamente capitalista”. Ela sentiu 
admiragao e desorientagao. Gostou de seu apartamento, numa transversal da Nassau Street; 
a janela do quarto dava para um grupo de arvores e ela caminhou pelo comodo vazio 
pensando num novo comego para si mesma, sem Blaine, porem sem ter certeza de que 
aquele era de fato o novo comego que queria. 

“So vou me mudar para ca depois da eleigao”, disse. 

Blaine assentiu antes de Ifemelu terminar a frase; e claro que ela nao ia se mudar ate que 
tivessem acompanhado Barack Obama ate a vitoria. Ele tinha se voluntariado para a 
campanha e Ifemelu absorvia todas as suas historias sobre as portas a que batera e as pessoas 
atras delas. Um dia, Blaine chegou em casa e lhe contou sobre uma senhora negra, com o 
rosto enrugado como uma ameixa, que ficou segurando a porta como se fosse cair se nao o 
fizesse e lhe disse: “Eu nao achava nem que o meu neto ia chegar a ver isso”. 

Ifemelu escreveu no blog sobre essa historia, descrevendo as madeixas prateadas no 
cabelo da mulher e os dedos tremendo de Parkinson como se estivesse la junto com Blaine. 
Todos os amigos dele apoiavam Obama com excegao de Michael, que sempre usava um 
broche da Hillary Clinton na lapela e, nas reunioes deles, Ifemelu nao se sentia mais 
excluida. Mesmo aquela inquietagao indefinida que sentia quando estava perto de Paula, 
que era parte amuo e parte inseguranga, havia evaporado. Eles se encontravam em bares e 
apartamentos, discutindo os detalhes da campanha e cagoando de quao bobas eram as 
noticias. Sera que os hispanicos vao votar em um negro? Sera que Obama sabe jogar 
boliche? Sera que ele e patriotico? 

“Nao e engragado como dizem que os negros querem Obama’ e ‘as mulheres querem 
Hillary’, mas nao falam das mulheres negras?”, disse Paula. 



“Quando eles falam em ‘mulheres’, automaticamente querem dizer ‘mulheres brancas’, 
claro”, disse Grace. 

“O que nao entendo e como alguem pode dizer que Obama esta se beneficiando do fato 
de ser um homem negro”, disse Paula. 

“E complicado, mas ele esta, ate o ponto em que Hillary Clinton tambem esta se 
beneficiando de ser uma mulher branca”, disse Nathan, inclinando-se e piscando ainda 
mais do que o normal. “Se Hillary fosse uma mulher negra, sua estrela nao ia brilhar tanto. 
Se Obama fosse um homem branco, sua estrela talvez brilhasse tanto ou talvez nao, pois 
alguns homens brancos que nao deviam ter sido presidentes ja conseguiram ser eleitos, mas 
isso nao muda o fato de que Obama nao tern muita experiencia e as pessoas estao 
empolgadas com a ideia de um candidato negro que tern uma chance real.” 

“Mas, se ele ganhar, nao vai ser mais negro, assim como Oprah nao e mais negra, ela e 
Oprah”, disse Grace. “Pode ir a lugares onde os negros sao detestados sem problemas. Ele 
nao vai mais ser negro, vai ser so Obama.” 

“Obama esta se beneficiando ate certo ponto, e a ideia de se beneficiar e muito 
problematica, alias, mas ele esta se beneficiando ate certo ponto e nao e por ser negro, mas 
por ser um tipo diferente de negro”, disse Blaine. “Se Obama nao tivesse uma mae branca, 
se nao tivesse sido criado por avos brancos e nao tivesse o Quenia, a Indonesia, o Havaf e 
todas essas historias que de alguma maneira o tornam um pouco parecido com todo 
mundo, se ele fosse so um cara negro da Georgia, at seria diferente. Os Estados Unidos vao 
ter progredido de verdade quando um negro comum da Georgia virar presidente, um negro 
que tinha media C na faculdade.” 

“Concordo”, disse Nathan, e Ifemelu mais uma vez ficou impressionada com o quanto 
todo mundo concordava. Os amigos deles, assim como ela e Blaine, acreditavam. 
Acreditavam de verdade. 


No dia em que Barack Obama se tornou o candidato do Partido Democrata, Ifemelu e 
Blaine fizeram amor pela primeira vez em semanas, e Obama estava ali com eles, como 
uma prece sem palavras, uma terceira presenqa emocional. Ela e Blaine passaram horas no 
carro para ouvi-lo discursar e ficaram de maos dadas em meio a uma enorme multidao, 
erguendo cartazes com MUDANQA escrito em grandes letras brancas. Um homem negro 
que estava ali perto carregava o filho nos ombros e o menino estava rindo, cheio de dentes 
de leite, um buraquinho na fileira de cima. O pai estava olhando para cima e Ifemelu 
soube que estava atonito com sua propria fe, atonito por se flagrar acreditando em coisas 
nas quais jamais achara que acreditaria. Quando a multidao explodiu em aplausos e 
assovios, o homem nao podia bater palmas, porque estava segurando as pernas do filho, por 
isso apenas sorriu e sorriu, o rosto subitamente jovem de tanta alegria. Ifemelu observou o 
homem e os outros em volta, todos brilhando com uma estranha fosforescencia, 



caminhando sobre a mesma linha de emogao completa. Eles acreditavam. Acreditavam de 
verdade. Muitas vezes Ifemelu levava um doce choque ao perceber aquilo, ao saber que 
havia tantas pessoas no mundo que sentiam exatamente a mesma coisa que ela e Blaine em 
relagao a Barack Obama. 

E, alguns dias, a fe deles voava alto. Em outros, entravam em desespero. 

“Isso nao e bom”, murmurou Blaine, indo de um canal para outro na televisao, todos 
mostrando a cena do pastor de Barack Obama fazendo um sermao, e suas palavras, “Deus 
amaldigoe a America”, ficaram cauterizadas nos sonhos de Ifemelu. 


Ela ficou sabendo pela internet que Barack Obama faria um discurso sobre raga em 
resposta as imagens de seu pastor e mandou uma mensagem de texto para Blaine, que 
estava dando aula. A resposta dele foi simples. Obal Mais tarde, quando estava assistindo ao 
discurso, sentada entre Blaine e Grace no sofa da sala deles, Ifemelu se perguntou o que 
Obama realmente estaria pensando e como se sentiria quando se deitasse na cama naquela 
noite, quando tudo estivesse quieto e vazio. Ela o imaginou, aquele menino que sabia que 
sua avo tinha medo de homens negros, e que agora era um homem contando aquela 
historia ao mundo para se redimir. Sentiu uma leve tristeza ao pensar nisso. Enquanto 
Obama falava, com compaixao e cadencia, diante de bandeiras americanas que 
tremulavam, Blaine se remexia, suspirava, recostava-se no sofa. Afinal Blaine disse: “E 
imoral igualar a indignagao dos negros ao medo dos brancos dessa maneira. Simplesmente 
moral”. 

“Esse discurso nao foi feito para iniciar a conversa sobre questoes raciais, mas para 
colocar um ponto final nela. Ele so vai conseguir ganhar se evitar falar em raga. Nos todos 
sabemos disso”, disse Grace. “O importante e ele ser eleito. O cara tern que fazer o 
necessario. Pelo menos agora essa historia de pastor acabou.” 

Ifemelu tambem encarou o discurso de forma pragmatica, mas Blaine tomou-o como 
uma ofensa pessoal. Sua fe rachou e durante alguns dias ele deixou de ter o animo de 
costume, voltando da corrida matinal sem o entusiasmo suado de sempre, andando de um 
lado para o outro com passos pesados. Foi Shan que, sem querer, o arrancou de seu torpor. 

“Tenho de ir a Nova York durante alguns dias para ficar com Shan”, disse ele a Ifemelu. 
“Ovidio acabou de me ligar. Ela nao esta bem.” 

“Nao esta bem?” 

“Teve um colapso nervoso. Nao gosto dessa expressao, parece coisa de gente antiga. Mas 
foi isso que Ovidio disse. Esta na cama ha dias. Nao esta comendo. Nao para de chorar.” 

Ifemelu sentiu uma pontada de irritagao. Pareceu-lhe que ate isso era mais uma maneira 
de Shan chamar atengao. 

“Tern sido dificil para ela”, disse Blaine. “Afinal, o livro foi ignorado.” 

“Eu sei”, disse Ifemelu, mas nao conseguiu sentir nenhuma pena real, o que a assustou. 



Talvez fosse porque considerasse Shan de certa maneira responsavel por sua briga com 
Blaine, por nao usar o poder que tinha sobre ele para faze-lo ver que estava exagerando em 
sua reaqao. 

“Ela vai ficar bem”, disse Ifemelu. “E uma pessoa forte.” 

Blaine olhou-a, surpreso. “Shan e uma das pessoas mais frageis do mundo. Ela nao e 
forte, nunca foi. Mas e especial.” 

Da ultima vez em que Ifemelu tinha visto Shan, cerca de um mes antes, ela dissera: “Eu 
sabia que voce e Blaine iam acabar reatando”. Seu tom era o de alguem falando de um 
irmao adorado que voltara a usar drogas psicodelicas. 

“Obama nao e empolgante?”, perguntara Ifemelu, esperando que isso, ao menos, fosse 
algo sobre o qual ela e Shan podiam conversar sem alfinetadas implicitas. 

“Ah, nao estou prestando atenqao nessa eleiqao”, disse Shan com desprezo. 

“Voce leu o livro dele?”, perguntou Ifemelu. 

“Nao.” Shan deu de ombros. “Seria bom se alguem lesse o meu livro.” 

Ifemelu engoliu as palavras. Isso nao gira em tomo de voce. Pela primeira vez na vida, algo 
nao gira em tomo de voce. 

“Voce devia ler A origem dos meus sonhos. Os outros livros sao textos de campanha”, 
disse Ifemelu. “Ele e o cara mesmo.” 

Mas Shan nao se interessou. Estava falando de uma mesa-redonda da qual participara na 
semana anterior, num festival de literatura. “Entao eles me perguntaram quern eram meus 
escritores preferidos. E claro que eu sabia que esperavam ouvir principalmente o nome de 
escritores negros, e eu nao ia dizer de jeito nenhum que o Robert ffayden e o amor da 
minha vida, e e. Entao nao mencionei ninguem que fosse negro, ou de alguma raqa que 
nao fosse a branca, ou com inclinaqoes polfticas, ou vivo. Listei, com uma determinaqao 
imperturbavel, Turgueniev, Trollope e Goethe, mas so para nao dever demais a homens 
brancos ja mortos, porque seria um pouco de falta de originalidade demais, acrescentei 
Selma Lagerlof. E, de repente, eles nao sabiam mais o que me perguntar, porque eu tinha 
atirado o roteiro pela janela.” 

“Isso e engraqado”, disse Blaine. 


Na vespera da eleiqao, Ifemelu estava deitada na cama, sem dormir. 

“Esta acordada?”, perguntou Blaine. 

“Estou.” 

Eles ficaram abraqados no escuro, sem dizer nada, respirando devagar ate finalmente 
chegar sem perceber a um estado entre o sono e a vigilia. De manha, foram para a escola 
em que votariam; Blaine queria ser um dos primeiros. Ifemelu observou as pessoas que ja 
estavam ali na fila, esperando a porta ser aberta, e torceu para que todos votassem em 
Obama. Sentiu uma especie de luto por nao poder votar. Seu pedido de cidadania tinha 



sido aprovado, mas ainda faltavam semanas para a cerimonia do juramento. Ela passou 
uma manha inquieta, lendo todos os sites de noticias e, quando Blaine chegou do trabalho, 
pediu-lhe que desligasse o computador e a televisao para eles poderem dar um tempo, 
respirar fundo, comer o risoto que ele tinha feito. Mai haviam acabado de comer quando 
Ifemelu voltou a ligar o computador. So para ter certeza de que Barack Obama estava vivo 
e bem. Blaine fez coqueteis sem alcool para os amigos deles. Araminta chegou primeiro, 
vinda diretamente da estaqao de trem, segurando dois telefones e usando ambos para ver as 
ultimas noticias. Entao chegou Grace com suas sedas farfalhantes, usando um lenqo 
dourado no pescoqo e dizendo: “Ai, meu Deus, nao consigo respirar de nervoso!”. Michael 
chegou com uma garrafa de prosecco. “Queria que minha mae estivesse viva para ver este 
dia, nao importa o que aconteqa”, disse ele. Paula, Pee e Nathan chegaram juntos, e logo 
estavam todos sentados, no sofa e nas cadeiras da mesa de jantar, com os olhos na televisao, 
bebendo cha e os coqueteis sem alcool de Blaine e repetindo as mesmas coisas que ele 
tinha dito antes. Se ele ganhar em Indiana e na Pensilvdnia, acabou. Estd indo bem na 
Florida. As noticias de Iowa sdo contraditorias. 

“Muitos negros foram votar na Virginia, entao parece que la as coisas vao bem”, disse 
Ifemelu. 

“E improvavel que ele ganhe na Virginia”, disse Nathan. 

“Ele nao precisa da Virginia”, disse Grace, que entao gritou: “Ai, meu Deus, a 
Pensilvania!”. 

Um grafico foi iluminado na tela da televisao e nele surgiu uma foto de Barack Obama. 
Ele ganhara na Pensilvania e em Ohio. 

“Acho que e impossivel para McCain agora”, disse Nathan. 

Paula estava sentada ao lado de Ifemelu um pouco mais tarde, quando os graficos 
surgiram na tela: Barack Obama havia ganhado na Virginia. 

“Ai, meu Deus”, disse Paula, com a mao tremula sobre a boca. Blaine estava sentado 
muito empertigado, sem se mover, com os olhos fixos na televisao, e entao surgiu a voz 
grave de Keith Olbermann, a quern Ifemelu assistira de maneira tao obsessiva no canal 
MSNBC nos meses anteriores, a voz de uma raiva liberal incandescente e borbulhante; e 
agora aquela voz estava dizendo: “A projeqao e que Barack Obama seja o proximo 
presidente dos Estados Unidos da America”. 

Blaine chorou abraqado a Araminta, que tambem estava aos prantos, e depois agarrou 
Ifemelu, apertando-a demais, e Pee abraqou Michael enquanto Grace abraqava Nathan e 
Paula abragava Araminta e Ifemelu abragava Grace, e a sala se tornou um altar de jubilo 
incredulo. 

O celular de Ifemelu emitiu um bipe quando chegou uma mensagem de Dike. 

Nao acredito. Meu presidente e negro como eu. Ela leu a mensagem algumas vezes, com 
os olhos se enchendo de lagrimas. 

Na televisao, Barack Obama, Michelle Obama e suas duas filhas subiam num palco. 



Eles pareciam levados pelo vento, banhados de uma luz incandescente, vitoriosos e 
sorridentes. 

“Jovens e velhos, ricos e pobres, democratas e republicanos, negros, brancos, hispdnicos, 
asidticos, nativo-americanos, gays, heterossexuais, com ou sem deficiencia fisica, os 
americanos mandaram uma mensagem para o mundo que diz que nos nunca fomos apenas 
uma colegdo de estados liberals ou conservadores. Nos somos e sempre seremos os Estados 
Unidos da America .” 

Barack Obama as vezes falava mais alto e as vezes mais baixo, com uma expressao solene 
no rosto e, em torno dele, havia uma imensa e resplandecente multidao de esperangosos. 
Ifemelu assistiu aquilo hipnotizada. E, naquele momento, nao havia nada mais belo para 
ela do que a America. 


Entendendo a America para o Negro Nao Americano: 
Reflexoes sobre o Amigo Branco Especial 


Uma grande dadiva para o Negro Enrustido e o Amigo Branco que Entende a Situagao. Infelizmente, isso 
nao e tao comum quanto deveria ser, mas alguns tern a sorte de ter esse amigo branco para quern nao e 
preciso explicar nada. Por favor, ponha esse amigo para trabalhar. Esses amigos nao so entendem como 
tern urn otimo radar para hipocrisia e por isso sabem que podem dizer coisas que voce nao pode. A questao 
e que existe, em grande parte dos Estados Unidos, uma ideia dissimulada no coragao de muita gente: a de 
que os brancos conseguiram emprego e vaga em escolas e universidades por merito, enquanto os negros 
entraram porque eram negros. Mas a verdade e que, desde o infcio, os brancos tern conseguido empregos 
porque sao brancos. Muitos brancos com as mesmas qualificagoes, mas com pele negra, nao teriam o 
emprego que tern. Mas nunca diga isso publicamente. Deixe que seu amigo branco o faga. Se voce cometer 
o erro de dizer isso, vai ser acusado de uma coisa curiosa que e “jogar a carta da raga”. Ninguem sabe 
exatamente o que isso significa. 

Na epoca em que meu pai estava no colegio em meu pais de negros nao americanos, muitos negros 
americanos nao podiam votar ou estudar em escolas boas. O motivo? A cor de sua pele. A cor da pele era o 
unico problema. Hoje, muitos americanos dizem que a cor da pele nao pode ser parte da solugao. Se for, 
isso e chamado de urn nome curioso que e “racismo invertido”. Pega para seu amigo branco comentar que a 
situagao do Negro Americano e mais ou menos como se alguem ficasse preso injustamente durante muitos 
anos, mas ai de repente fosse solto, mas sem receber o valor da passagem de onibus para voltar para casa. 
E, alias, o ex-presidiario e o cara que o prendeu agora sao automaticamente iguais. Se alguem mencionar 
que “a escravidao aconteceu ha tanto tempo”, pega para seu amigo branco dizer que muitos brancos ainda 
estao herdando o dinheiro que suas familias ganharam ha cem anos. Portanto, se esse legado continua, por 
que nao o legado da escravidao? E pega para seu amigo branco dizer como e engragado quando as 
pessoas dos institutos de pesquisa americanos perguntam aos brancos e negros se o racismo acabou. Os 
brancos em geral dizem que sim e os negros em geral dizem que nao. Engragado mesmo. Mais sugestoes 
sobre o que voce deve pedir para seu amigo branco dizer? Por favor, coloquem nos comentarios. E urn 
brinde a todos os amigos brancos que entendem a situagao. 
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Aisha tirou o celular do bolso e enfiou-o la de novo com um suspiro de frustragao. 

“Nao sei por que Chijioke nao liga pra dizer que vem”, disse ela. 

Ifemelu nao respondeu nada. Ela e Aisha estavam sozinhas no salao. Halima tinha 
acabado de ir embora. Ifemelu estava cansada, suas costas latejavam e o salao havia 
comegado a deixa-la enjoada, com seu ar abafado e seu teto podre. Por que aquelas 
africanas nao conseguiam manter o salao limpo e ventilado? Seu cabelo estava quase feito e 
sobrara apenas uma pequena madeixa parecendo o rabo de um coelho na parte da frente da 
cabega. Ela estava louca para ir embora. 

“Como voce conseguiu seus documentos?”, perguntou Aisha. 

“O que?” 

“Como conseguiu seus documentos?” 

Ifemelu tomou um susto tao grande que ficou em silencio. Era um sacrilegio, aquela 
pergunta; imigrantes nao perguntavam a outros imigrantes como tinham conseguido seus 
documentos, nao invadiam aquele lugar profundo e privado; era suficiente apenas sentir 
admiragao pelo fato de que os documentos haviam sido obtidos e um status legal adquirido. 

“Tentei casar com um americano quando vim. Mas ele tinha muito problema, sem 
emprego, e todo dia pedia dinheiro, dinheiro, dinheiro”, disse Aisha, balangando a cabega. 
“Como voce conseguiu?” 

Subitamente, a irritagao de Ifemelu se dissolveu e, em seu lugar, surgiu a sensagao de 
uma teia de afinidade, pois Aisha nao teria perguntado se ela nao fosse africana e, nesse 
novo lago, ela viu mais um augurio de sua volta para casa. 

“Consegui atraves do trabalho”, disse. “A empresa para a qual eu trabalhava deu entrada 
no meu processo de cidadania.” 

“Ah”, disse Aisha, como se houvesse acabado de perceber que Ifemelu pertencia a um 
grupo de pessoas cuja cidadania americana simplesmente caia do ceu. Pessoas como ela 
nao podiam, e claro, obter a cidadania atraves de um empregador. 

“Chijioke conseguiu os documentos na loteria”, disse Aisha. Devagar, quase com 
ternura, ela penteou a madeixa de cabelo que estava prestes a torcer. 

“O que aconteceu com a sua mao?”, perguntou Ifemelu. 



Aisha deu de ombros. “Nao sei. Vem e depois vai.” 

“Minha tia e medica. Vou tirar uma foto do seu brago e perguntar o que ela acha.” 

“Obrigada.” 

Aisha terminou de torcer uma mecha em silencio. 

“Meu pai morreu e eu nao fui”, disse ela. 

“O que?” 

“Ano passado. Meu pai morreu e eu nao fui. Por causa dos documentos. Mas, se Chijioke 
casar comigo, quando minha mae morrer, quern sabe eu possa ir? Ela esta doente agora. 
Mas eu mando dinheiro.” 

Por um momento, Ifemelu nao soube o que dizer. O tom melancolico de Aisha, seu 
rosto sem expressao aumentavam sua tragedia. 

“Eu sinto muito, Aisha”, disse ela. 

“Nao sei por que Chijioke nao vem. Para voce falar com ele. 

“Nao se preocupe, Aisha. Vai dar tudo certo.” 

Entao, da mesma maneira subita como revelara aquilo, Aisha comegou a chorar. Seus 
olhos foram inundados, sua boca ruiu e algo aterrador aconteceu com seu rosto: ele 
desmoronou de desespero. Ela continuou a torcer o cabelo de Ifemelu, sem mudar o 
movimento das maos, enquanto seu rosto, como se nao pertencesse a seu corpo, continuava 
a se contrair, com lagrimas escorrendo de seus olhos e seu peito arfando. 

“Onde Chijioke trabalha?”, perguntou Ifemelu. “Eu passo la e converso com ele.” 

Aisha olhou-a com espanto, ainda com lagrimas descendo pelas faces. 

“Eu passo la amanha e converso com Chijioke”, repetiu Ifemelu. “E so voce me dizer 
onde ele trabalha e a que horas tern um intervalo.” 

O que ela estava fazendo? Devia levantar e sair dali, e nao ser arrastada mais para o 
fundo do pantano de Aisha, mas nao conseguiu fazer isso. Estava prestes a voltar para a 
Nigeria e ia ver os pais, poderia voltar para os Estados Unidos se quisesse, e ali estava Aisha, 
torcendo para um dia ver sua mae de novo, mas sem de fato acreditar nisso. Ela conversaria 
com esse tal Chijioke. Era o mmimo que podia fazer. 

Ifemelu espanou os cabelos que tinham cafdo em sua roupa e deu a Aisha um rolinho 
fino de dolares. Ela os espalhou na palma da mao, contando as notas depressa, e Ifemelu se 
perguntou quanto iria para Mariama e quanto para Aisha. Ifemelu esperou que Aisha 
enfiasse o dinheiro no bolso antes de lhe dar a gorjeta. Aisha pegou a nota de vinte dolares, 
com os olhos ja sem lagrimas e seu rosto mais uma vez sem expressao. “Obrigada.” 

O salao estava impregnado de constrangimento e Ifemelu, como que para diluf-lo, 
examinou de novo o cabelo no espelho, dando tapinhas leves nele ao virar a cabega para 
um lado e para o outro. 

“Vou ver Chijioke amanha e depois ligo para voce”, disse Ifemelu. Ela espanou as roupas 
para tirar qualquer fio que houvesse sobrado e olhou em torno para ver se tinha pegado 
tudo. 



“Obrigada.” Aisha deu um passo na diregao de Ifemelu como quem ia abraga-la, mas 
entao parou, hesitante. Ifemelu apertou seu ombro com carinho antes de se virar na diregao 
da porta. 

No trem, ela se perguntou como exatamente ia persuadir um homem que nao parecia 
muito ansioso para se casar a faze-lo. Sua cabega estava doendo e a parte de seu cabelo que 
ficava na altura das temporas, embora Aisha nao houvesse torcido com forga, repuxava de 
forma desconfortavel, originando uma sensagao ruim no pescogo e nos nervos. Ifemelu 
queria muito chegar em casa e tomar um longo banho frio, colocar o cabelo numa touca de 
cetim e deitar no sofa com seu laptop. O trem havia acabado de chegar a estagao de 
Princeton quando seu telefone tocou. Ela parou de andar na plataforma para remexer a 
bolsa em busca dele e, a principio, como tia Uju estava incoerente, falando e solugando ao 
mesmo tempo, Ifemelu pensou que dissera que Dike estava morto. Mas o que tia Uju 
estava dizendo era o nwuchagokwa, Dike anwuchagokwa. Dike quase tinha morrido. 

“Ele tomou uma overdose de remedios, foi para o porao e deitou no sofa de la!”, disse tia 
Uju, com a voz embargada pela incredulidade. “Nunca vou ao porao quando chego. So fago 
ioga la de manha. Foi Deus quem me mandou descer hoje e tirar a came do congelador. 
Foi Deus! Eu o vi deitado ali, tao suado, com suor no corpo todo, e entrei em panico 
imediatamente. Eu disse: essa gente deu drogas ao meu filho.” 

Ifemelu estava tremendo. Um trem passou a toda a velocidade e ela enfiou o dedo no 
outro ouvido para poder ouvir melhor a voz de tia Uju; ela estava dizendo, “indicios de 
intoxicagao do figado”, e Ifemelu sentiu-se engasgada com aquelas palavras, intoxicaqdo do 
figado, com sua confusao, com a escuridao subita a sua volta. 

“Ifem?”, disse tia Uju. “Voce esta ouvindo?” 

“Sim.” A palavra teve de subir por um longo tunel. “O que aconteceu? O que exatamente 
aconteceu, tia? O que voce esta me dizendo?” 

“Ele engoliu um vidro inteiro de Tylenol. Esta no CTI agora e vai ficar bem. Deus nao 
estava pronto para ele morrer”, disse tia Uju. Ifemelu ouviu pelo telefone o som alto de seu 
nariz sendo assoado. “Voce sabia que ele tambem tomou um remedio para enjoo para as 
pilulas ficarem no estomago dele? Deus nao estava pronto para ele morrer.” 

“Vou para af amanha”, disse Ifemelu. Ela ficou na plataforma por um longo tempo e se 
perguntou o que estava fazendo no momento em que Dike engolira um vidro inteiro de 
remedios. 
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Obinze olhava seu BlackBerry muitas vezes, vezes demais, mesmo quando acordava no 
meio da noite para ir ao banheiro e, embora cagoasse de si mesmo, nao conseguia parar. 
Quatro dias, quatro dias inteiros se passaram ate ela responder. Isso o desanimou. Ifemelu 
nunca fora do tipo de fingir ser acanhada e normalmente teria respondido muito antes. 
Talvez estivesse ocupada, disse ele a si mesmo, embora soubesse muito bem que “ocupada” 
era uma razao conveniente e nada convincente. Ou talvez tivesse mudado e se tornado o 
tipo de mulher que esperava quatro dias inteiros para nao parecer ansiosa demais, um 
pensamento que o desanimou ainda mais. O e-mail dela tinha sido caloroso, mas curto 
demais, contando que estava empolgada e nervosa com a perspectiva de deixar aquela vida 
e voltar para casa, mas sem revelar nada de especifico. Quando exatamente ela ia se mudar? 
E o que era tao dificil deixar para tras? Obinze procurou o negro americano no Google de 
novo, esperando talvez encontrar um post no blog sobre um termino, mas o blog so tinha 
links para trabalhos academicos. Um deles era sobre os primordios do hip-hop como 
ativismo politico — que coisa mais americana, ver o hip-hop como um topico viavel de 
estudo —, e ele foi le-lo torcendo para ser bobo, mas era tao interessante que o leu ate o 
final, o que o deixou com uma acidez no estomago. Absurdamente, o negro americano 
havia se tornado um rival. Obinze tentou no Facebook. Kosi era assidua no Facebook, 
postava fotos e mantinha contato com as pessoas, mas ele tinha deletado sua conta fazia 
algum tempo. No infcio, ficara empolgado com o Facebook, vendo os fantasmas dos velhos 
amigos subitamente ganhando vida com esposas, maridos e filhos, as fotos seguidas de 
comentarios. Mas comegou a ficar horrorizado com o ar de irrealidade, a manipulagao 
cuidadosa de imagens para criar uma vida paralela, as fotos que as pessoas tiravam tendo o 
Facebook em mente, colocando ao fundo as coisas das quais sentiam orgulho. Agora, ele 
reativou sua conta para procurar por Ifemelu, mas ela nao tinha um perfil. Talvez sentisse a 
mesma falta de encanto pelo Facebook que ele. Isso fez com que sentisse um prazer vago, 
mais um exemplo de como eram parecidos. O negro americano dela tinha um perfil no 
Facebook, mas era visfvel apenas para os amigos dele e, por um momento insano, Obinze 
considerou a hipotese de enviar uma solicitagao de amizade, so para ver se tinha postado 
fotos de Ifemelu. Ele quis esperar alguns dias antes de lhe responder, mas naquela noite, 



em seii escritorio, acabou escrevendo um longo e-mail sobre a morte de sua mae. Nunca 
achei que ela fosse morrer, ate que morreu. Isso faz sentido? Obinze descobrira que a tristeza 
nao diminuia com o tempo; na verdade, era um estado volatil. As vezes, a dor era tao 
abrupta quanto no dia em que a empregada havia telefonado para dizer que ela estava 
deitada na cama sem respirar; as vezes, ele esquecia que ela tinha morrido e, sem pensar, 
planejava ir para o leste do pais para ve-la. Sua mae encarava com desconfianqa a fortuna 
que ele adquirira, como se nao compreendesse um mundo onde alguem pudesse ganhar 
tanto de maneira tao facil. Quando Obinze lhe comprou um carro novo de surpresa, ela lhe 
disse que seu antigo ainda estava em bom estado, um Peugeot 505 que dirigia desde a epoca 
em que ele estava no ensino medio. Obinze mandou entregar o carro na casa dela, um 
pequeno Honda que ela nao acharia uma ostentaqao grande demais, mas, sempre que ia 
visita-la, via-o estacionado na garagem, coberto por uma camada translucida de po. Ele 
lembrava com perfeita clareza de sua ultima conversa com a mae ao telefone, tres dias 
antes de ela morrer, de seu desalento cada vez maior com o emprego e a vida no campus. 

“Ninguem sai em publicaqoes internacionais”, disse ela. “Ninguem vai a conferences. E 
como se fosse um charco raso e lamacento onde todos nos chafurdamos.” 

Ele escreveu isso em seu e-mail para Ifemelu, como a tristeza da mae tambem o havia 
deixado triste. Tomou cuidado para nao ser serio demais, contando como a igreja em sua 
cidade natal o fizera pagar muitas taxas antes do funeral e como os garqons do bufe haviam 
roubado carne no enterro, embrulhando pedaqos de bife em folhas de bananeira e atirando- 
os sobre o muro da casa para seus cumplices, e como seus parentes tinham ficado 
preocupados com a carne roubada. Eles ergueram a voz e trocaram acusaqoes, e uma das 
tias disse: “Esses garqons precisam devolver cada um dos bens roubados!”. Bens roubados. 
Sua mae teria achado engraqada a ideia de carne ser um bem roubado e ate com a ideia de 
seu funeral terminar com uma briga sobre carne roubada. Por que, perguntou ele a 
Ifemelu, nossos funerais tao rapidamente passam a girar em torno de coisas que nao sao a 
pessoa que morreu? Por que o povo das vilas espera por uma morte para se desforrar das 
injustiqas passadas, tanto as reais quanto as imaginarias, e por que cavam ate o osso na 
tentativa de obter sua libra de carne? 

A resposta de Ifemelu chegou uma hora depois, um jato de palavras que mostravam um 
coraqao partido. Estou chorando ao escrever isto. Sake quantas vezes quis que ela fosse minha 
mae? Ela era o unico adulto — com excegdo de tia Uju — que me tratava como se eu fosse 
uma pessoa com uma opinido que importava. Voce teve tanta sorte de ser criado por ela. Ela 
era tudo que eu queria ser. Sinto muito, Teto. Posso imaginar qudo destrogado voce deve ter se 
sentido e as vezes ainda se sente. Estou em Massachusetts com tia Uju e Dike agora, 
passando por algo que me da uma ideia de como e esse tipo de dor, mas so uma pequena ideia. 
Por favor, me de um telefone para eu poder ligar, se nao tiver problema. 

O e-mail dela deixou-o feliz. Ver sua mae atraves dos olhos dela deixou-o feliz. E o fez se 
sentir mais ousado. Obinze se perguntou a que dor Ifemelu estaria se referindo e torceu 



para que fosse o termino com o negro americano, embora nao quisesse que o 
relacionamento tivesse importado tanto para ela a ponto de leva-la a uma especie de luto 
com seu fim. Ele tentou imaginar quao mudada Ifemelu estaria agora, quao 
americanizada, principalmente depois de um relacionamento com um americano. Obinze 
notava um otimismo exagerado em muitas das pessoas que haviam voltado dos Estados 
Unidos nos ultimos anos, um otimismo de quern assentia, sorria sempre e era 
entusiasmado demais e que o incomodava, porque era como um desenho animado, sem 
dimensoes ou profundidade. Torceu para que ela nao tivesse ficado assim. Nao podia 
imaginar isso sendo possfvel. Ela havia pedido seu telefone. Nao poderia ter sentimentos 
tao fortes em relaqao a sua mae se ainda nao sentisse algo por ele. Por isso, Obinze 
respondeu a Ifemelu dando-lhe todos os seus telefones, seus tres celulares, o telefone de seu 
escritorio e o numero de sua casa. Ele terminou o e-mail com estas palavras: E estranho, 
mas eu senti, a cada acontecimento importante que ocorreu na minha vida, que voce seria a 
unica pessoa que entenderia. Sentiu-se zonzo de empolgaqao, mas, depois de clicar Enviar, 
foi tornado pelo arrependimento. Era algo serio demais para dizer cedo demais. Ele nao 
devia ter escrito algo tao pesado. Checou seu BlackBerry obsessivamente, dia apos dia e, no 
decimo dia, deu-se conta de que Ifemelu nao ia responder. 

Obinze escreveu alguns e-mails pedindo desculpas para ela, mas nao os mandou, porque 
se sentia constrangido em pedir desculpas por algo que nao sabia definir. Em nenhum 
momento tomou a decisao consciente de lhe escrever os longos e detalhados e-mails que se 
seguiram. A afirmaqao de que sentira sua falta a cada grande acontecimento de sua vida era 
exagerada, ele sabia, mas nao inteiramente falsa. E claro que houve periodos em que 
Obinze nao tinha pensado em Ifemelu, como quando estava submerso na empolgaqao 
inicial por Kosi, por sua filha recem-nascida, por um novo contrato, mas sentia que, no 
fundo, ela nunca estivera ausente. Sempre estivera firmemente segura na palma de sua 
mao. Mesmo durante seu silencio e a amargura atonita dele. 

Obinze comeqou a escrever a Ifemelu sobre sua epoca na Inglaterra, torcendo para que 
ela respondesse e entao aguardando ansiosamente o simples ato de escrever. Ele nunca 
tinha contado sua propria historia a si mesmo, nunca se permitira refletir sobre ela, porque 
havia ficado desorientado demais com a deportaqao e entao com a maneira repentina como 
sua nova vida em Lagos acontecera. Escrever para ela tambem passou a ser uma maneira de 
escrever para ele proprio. Nao tinha nada a perder. Mesmo que Ifemelu estivesse lendo seus 
e-mails com o negro americano e rindo de sua tolice, ele nao se importava. 


Finalmente, ela respondeu. 


Teto, desculpe pelo silencio. Dike tentou se suicidar. Nao quis te contar antes (nao sei por 



que). Ele estd bem melhor, mas foi traumdtico e me afetou mais do que achei que afetaria (foi 
uma tentativa frustrada, claro, mas passei dias chorando, pensando no que poderia ter 
acontecido). Desculpe ndo ter ligado para te dar os pesames pela morte da sua mde. Eu tinha 
planejado fazer isso e fiquei feliz por voce me dar seu telefone, mas level Dike para sua sessdo 
com o psiquiatra naquele dia e, depois, simplesmente ndo consegui fazer mais nada. Era 
como se algo me tivesse feito tombar. Tia Uju me disse que estou em depressao. Voce sabe 
como os Estados Unidos gostam de transformar tudo numa doenqa que precisa de remedios. 
Eu ndo estou tomando nenhum remedio, so passando bastante tempo com Dike, assistindo a 
muitos filmes hornveis com vampiros e naves espaciais. Amei seus e-mails sobre a Inglaterra e 
eles foram tdo bons para mim, de tantas maneiras, que ndo sei como agradecer o suficiente por 
te-los escrito. Espero ter a oportunidade de te falar sobre minha vida — seja quando for. 
Acabei de terminar um periodo de bolsa de pesquisa em Princeton e durante anos escrevi um 
blog anonimo sobre questoes raciais, que depois se tomou a maneira como eu ganhava a vida, 
e voce pode ler os arquivos aqui. Adiei minha volta para casa. Vamos nos falando. Cuide-se, 
espero que esteja tudo hem com voce e sua familia. 

Dike tentara se matar. Era impossivel de compreender. Ele se lembrava de Dike como 
uma crianga pequena, uma coisinha branca embrulhada em Pampers enganchado em sua 
cintura e correndo pela casa em Dolphin Estate. Agora, ele era um adolescente que tinha 
tentado se matar. O primeiro impulso de Obinze foi ir ver Ifemelu imediatamente. Ele 
quis comprar uma passagem e entrar num aviao para os Estados Unidos e estar com ela, 
consola-la, ajudar Dike, fazer tudo ficar bem. Logo depois, achou graga em como estava 
sendo absurdo. 

“Querido, voce nao esta prestando atengao”, disse Kosi. 

“Desculpe, omalicha”, disse ele. 

“Nada de pensar em trabalho agora.” 

“Tudo bem, desculpe. O que voce estava dizendo?” 

Eles estavam no carro, a caminho de uma creche e escola primaria em Ikoyi, fazendo 
uma visita no dia designado para isso como convidados de Jonathan e Isioma, amigos de 
Kosi da igreja cujo filho estudava la. Kosi havia combinado tudo e era a segunda escola que 
eles visitavam para decidir onde Buchi ia ser matriculada. 

Obinze tinha visto o casal apenas uma vez, quando Kosi os convidara para jantar. Ele 
achou Isioma interessante, as poucas coisas que ela se permitia dizer eram ponderadas, mas 
ela muitas vezes ficava em silencio, retraindo-se, fingindo nao ser tao inteligente quanto era 
para poupar o ego do marido, enquanto Jonathan, o CEO de um banco cuja foto sempre 
saia nos jornais, dominava a conversa com historias longas sobre seus negocios com 
corretores imobiliarios da Srnga, sobre os governadores nigerianos a quern ja aconselhara e 
sobre as diversas empresas que salvara do colapso. 

Ele apresentou Obinze e Kosi para a diretora da escola, uma inglesa baixinha e 
gorducha, dizendo: “Obinze e Kosi sao grandes amigos nossos. Acho que a filha deles vai 



entrar aqui no ano que vem”. 

“Muitos estrangeiros de alto mvel trazem seus filhos para ca”, disse a diretora com 
bastante orgulho na voz, e Obinze se perguntou se era algo que dizia sempre. 
Provavelmente ja o dissera vezes suficientes para saber como funcionava bem, o quanto 
impressionava os nigerianos. 

Isioma perguntou por que o filho deles nao estava estudando matematica e ingles. 

“Nossa abordagem e mais conceitual. Preferimos que as criangas explorem o ambiente 
durante o primeiro ano”, disse a diretora. 

“Mas uma coisa nao deveria excluir a outra. Eles tambem podem comegar a aprender 
um pouco de matematica e ingles”, disse Isioma. E entao, com um ar divertido que nao 
tentava ocultar a seriedade que havia por tras, ela acrescentou: “Minha sobrinha estuda 
numa escola no continente e, aos seis anos, sabia soletrar a palavra onomatopeial”. 

A diretora deu um sorriso frio, que dizia que ela considerava uma perda de tempo 
discutir os metodos de escolas menores. Depois, todos se sentaram num grande salao e 
assistiram a uma pega de Natal com as criangas da escola, sobre uma familia nigeriana que 
encontra um orfao diante da porta no Natal. No meio da pega, uma professora ligou um 
ventilador que soprou pedacinhos de algodao branco no palco. Neve. Estava nevando na 
pega. 

“Por que esta caindo neve? Eles ensinam as criangas que o Natal nao e Natal de verdade 
a nao ser que caia neve, como acontece no exterior?”, perguntou Isioma. 

Jonathan disse: “Plum, o que ha de errado com isso? E so uma pega!”. 

“E so uma pega, mas entendo o que Isioma esta dizendo”, disse Kosi, e entao voltou-se 
para Obinze. “E voce, querido?” 

Obinze disse: “A menininha que fez o anjo era muito boa”. 

No carro, Kosi disse: “Sua cabega esta em outro lugar”. 

Obinze leu os arquivos de Raceteenth ou Observagoes Diversas sobre Negros 
Americanos (Antigamente Conhecidos como Crioulos) Feitas por uma Negra Nao 
Americana. Os posts do blog o deixaram atonito, pareciam tao americanos e tao alheios, a 
voz irreverente, suas girias, sua mistura de linguagem erudita e popular. Ele nao conseguiu 
imagina-la escrevendo-os. Arrepiou-se ao ler suas references aos ex-namorados — O Ex- 
Namorado Branco e Gostoso, Professor Bonitao. Leu “Esta tarde” algumas vezes, porque 
era o post mais pessoal que ela havia escrito sobre o negro americano, e procurou por pistas 
e sutilezas, para saber que tipo de homem ele era, que tipo de relacionamento tinham. 

Bom, um dia, em Nova York, o Professor Bonitao foi parado pela policia. Achavam que ele tinha drogas. A 
taxa de uso de drogas e a mesma entre Negros Americanos e Brancos Americanos (podem pesquisar), mas 
diga a palavra “drogas” e veja qual e a imagem que surge na mente de todo mundo. O Professor Bonitao 
esta chateado. Ele diz que e um professor de uma faculdade prestigiada e sabe como e o negocio, e se 
pergunta como se sentiria se fosse um menino pobre dos piores bairros da cidade. Estou com pena do meu 
amor. Quando nos conhecemos, ele me contou que so queria tirar dez na escola por causa de uma 



professora branca que Ihe disse: “Tente conseguir uma bolsa para jogar basquete, os negros tern mais 
talentos fisicos e os brancos tern mais talentos intelectuais, nao e bom ou ruim, so diferente” (e essa 
professora tinha estudado na Columbia, alias). Por isso, ele passou quatro anos provando que ela estava 
errada. Nao consegui me identificar com isto: querer me sair bem para provar algo. Mas tambem senti pena 
naquela ocasiao. Por isso, vou fazer urn cha para ele. E dar bastante carinho e amor. 

Como Obinze nao a via desde um tempo em que ela nao compreendia bem as coisas 
sobre as quais escrevia no blog, ele teve uma sensaqao de perda, como se Ifemelu tivesse se 
tornado uma pessoa que nao reconheceria mais. 
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Nos primeiros dias, Ifemelu dormiu no chao do quarto de Dike. Ndo aconteceu. Ndo 
aconteceu. Ela dizia isso para si mesma com frequencia, mas ainda assim pensamentos 
sobre o que poderia ter acontecido giravam em sua cabeqa num circulo interminavel. A 
cama dele, aquele quarto, ficariam vazios para sempre. Em algum lugar dentro dela, uma 
fenda que jamais voltaria a fechar se abriria. Ifemelu o imaginava tomando os remedios. 
Tylenol e mais Tylenol; Dike lera na internet que uma overdose podia matar. O que ele 
estava pensando? Sera que pensara nela? Depois que teve alta do hospital e foi para casa, 
depois da lavagem no estomago e dos exames no figado, Ifemelu observou seu rosto, seus 
gestos, suas palavras, procurando um sinal, uma prova de que aquilo realmente quase 
acontecera. Dike nao parecia diferente do que era antes, nao tinha olheiras escuras nem um 
ar funebre. Ifemelu fez o arroz jollof que ele gostava, salpicado com pimentao verde e 
vermelho, e, enquanto ele comia, o garfo indo do prato a boca, Dike dizendo “Esta bem 
gostoso”, como sempre fazia, ela sentiu as lagrimas e as perguntas se acumulando. Por que? 
Por que ele tinha feito aquilo? O que tinha na cabeqa? Ifemelu nao perguntou, porque o 
terapeuta tinha dito que era melhor nao perguntar nada naquele momento. Os dias foram 
passando. Ela se mantinha proxima dele, receosa de permitir que se afastasse e tambem 
receosa de sufoca-lo. Teve insonia no imcio, recusando a pflula azul que tia Uju lhe 
ofereceu, e ficava acordada, pensando e revirando, com a mente refem dos pensamentos 
sobre o que poderia ter acontecido, ate que finalmente caia num sono exausto. Em alguns 
dias, acordava cheia de acusaqoes a tia Uju. 

“Lembra quando Dike estava te contando algo e disse 'nos, negros’ e voce disse 'nao 
somos negros?”, perguntou Ifemelu a tia Uju, em voz baixa porque Dike ainda estava 
dormindo no andar de cima. Elas estavam na cozinha da casa, a luz suave da manha, e tia 
Uju, vestida para ir ao trabalho, estava de pe perto da pia comendo iogurte, que ela pegava 
com uma colher de um potinho de plastico. 

"Lembro, sim.” 

''Voce nao devia ter feito aquilo.” 

''Voce sabe o que eu quis dizer. Nao queria que ele comeqasse a se comportar como essa 
gente e pensasse que tudo acontece por ele ser negro.” 



“Voce disse o que ele nao e, mas nao disse o que e.” 

“Aonde esta querendo chegar?” Tia Uju pressionou o pedal com o pe, a lata de lixo se 
abriu e ela jogou fora o copinho do iogurte. Passara a trabalhar em meio periodo para poder 
ficar mais tempo com Dike e leva-lo para a terapia. 

“Voce nunca passou seguranqa para ele.” 

“Ifemelu, a tentativa de suicidio dele foi por causa de uma depressao”, disse tia Uju 
gentilmente, falando baixo. “E uma doenqa clmica. Muitos adolescentes sofrem disso.” 

“As pessoas um belo dia acordam deprimidas?” 

“Sim, acordam.” 

“Nao no caso de Dike.” 

“Tres dos meus pacientes tentaram se suicidar e todos eram adolescentes brancos. Um 
conseguiu”, disse tia Uju com um tom apaziguador e triste, o mesmo que usava desde que 
Dike safra do hospital. 

“A depressao dele foi causada pelo que viveu, tia!”, disse Ifemelu, erguendo a voz, e entao 
comeqou a soluqar e pedir desculpas, sua propria culpa espalhando-se e maculando-a. Dike 
nao teria engolido aqueles remedios se ela tivesse sido mais diligente, mais alerta. Ela se 
escondera muito facilmente atras do riso, deixara de remexer o solo emocional das piadas 
dele. Era verdade que Dike ria e que suas risadas convenciam com seu som e sua luz, mas 
aquilo talvez fosse uma proteqao e, por tras dela, talvez houvesse um trauma brotando e 
crescendo. 

Agora, na atmosfera histerica e silenciosa que tinha surgido depois de sua tentativa de 
suicidio, Ifemelu se perguntava o quanto eles haviam ocultado com todo aquele riso. Ela 
devia ter se preocupado mais. Ifemelu o observava cuidadosamente. Ela o protegia. Nao 
queria que seus amigos fossem visita-lo, embora o terapeuta tivesse dito que nao havia 
problema, caso fosse isso que ele quisesse. Nem Page, que tinha caido em prantos alguns 
dias antes quando estava sozinha com Ifemelu, dizendo: “Nao acredito que ele nao 
desabafou comigo”. Era uma crianqa, simples e com boas intenqoes, mas Ifemelu sentiu 
uma onda de ressentimento por ela, por pensar que Dike devia ter desabafado com ela. 
Kweku voltou de sua missao medica na Nigeria e fez companhia a Dike, vendo televisao 
com ele, trazendo de volta a tranquilidade e a normalidade. 

As semanas passaram. Ifemelu parou de entrar em panico sempre que Dike se demorava 
um pouco mais no banheiro. O aniversario dele seria em poucos dias e ela perguntou o que 
ele queria ganhar de presente, sentindo as lagrimas se acumulando de novo, porque 
imaginou o aniversario nao como o dia em que Dike faria dezessete anos, mas como o dia 
em que teria feito dezessete anos. 

“Que tal a gente ir a Miami?”, disse ele, meio de brincadeira, mas Ifemelu levou-o a 
Miami e eles passaram dois dias num hotel, pedindo hamburgueres no bar com telhado de 
palha perto da piscina, conversando sobre tudo, menos a tentativa de suicidio. 

“Que vidao”, disse Dike, deitando-se com o rosto virado para o sol. “Aquele seu blog era 



maneiro, voce ficou nadando na grana. Agora que parou de escrever, a gente nao vai mais 
poder fazer essas coisas!” 

“Eu nao estava nadando, so chafurdando um pouco”, disse Ifemelu, olhando para ele, 
seu primo bonito, e o tufo de cabelo molhado em seu peito a deixou triste, porque indicava 
seu novo estado de adulto, ainda tenro, e ela queria que ele continuasse a ser crianqa; se 
tivesse continuado a ser crianqa, nao teria tornado remedios e se deitado no sofa do porao 
com a certeza de que jamais acordaria de novo. 

“Eu te amo, Dike. Nos te amamos, voce sabe disso?” 

“Eu sei”, disse ele. “Prima, voce devia ir.” 

“Ir para onde?” 

“Para a Nigeria, como estava pensando em ir. Eu vou ficar bem, prometo.” 

“De repente voce vai me visitar”, disse ela. 

Ele ficou em silencio um instante. “E.” 
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No imcio, Lagos agrediu-a; a pressa aturdida pelo sol, os onibus amarelos repletos de 
corpos amassados, os ambulantes suados correndo atras dos carros, os anuncios em cartazes 
gigantescos (e outros rabiscados nas paredes — BOMBEIRO LIGUE 080177777 ) e as 
pilhas de lixo que se amontoavam a beira da estrada como uma provocagao. O comercio 
pulsava de forma desafiadora demais. E o ar era denso de exageros, as conversas, cheias de 
declaragoes excessivas. Numa manha, havia o cadaver de um homem na Awolowo Road. 
Em outra, a Ilha de Lagos inundou e os carros se tornaram barcos afundando. Ali, sentia 
ela, qualquer coisa podia acontecer, uma pedra solida de repente podia se tornar um tomate 
maduro. Assim, Ifemelu teve a sensagao estonteante de que caia, caia dentro dessa nova 
pessoa que se tornara, caia no estranho familiar. Sera que sempre tinha sido daquele jeito 
ou tinha mudado tanto em sua ausencia? Quando Ifemelu fora embora, so os ricos tinham 
celulares, todos os numeros comegavam com 090 e as meninas queriam namorar os 
homens do 090. Agora, a moga que trangava seu cabelo tinha um celular, o vendedor de 
banana-da-terra que cuidava de uma grelha empretecida tinha celular. Ela crescera 
conhecendo todos os pontos de onibus e ruas laterais, compreendendo o codigo secreto dos 
motoristas e a linguagem corporal dos ambulantes de rua. Agora, lutava para entender o 
que nao era dito. Quando os donos de loja tinham ficado tao grosseiros? Os predios de 
Lagos sempre tiveram aquela camada de podridao em cima? E quando aquela se tornara 
uma cidade de pessoas que pediam por tudo e se apaixonavam pelo que era de graga? 

“Americanah !”, brincava Ranyinudo sempre. “Voce esta vendo as coisas com olhos de 
americano. Mas o problema e que nem e uma americanah de verdade. Se pelo menos 
tivesse um sotaque americano, a gente aturaria as reclamagoes!” 

Ranyinudo a pegou no aeroporto, postando-se ao lado da saida de desembarque num 
vestido de madrinha esvoagante, com um blush vermelho demais que fazia com que 
parecesse estar com as bochechas machucadas e as flores de cetim verdes do cabelo ja 
tortas. Ifemelu ficou impressionada ao ver como ela estava fascinante, como estava bonita. 
Nao era mais um longo amontoado de bragos e pernas compridos, mas uma mulher 
grande, firme e cheia de curvas, exultante com seu peso e sua altura, o que fazia dela uma 
pessoa imponente, uma presenga que atraia olhares. 



“Ranyi!”, disse Ifemelu. “Sei que minha volta e um acontecimento importante, mas nao 
sabia que valia um vestido de noite.” 

“Boba. Eu vim direto do casamento. Nao quis ir para casa me trocar e me arriscar a 
pegar transito.” 

Elas se abraqaram, apertando-se bem. Ranyinudo cheirava a perfume floral, fumaqa de 
carro e suor; era o cheiro da Nigeria. 

“Voce esta deslumbrante, Ranyi”, disse Ifemelu. “Apesar de toda essa pintura de guerra. 
As fotos nao te faziam justiqa.” 

“Ifemsco, olhe so para voce, uma mulher linda mesmo depois desse voo demorado”, 
disse ela, rindo, negando o elogio, assumindo o velho papel da menina que nao era bonita. 
Sua aparencia tinha mudado, mas o ar animado e levemente temerario nao. Outra coisa 
que estava igual era o borbulhar de sua voz, do riso logo abaixo da superficie, pronto para 
jorrar. Ranyinudo dirigiu rapido, freando de maneira brusca e olhando varias vezes para o 
BlackBerry em seu colo; sempre que o transito parava, ela o pegava e comeqava a digitar 
depressa. 

“Ranyi, voce so devia mandar mensagem de texto e dirigir ao mesmo tempo quando esta 
sozinha, pois assim so mata a si mesma”, disse Ifemelu. 

“ Haba! Eu nao mando mensagem quando estou dirigindo, 6. Mando quando nao estou”, 
disse ela. “Esse casamento foi uma coisa, o melhor casamento da minha vida. Nao sei se 
voce vai se lembrar da noiva. Ela era muito amiga de Funke no ensino medio. Ijeoma, uma 
menina muito amarela. Ela estudou na Eloly Child, mas costumava vir para nosso 
preparatorio para o WAEC com Funke. A gente ficou amiga na faculdade. Se voce a vir 
agora, e, ela ficou uma gata. O marido dela e cheio da grana. A alianqa dela e maior que a 
Pedra Zuma.” 

Ifemelu olhou pela janela, sem ouvir direito, pensando em como Lagos era feia, com 
suas estradas infestadas de buracos e casas brotando aqui e ali sem planejamento, como se 
fossem ervas daninhas. De uma mistura de sentimentos, o unico que reconheceu foi 
confusao. 

“Verde-limao e pessego”, disse Ranyinudo. 

“O que?” 

“As cores da decoraqao. Verde-limao e pessego. O salao estava tao bonito e o bolo era 
lindo. Olhe, tirei umas fotos. Vou postar essa aqui no Facebook.” Ranyinudo passou o 
BlackBerry para Ifemelu. Ela ficou com ele, para que a amiga se concentrasse em dirigir. 

“E eu conheci um cara, 6. Ele me viu quando eu estava do lado de fora, esperando a 
missa acabar. Estava tao quente, minha base estava derretendo na minha cara e eu sei que 
parecia um zumbi, mas mesmo assim ele veio falar comigo! E um bom sinal. Acho que 
esse e mesmo um bom partido. Contei que minha mae estava rezando uma novena de 
verdade pro meu namoro com Ibrahim acabar? Pelo menos com esse ela nao teria um 
ataque cardfaco. O nome dele e Ndudi. Nome legal, abi? Mais igbo, impossfvel. E voce 



devia ter visto o relogio dele! Trabalha com petroleo. O cartao tem o telefone de escritorios 
na Nigeria e no exterior.” 

“Por que voce estava esperando a missa acabar do lado de fora?” 

“Todas as damas de honra tiveram de esperar do lado de fora porque nosso vestido era 
indecente.” Ranyinudo falou a palavra “indecentes” de um jeito exagerado e deu uma 
risada. “Isso acontece o tempo todo, principalmente nas igrejas catolicas. Tinhamos um 
casaquinho, mas o padre disse que era rendado demais, entao esperamos do lado de fora ate 
a missa acabar. Mas graqas a Deus por isso, ou eu nao teria conhecido esse cara!” 

Ifemelu olhou o vestido de Ranyinudo, com as alcinhas e o decote com pregas que nao 
mostrava nada dos seios. Antes de ela ir embora, as damas de honra eram banidas das 
cerimonias religiosas porque seus vestidos eram de alcinha? Ela achava que nao, mas nao 
tinha mais certeza. Nao tinha mais certeza do que era novo em Lagos e do que era novo 
nela mesma. Ranyinudo estacionou o carro numa rua em Lekki, que so tinha terrenos 
baldios quando Ifemelu se mudara, mas agora tinha uma fileira de casas grandes 
circundadas por muros altos. 

“Meu apartamento e o menor, entao nao tenho uma vaga la dentro”, disse Ranyinudo. 
“Os outros inquilinos estacionam la dentro, mas voce devia ouvir a gritaria que tem de 
manha quando alguem nao tira o carro do caminho e outra pessoa esta atrasada para o 
trabalho.” 

Ifemelu saiu do carro e ouviu o barulho alto e dissonante dos geradores, tantos deles; o 
som penetrava o interior delicado de seus ouvidos e fazia sua cabeqa latejar. 

“Faz uma semana que nao tem luz”, disse Ranyinudo, falando alto para ser ouvida apesar 
dos geradores. 

O porteiro havia corrido para ajudar com as malas. 

“Bem-vinda de volta, tia”, disse ele para Ifemelu. 

Nao dissera apenas “bem-vinda”, mas “bem-vinda de volta ”, como se soubesse que ela 
realmente estava de volta. Ifemelu agradeceu e, na escuridao cinzenta do fim de tarde, com 
o ar pesado de odores, sentiu a dor de uma emoqao quase insuportavel que nao sabia 
definir. Era nostalgica e melancolica, uma linda tristeza pelas coisas que perdera e que 
jamais conheceria. Mais tarde, quando estava sentada no sofa da sala pequena e elegante de 
Ranyinudo, com os pes afundados no carpete macio demais e a televisao de tela plana presa 
na parede em frente, Ifemelu se olhou sem acreditar. Ela havia mesmo feito aquilo. Havia 
voltado. Ligou a televisao e procurou os canais nigerianos. Na NTA a primeira-dama, com 
um lenqo azul em volta do rosto, estava se dirigindo a uma multidao de mulheres que 
protestava e, na tela, passava devagar a legenda: “A primeira-dama da mais poder as 
mulheres com as redes contra mosquito”. 

“Nem lembro a ultima vez que assisti a esse canal idiota”, disse Ranyinudo. “Eles 
mentem para o governo, mas nao conseguem nem mentir bem.” 

“Que canal nigeriano voce ve, entao?” 



“Na verdade nao vejo nenhum, 6. Vejo Style e E! As vezes, CNN e BBC.” Ranyinudo 
havia vestido um short e uma camiseta. “Tem uma menina que vem cozinhar e limpar a 
casa, mas eu mesma fiz esse cozido porque voce ia chegar, entao voce tem de comer, 6. 
Quer beber o que? Tenho malte e suco de laranja.” 

“Malte! Vou beber todo o malte da Nigeria. Costumava comprar num supermercado 
hispanico em Baltimore, mas nao era a mesma coisa.” 

“Comi um arroz ofada muito gostoso no casamento, nao estou com fome”, disse 
Ranyinudo. Mas, depois de servir a comida de Ifemelu num prato de jantar, comeu um 
pouco de arroz e cozido de frango de uma tigela de plastico, empoleirada no braqo do sofa, 
enquanto elas fofocavam sobre velhos amigos. Priye promovia eventos e tinha acabado de 
ficar muito importante depois de ser apresentada a mulher do governador. Tochi perdera o 
emprego no banco depois da ultima crise bancaria, mas casou-se com um advogado rico e 
teve um bebe. 

“Tochi costumava me contar quanto as pessoas tinham na conta”, disse Ranyinudo. 
“Lembra aquele cara, o Mekkus Parara, que morria por Ginika? Lembra como ele sempre 
tinha manchas amarelas e fedidas embaixo do braqo? Esta cheio da grana agora, mas e 
dinheiro sujo. Voce sabe como e, todos esses caras que cometem fraudes em Londres e nos 
Estados Unidos voltam correndo para a Nigeria com o dinheiro e constroem casas enormes 
em Victoria Garden City. Tochi me contou que ele nunca ia ao banco em pessoa. 
Costumava mandar seus empregados com sacolas de feira para levar dez milhoes aqui, 
vinte milhoes ali. Ja eu nunca quis trabalhar num banco. O problema de trabalhar em um 
e que se voce nao pega uma agencia boa com clientes que tem somas altas esta acabado. 
Vai passar o tempo todo atendendo comerciantes inuteis. Tochi deu sorte com o emprego e 
trabalhava numa agencia boa, onde conheceu o marido. Quer mais malte?” 

Ranyinudo se levantou. Elavia uma lentidao sensual e feminina em seu andar, um 
levantar, rolar e balanqar da bunda a cada passo. Um andar nigeriano. Um andar que 
tambem indicava certo excesso, mostrava algo que precisava ser menos exagerado. Ifemelu 
pegou a garrafa gelada de malte das maos de Ranyinudo e se perguntou se essa seria sua 
vida se nao tivesse ido embora, se ela seria como Ranyinudo, trabalhando para uma agencia 
de publicidade, morando num apartamento de um quarto cujo aluguel nao podia pagar 
com seu salario, frequentando uma igreja pentecostal onde era ajudante do pastor e 
namorando um executivo casado que lhe comprava passagens de classe executiva para 
Londres. Ranyinudo mostrou a Ifemelu fotos dele que tinha no celular. Em uma delas, ele 
estava sem camisa, com a leve barriga de meia-idade, deitado na cama de Ranyinudo e 
dando o sorriso envergonhado de um homem que acaba de se saciar de sexo. Em outra, 
estava olhando para baixo num close, o rosto um perfil desfocado e misterioso. Elavia algo 
de atraente e ate distinto em seu cabelo salpicado de fios brancos. 

“E impressao minha ou ele parece uma tartaruga?”, disse Ifemelu. 

“E impressao sua. Mas, Ifem, falando serio, Don e um bom homem, 6. Nao e como 



muitos desses inuteis que andam por af em Lagos.” 

“Ranyi, voce me disse que era um caso passageiro. Mas dois anos nao e um caso 
passageiro. Eu me preocupo com voce.” 

“Gosto dele, nao vou negar, mas quero me casar e ele sabe disso. Costumava pensar em 
ter um filho dele, mas olhe Uche Okafor, lembra dela, de Nsukka? Teve um filho do 
diretor do Hale Bank e o homem a mandou para o inferno, disse que nao e o pai, e agora 
ela tern de criar o filho sozinha. Na wa.” 

Ranyinudo estava olhando a foto em seu celular com um leve sorriso de ternura. Mais 
cedo, quando elas estavam no carro, ela dissera, conforme desacelerava para cair e depois 
sair devagar de um grande buraco na rua: “Eu quero muito que Don me de um carro novo. 
Ele esta prometendo ha tres meses. Preciso de um jipe. Esta vendo como as ruas estao 
horrfveis?”. E Ifemelu tinha sentido algo entre fascmio e desejo pela vida de Ranyinudo. 
Uma vida em que fazia um gesto com a mao e as coisas caiam do ceu, coisas que ela 
simplesmente esperava que caissem do ceu. 

A meia-noite, Ranyinudo desligou seu gerador e abriu as janelas. “Estou com esse 
gerador ligado ha uma semana direto, da para imaginar? A situagao da luz nao ficava tao 
ruim havia muito tempo.” 

O ar fresco se dissipou rapidamente. Um ar quente e umido sufocou o quarto e logo 
Ifemelu estava se revirando em lengois molhados de suor. Comegou a sentir um latejar 
doloroso por tras dos olhos, ouviu um mosquito zumbindo ali perto e, de forma subita e 
cheia de culpa, sentiu-se grata por ter um passaporte azul americano na bolsa. Aquilo a 
protegia da falta de escolhas. Ela sempre poderia ir embora; nao tinha de ficar ali. 

“Que umidade e essa?”, disse. Estava na cama de Ranyinudo, que deitara num colchao 
no chao. “Nao consigo respirar.” 

“Nao consigo respirar!”, repetiu Ranyinudo, achando uma enorme graga naquilo. 
“Habal Americanah /” 
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Ifemelu tinha visto o anuncio no site Nigerian Jobs Online — “redatora de conteudo 
para grande revista feminina mensal”. Ela refez seu curriculo, inventou um emprego como 
redatora de uma revista feminina (com “interrompida por falencia” escrito entre 
parenteses) e, dias depois de te-lo mandado por correio expresso, a editora da revista Z oe 
ligou de Lagos. Na voz madura e amigavel do outro lado da linha, havia algo de 
inconveniente. “Ah, pode me chamar de tia Onenu”, disse ela alegremente quando Ifemelu 
perguntou quern era. Antes de oferecer o emprego a Ifemelu ela falou, num sussurro 
confidencial: “Meu marido nao me apoiou quando fundei a revista, porque achou que os 
homens iam correr atras de mim quando fosse buscar anunciantes”. Ifemelu sentiu que a 
revista era um hobby para tia Onenu, um hobby que significava algo, mas ainda assim um 
hobby. Nao uma paixao. Nao algo que a consumia. E, quando a conheceu, sentiu isso com 
mais forga ainda: ali estava uma mulher de quern seria facil gostar, mas dificil levar a serio. 

Ifemelu foi com Ranyinudo a casa de tia Onenu em Ikoyi. Elas se sentaram em sofas de 
couro que eram frios ao tato e ficaram conversando em voz baixa ate tia Onenu aparecer. 
Uma mulher esguia, sorridente e bem cuidada que vestia legging, uma camiseta larga e um 
mega-hair juvenil demais, com cabelos ondulados que lhe desciam ate as costas. 

“Minha nova redatora de conteudo veio dos Estados Unidos!”, disse ela, abragando 
Ifemelu. Era dificil dizer que idade tinha, qualquer coisa entre cinquenta e sessenta e 
cinco, mas era facil perceber que tia Onenu nao nascera com aquela pele branca, pois seu 
brilho era encerado demais e os nos dos dedos dela eram escuros, como se aqueles pedagos 
de pele tivessem resistido bravamente ao creme clareador. 

“Quis que voce passasse aqui antes de comegar na segunda-feira para poder te dar as 
boas-vindas pessoalmente”, disse tia Onenu. 

“Obrigada.” Ifemelu achava aquela visita a casa dela estranha e nada profissional, mas 
era uma revista pequena e era a Nigeria, onde os limites nao eram claros, onde o trabalho 
se misturava a vida pessoal e as pessoas chamavam suas chefes de Mamae. Alem disso, ela 
ja havia se imaginado assumindo o controle da Z oe, transformando-a numa publicagao 
vibrante e relevante para as mulheres nigerianas e — quern sabe — talvez um dia 
comprando-a de tia Onenu. E ela nao receberia os novos contratados em sua casa. 



“Voce e uma menina bonita”, disse tia Onenu assentindo, como se ser bonita fosse 
necessario para o emprego e ela tivesse temido que Ifemelu nao fosse. “Gostei da sua voz 
no telefone. Tenho certeza de que, com voce na equipe, logo vamos ter uma circulaqao 
maior que a da Glass. Somos uma revista muito mais nova, mas ja estamos alcanqando a 
concorrencia!” 

Um mordomo vestido de branco, um homem grave e bem velho, surgiu para lhes 
perguntar o que queriam beber. 

“Tia Onenu, estou lendo ediqoes passadas tanto da Glass quanto da Zoe, e tenho algumas 
ideias de coisas que podemos mudar”, disse Ifemelu depois que o mordomo saiu para pegar 
o suco de laranja delas. 

“Voce e mesmo americana! Pronta para trabalhar, uma pessoa sem rodeios! Muito bem. 
Em primeiro lugar, me diga o que acha de nos em comparaqao com a Glass.” 

Ifemelu tinha achado as duas revistas sem conteudo, mas a Glass tinha uma ediqao 
melhor, as cores das paginas nao escorriam tanto quando na Zoe, e ela era mais visfvel no 
transito; sempre que Ranyinudo desacelerava o carro, vinha um vendedor pressionar uma 
ediqao da Glass na janela. Mas, como ela ja podia ver a obsessao de tia Onenu com a 
concorrencia, tao obviamente pessoal, disse: “Elas sao mais ou menos iguais, mas acho que 
podemos fazer algo melhor. Precisamos cortar os perfis de entrevistadas e fazer so um por 
mes, com uma mulher que realmente realizou algo sozinha. Precisamos de mais colunas e 
devfamos introduzir uma seqao de colunista convidado, alem de falar mais de saude e 
dinheiro, ter uma presenqa maior on-line e parar de usar materias de revistas estrangeiras. A 
maior parte das suas leitoras nao pode comprar brocolis no mercado porque nao temos isso 
aqui na Nigeria, entao por que a Zoe deste mes tern uma receita de sopa cremosa de 
brocolis?”. 

“Sim, sim”, disse tia Onenu, devagar. Ela parecia atonita. Entao como quern se 
recuperava, disse: “Muito bem. Vamos discutir tudo isso na segunda-feira”. 

No carro, Ranyinudo disse: “Falar assim com sua chefe nova, hahaha! Se voce nao 
tivesse vindo dos Estados Unidos, ela ia demiti-la na hora”. 

“Queria saber qual e a historia entre ela e a dona da Glass.” 

“Eu li em um tabloide que elas se odeiam. Aposto que e problema de homem, o que 
mais seria? Mulheres, e! Acho que tia Onenu fundou a Zoe so para concorrer com a Glass. 
Ate onde eu sei, ela nao e editora, e so uma mulher rica que decidiu fundar uma revista e 
amanha pode querer fecha-la e fundar um spa.” 

“E que casa feia”, disse Ifemelu. Era monstruosa, com dois anjos de alabastro ladeando o 
portao e uma fonte em forma de domo cuspindo agua no jardim da frente. 

“Feia, kwa ? Como assim? A casa e linda!” 

“Para mim, nao”, disse Ifemelu, embora ja tivesse achado casas como aquela lindas. Mas 
ali estava ela, desprezando aquela com a confianqa altiva de uma pessoa que sabia o que era 
kitsch. 



“O gerador dela e do tamanho do meu apartamento e e completamente silencioso!”, 
disse Ranyinudo. “Voce notou o galpao do gerador do lado do portao?” 

Ifemelu nao tinha notado. E aquilo a irritou. Era isso que um verdadeiro lagosiano teria 
notado: o galpao do gerador, o tamanho do gerador. 

Na Kingsway Road, ela achou ter visto Obinze passar numa Mercedes preta baixa e se 
empertigou, esticando o pescoqo para ver melhor, mas, quando o carro andou mais devagar 
por causa do engarrafamento, viu que o homem nao se parecia nada com ele. Elaveria 
outros vislumbres imaginarios de Obinze ao longo das semanas seguintes, pessoas que 
Ifemelu sabia nao serem ele, mas que poderiam ser: a figura de coluna reta e terno que 
entrou no escritorio de tia Onenu, o homem na parte de tras de um carro com vidros 
escuros que estava com o rosto baixo olhando o celular, a figura atras dela na fila do 
supermercado. Ela ate imaginou, quando foi conhecer o proprietario de seu apartamento, 
que ia entrar e descobrir que era Obinze sentado ali. O corretor havia lhe dito que o 
proprietario preferia inquilinos estrangeiros. “Mas ele relaxou quando eu falei que voce 
veio dos Estados Unidos”, acrescentou ele. O proprietario era um homem idoso vestindo 
um cafeta marrom e uma calqa da mesma cor; ele tinha a pele maltratada e o ar magoado 
de alguem que ja sofrera muito nas maos dos outros. 

“Eu nao alugo para os igbos”, disse o homem num tom suave, deixando-a pasma. Essas 
coisas eram ditas assim, de maneira tao facil? Sera que sempre haviam sido ditas de 
maneira tao facil e ela simplesmente esquecera? “Essa e a minha regra desde que um 
homem igbo destruiu minha casa em Yaba. Mas voce parece ser uma pessoa responsavel.” 

“Eu sou responsavel”, disse Ifemelu, dando um sorriso afetado. Os outros apartamentos 
de que tinha gostado eram caros demais. Embora houvesse canos expostos debaixo da pia da 
cozinha, a privada fosse torta e os azulejos do banheiro fossem mal assentados, esse era o 
melhor lugar pelo qual ela podia pagar. Gostava de como a sala era arejada, com suas 
janelas grandes, e ficara encantada com a escadinha estreita que levava a uma varanda 
minuscula, mas o principal era ser em Ikoyi. E Ifemelu queria morar em Ikoyi. Quando era 
crianqa, Ikoyi emanava um ar de nobreza, uma nobreza distante que ela nao podia tocar: as 
pessoas que moravam em Ikoyi tinham rostos sem espinhas e motoristas que eram “o 
motorista das crianqas”. A primeira vez que vira aquele apartamento, Ifemelu fora a 
varanda e vira a propriedade ao lado, uma imensa casa colonial que agora estava amarelada 
de abandono, com o jardim tornado pelas plantas, a grama e os arbustos subindo uns nos 
outros. No teto da casa, parte do qual havia caido, ela vira um movimento, um lampejo 
turquesa de penas. Era um pavao. O corretor lhe dissera que um oficial do Exercito tinha 
morado ali durante o regime do general Abacha; agora, a posse da casa estava sendo 
disputada na Justiqa. E Ifemelu imaginou as pessoas que tinham morado la quinze anos 
antes, enquanto ela, num pequeno apartamento do populoso centro da cidade, ansiava por 
sua vida espaqosa e serena. 

Ela fez o cheque equivalente a dois anos de aluguel. Era por isso que as pessoas 



aceitavam subornos e pediam subornos; de que outra maneira alguem poderia pagar dois 
anos de aluguel adiantado honestamente? Ifemelu planejou encher sua varanda de linos 
brancos e vasos de argila e decorar a sala em tons pastel, mas primeiro tinha de achar um 
eletricista para instalar aparelhos de ar condicionado, um pintor para refazer aquelas 
paredes oleosas e alguem para colocar os novos azulejos na cozinha e no banheiro. O 
corretor trouxe um homem que colocava azulejos. O homem trabalhou durante uma 
semana e, quando o corretor ligou para ela para avisar que estava tudo pronto, Ifemelu foi 
ansiosa para o apartamento. No banheiro, ficou olhando atonita. As bordas dos azulejos 
eram asperas e havia pequenos buracos nos cantos. Um dos azulejos tinha uma rachadura 
feia no meio. Parecia algo feito por uma crianqa impaciente. 

“Que maluquice e essa? Olhe so como isso esta aspero! Um dos azulejos esta quebrado! 
Esta pior que os azulejos velhos! Como voce pode considerar um trabalho acabado?”, ela 
perguntou ao homem. 

Ele deu de ombros; claramente, achava que ela estava dificultando as coisas de forma 
desnecessaria. “Estou feliz com o trabalho, tia.” 

“E quer que eu pague?” 

Um pequeno sorriso. “Ah, tia, mas eu terminei o trabalho.” 

O corretor interveio. “Nao se preocupe, senhora, ele vai consertar o que esta quebrado.” 

O homem dos azulejos relutou. “Mas eu terminei o trabalho. O problema e que o 
azulejo quebra muito facil. E a qualidade do azulejo.” 

“Voce terminou? Faz esse trabalho horrfvel e diz que terminou?” A raiva dela estava 
aumentando, sua voz ficando mais alta e mais dura. “Eu nao vou pagar o que nos 
combinamos, de jeito nenhum, porque voce nao fez o que nos combinamos.” 

O homem dos azulejos estava fitando-a com os olhos apertados, perplexo. 

“E se quiser arrumar problema comigo, vai arrumar um problema bem grande”, disse 
Ifemelu. “A primeira coisa que eu vou fazer e ligar para o comissario de policia e eles vao 
trancar voce na Alagbon Close!” Ela estava gritando agora. “Voce sabe quern eu sou? Nao 
sabe quern eu sou, e por isso que fez essa droga de trabalho para mim!” 

O homem se intimidou. Ifemelu tinha surpreendido a si mesma. De onde viera aquilo, 
aquela falsa bravata, aquela facilidade a recorrer a ameaqas? Veio-lhe uma lembranqa, 
ainda nftida apos tantos anos, do dia em que o General tinha morrido, de como tia Uju 
tinha ameaqado seus parentes. “Tudo bem, nao saiam dai”, dissera ela. “Fiquem. Fiquem at 
enquanto vou chamar os rapazes no quartel.” 

O corretor disse: “Tia, nao se preocupe, ele vai refazer o trabalho”. 

Depois, Ranyinudo lhe disse: “Voce nao esta mais se comportando como uma 
americanahl ”. E, mesmo sem querer, Ifemelu ficou satisfeita de ouvir isso. 

“O problema e que nao temos mais artesaos neste pais”, disse Ranyinudo. “Os ganenses 
sao melhores. Meu chefe esta construindo uma casa e esta usando so trabalhadores 
ganenses para fazer o acabamento. Os nigerianos fazem uma droga de trabalho. Nao 



demoram o tempo necessario para fazer as coisas direito. E horrivel. Mas, Ifemelu, voce 
devia ter ligado para Obinze. Ele ia ter resolvido tudo para voce. Trabalha com isso, afinal. 
Deve ter varios contatos. E voce devia ter ligado para Obinze antes mesmo de comegar a 
procurar apartamento. Ele podia ter lhe dado um desconto no aluguel em um de seus 
imoveis ou ate um apartamento de graga, sef. Nao sei o que voce esta esperando para ligar 
para ele.” 

Ifemelu balangou a cabega. Ranyinudo, para quern os homens so existiam como fontes 
de coisas. Ela nao podia imaginar ligar para Obinze para pedir por um desconto no aluguel 
de um de seus imoveis. Ainda assim, nao sabia por que nao tinha ligado. Pensara nisso 
muitas vezes, pegando com frequencia o telefone para selecionar o numero dele, mas nao 
havia ligado. Ele ainda mandava e-mails, dizendo que esperava que ela estivesse bem e que 
Dike estivesse melhor, e ela respondia alguns, sempre de maneira breve, respostas que 
Obinze presumiria estarem sendo enviadas dos Estados Unidos. 
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Ifemelu passou semanas com seiis pais no velho apartamento, feliz simplesmente por 
estar sentada olhando para as paredes que haviam sido testemunhas de sua infancia; so 
quando comeqou a comer o cozido da mae, com uma camada de oleo flutuando em cima 
dos tomates batidos, percebeu o quanto tinha sentido saudades dele. Os vizinhos passaram 
la para cumprimenta-la, a filha que havia voltado dos Estados Unidos. Muitos deles eram 
novos e desconhecidos, mas ela sentiu um carinho sentimental por eles, porque a faziam se 
lembrar de outros que conhecera, como Mama Bomboy do andar de baixo, que certa vez, 
quando Ifemelu estava no ensino fundamental, tinha puxado sua orelha e dito: “Voce nao 
cumprimenta os mais velhos”; Oga Tony, do andar de cima, que fumava na varanda; o 
comerciante do apartamento ao lado, que, sem que ela conseguisse compreender o motivo, 
a chamava de “campea”. 

“So vieram ver se voce vai dar alguma coisa para eles”, disse sua mae num sussurro, 
como se os vizinhos que tinham saido pudessem ouvir se falasse mais alto. “Todos 
esperavam que eu comprasse alguma coisa para eles quando fomos aos Estados Unidos, por 
isso fui ao mercado e comprei vidros de perfume pequenininhos e disse que eram de la!” 

Seus pais gostavam de falar sobre a visita a Baltimore — a mae sobre as liquidates e o 
pai sobre como nao conseguia entender o noticiario porque os americanos usavam 
expressoes informais no noticiario serio. 

“E a infantilizaqao e a informalizaqao final dos Estados Unidos! Sinaliza o fim do 
imperio americano! Eles estao se autodestruindo!”, declarou ele. 

Ifemelu nao os contrariava, ouvindo suas observaqoes e lembranqas, e torcia para que 
nenhum dos dois mencionasse Blaine; ela havia dito que um problema no trabalho o 
obrigara a atrasar a visita. 

Nao precisava mentir para suas velhas amigas sobre ele, mas o fez mesmo assim, dizendo 
que estava num relacionamento serio e que Blaine logo iria para Lagos encontra-la. Ela se 
surpreendeu com a rapidez com que a questao do casamento surgia durante seus encontros 
com essas velhas amigas, fazendo com que as solteiras usassem um tom defensivo e as 
casadas, um de presunqao. Ifemelu queria falar sobre o passado, sobre os professores de 
quern elas zombavam e os meninos de quern gostavam, mas o casamento era sempre o 



assunto preferido — quem era casada com um safado, quem estava desesperada para agarrar 
alguem, postando muitas fotos de si mesma toda produzida no Facebook, quem tivera um 
homem que a decepcionara depois de quatro anos e a abandonara por uma mulherzinha a 
quem podia controlar. (Quando Ifemelu contou a Ranyinudo que tinha esbarrado com 
Vivian, uma velha colega, no banco, a primeira coisa que Ranyinudo perguntou foi “Ela 
esta casada?”.) Assim, ela usava Blaine como uma armadura. Se soubessem dele, as amigas 
casadas nao diriam: “Nao se preocupe, voce vai arrumar alguem, e so rezar por isso”, e as 
que nao eram casadas nao presumiriam que pertencia ao clube da autocomiseraqao das 
solteiras. Havia tambem uma nostalgia falsa nesses encontros, que as vezes ocorriam no 
apartamento de Ranyinudo, as vezes no dela e as vezes em restaurantes, pois Ifemelu 
precisava se esforqar para encontrar, naquelas mulheres adultas, alguns resqufcios do 
passado que muitas vezes nao estavam mais la. 

Tochi estava irreconhecfvel, tao gorda que ate seu nariz tinha mudado de formato, com 
um queixo duplo que pendia abaixo do rosto, parecendo um pao. Ela foi ao apartamento de 
Ifemelu com seu bebe numa das maos, o BlackBerry na outra e uma baba atras segurando 
uma bolsa de Iona repleta de mamadeiras e babadores. Tochi chamou Ifemelu de 
“Madame America” e passou o resto da visita falando em tiradas defensivas, como se 
estivesse decidida a lutar contra sua americanidade. 

“So compro roupas britanicas para o bebe, porque as americanas desbotam depois de 
uma lavagem”, disse ela. “Meu marido queria que nos mudassemos para os Estados Unidos, 
mas eu me recusei, porque o sistema educacional e muito ruim. Uma agencia 
internacional colocou-o na ultima posiqao entre os paises desenvolvidos, sabia?” 

Tochi sempre fora perceptiva e ponderada; era ela quem intervinha com argumentos 
calmos sempre que Ifemelu e Ranyinudo discutiam no ensino medio. Na personalidade 
diferente dela, em sua necessidade de se defender contra ofensas imaginarias, Ifemelu viu 
uma grande infelicidade pessoal. Por isso ela apaziguou Tochi, desdenhando dos Estados 
Unidos, falando apenas sobre as coisas que tambem nao gostava no pais, exagerando seu 
sotaque nao americano, ate que a conversa se tornou uma fraude exaustiva. Finalmente o 
bebe vomitou, um liquido amarelo que a baba rapidamente limpou, e Tochi disse: 
“Precisamos ir, o bebe quer dormir”. Ifemelu viu-a ir embora, aliviada. As pessoas 
mudavam, as vezes demais. 

Priye nao estava exatamente diferente, apenas mais dura, com uma camada de cromo lhe 
cobrindo a personalidade. Ela chegou ao apartamento de Ranyinudo com um monte de 
jornais cheios de fotografias do casamento caro que acabara de planejar. Ifemelu imaginou 
a maneira como as pessoas deviam falar de Priye. Ela esta indo bem, deviam dizer, esta 
indo muito bem. 

“Meu telefone nao para de tocar desde a semana passada!”, disse Priye num tom triunfal, 
jogando para tras uma mecha de seus cabelos ruivos e lisos que havia lhe caido sobre um 
olho; toda vez que erguia uma das maos para ajeitar o cabelo atras da orelha, que cafa 



invariavelmente para a frente de novo, ja que fora aplicado dessa maneira, Ifemelu se 
distraia com o rosa vfvido de suas unhas. Priye tinha o comportamento seguro e levemente 
assustador de uma pessoa que conseguia convencer os outros a fazerem o que queria. E ela 
brilhava — os brincos de ouro, as tachinhas de metal da bolsa de marca, o batom bronze 
brilhante. 

“Foi um casamento muito bem-sucedido, sete governadores compareceram, sete!”, disse 
ela. 

“E nenhum conhecia o casal, tenho certeza”, disse Ifemelu secamente. 

Priye fez um gesto, dando de ombros e espanando o ar com uma das maos, para mostrar 
o quanto isso era irrelevante. 

“Desde quando o sucesso de um casamento e medido por quantos governadores 
compareceram?”, insistiu Ifemelu. 

“Isso mostra que voce conhece as pessoas certas. Da prestfgio. Voce sabe como os 
governadores sao poderosos neste pais? O Poder Executivo nao e pouca coisa”, disse Priye. 

“Quero o maior numero possfvel de governadores no meu casamento. Isso mostra que 
voce e de alto nfvel”, disse Ranyinudo. Ela estava analisando as fotos, virando devagar as 
paginas dos jornais. “Priye, voce ouviu que Mosope vai se casar daqui a duas semanas?” 

“Sim. Ela veio falar comigo, mas o orgamento deles era baixo demais para mim. Essa 
menina nunca entendeu a regra numero um da vida aqui em Lagos. Voce nao casa com o 
homem que ama. Casa com o homem que pode sustentar voce.” 

“Amem!”, disse Ranyinudo, rindo. “Mas, as vezes, um homem pode ser as duas coisas, 6. 
E a temporada dos casamentos. Quando vai chegar a minha vez, Deus Nosso Senhor?” Ela 
olhou para cima e ergueu as maos, como quern rezava. 

“Eu disse para a Ranyinudo que fago o casamento dela sem cobrar comissao”, disse Priye 
para Ifemelu. “E fago o seu tambem, Ifem.” 

“Obrigada, mas acho que Blaine vai preferir um evento sem governadores”, disse 
Ifemelu, e elas todas riram. “Provavelmente vamos fazer uma cerimonia pequena numa 
praia.” 

As vezes, ela acreditava nas proprias mentiras. Ate podia ver a cena, ela e Blaine de 
roupas brancas numa praia no Caribe, cercados por poucos amigos, correndo ate um altar 
improvisado feito de areia e flores, com Shan observando e torcendo para que um deles 
tropegasse e cafsse. 



47 - 


Onikan era a velha Lagos, um pedago do passado, um templo em homenagem ao 
esplendor apagado do perfodo colonial; Ifemelu se lembrava de como as casas haviam 
desmoronado, sem pintura ou cuidados, como o mofo tinha subido pelas paredes e as 
dobradigas dos portoes haviam se enferrujado e atrofiado. Mas agora as empreiteiras 
estavam renovando ou desmontando todas e, no andar terreo de um predio de tres andares 
recem-reformado, pesadas portas de vidro davam numa recepgao pintada de um laranja cor 
de terracota, onde ficava Esther, uma recepcionista de rosto amigavel, e, atras dela, letras 
prateadas gigantescas que diziam: ZOE MAGAZINE. Esther tinha inumeras pequenas 
ambigoes. Ifemelu a imaginava remexendo com atengao as pilhas de sapatos e roupas de 
segunda mao nas barraquinhas laterais do mercado Tejuosho, encontrando as melhores 
pegas e barganhando incansavelmente com o vendedor. Ela usava roupas bem passadas e 
sapatos de salto puidos, mas engraxados com cuidado, lia livros como A prosperidade atraves 
da reza e era arrogante com os motoristas e bajuladora com as redatoras. “Esse seu brinco e 
muito Undo, senhora”, disse para Ifemelu. “Se algum dia for jogar fora, por favor, de para 
mim que eu ajudo.” E nao parava de convidar Ifemelu para ir a sua igreja. 

“A senhora pode vir este domingo? Meu pastor e um poderoso homem de Deus. Tanta 
gente da testemunho dos milagres que aconteceram em sua vida por causa dele.” 

“Por que acha que preciso ir a sua igreja, Esther?” 

“A senhora vai gostar. E uma igreja com a bengao do Espirito Santo.” 

A princfpio, ser tratada por “senhora” tinha deixado Ifemelu constrangida, pois Esther 
era no mmimo cinco anos mais velha do que ela, mas o status, e claro, era mais importante 
que a idade: Ifemelu era redatora, com um carro e um motorista e a aura dos Estados 
Unidos, e ate Esther esperava que se comportasse como uma madame. Entao ela o fez, 
elogiando-a e cagoando dela, mas sempre daquele jeito que era ao mesmo tempo 
brincalhao e superior, e as vezes dando coisas a recepcionista — uma bolsa velha, um 
relogio velho. Fazia o mesmo com seu motorista, Ayo. Reclamava que ele andava rapido 
demais, ameagava demiti-lo por se atrasar de novo, pedia que repetisse suas ordens para ter 
certeza de que entendera. Mas sempre ouvia o falso tom agudo de sua voz ao dizer essas 
coisas, sem conseguir convencer completamente nem a si mesma de seu estado de 



madame. 

Tia Onenu gostava de dizer: “A maior parte dos meus funcionarios se formou no 
exterior, enquanto aquela mulher da Glass contrata uma rale que nao sabe pontuar uma 
frase!”. Ifemelu a imaginava dizendo isso num jantar, “a maior parte dos meus 
funcionarios”, fazendo a revista parecer uma empresa grande e agitada, embora fossem tres 
pessoas na redagao, quatro na administragao, e apenas Ifemelu e Doris, a editora, tivessem 
se formado no exterior. Doris, uma mulher magra de olhos fundos, uma vegetariana que 
anunciava ser vegetariana assim que possfvel, falava com um sotaque de adolescente 
americana que fazia suas frases parecerem perguntas, a nao ser quando falava com a mae ao 
telefone; entao, seu ingles assumia um impassfvel tom nigeriano. Seus longos cachinhos 
tinham uma cor cobre de cabelo queimado pelo sol e ela se vestia de uma forma excentrica 

— meias brancas e sapatos brogue, camisas de homem enfiadas para dentro de calgas capri 

— que considerava original, e todos no escritorio a perdoavam por isso, pois viera do 
exterior. Nao usava nenhuma maquiagem, com excegao de um batom muito vermelho, e 
aquele rasgao escarlate fazia com que seu rosto fosse um pouco chocante, o que 
provavelmente era sua intengao, mas sua pele nua tinha um tom cinzento, e o primeiro 
impulso de Ifemelu ao conhece-la fora sugerir um bom hidratante. 

“Voce estudou na Wellson, na Filadelfia? Eu estudei na Temple?”, disse Doris, como 
quern queria estabelecer imediatamente que eram membros do mesmo clube superior. 
“Voce vai dividir este escritorio comigo e Zemaye? Ela e a editora assistente e esta na rua 
fazendo uma materia ate de tarde, ou pode ser que fique mais? Ela sempre fica na rua o 
tempo que quer.” 

Ifemelu percebeu o veneno. Nao foi sutil. Doris quis que ela percebesse. 

“Achei que voce podia, tipo, passar esta semana se acostumando com o ambiente? Ver o 
que a gente faz? E af, na semana que vem, pode comegar a fazer algumas materias?”, disse 
Doris. 

“Tudo bem”, disse Ifemelu. 

O escritorio em si, um comodo grande com quatro escrivaninhas com um computador 
cada uma, parecia vazio e nao testado, como se fosse o primeiro dia de todo mundo no 
emprego. Ifemelu nao soube bem o que seria necessario para que nao tivesse esse aspecto, 
talvez fotos de familiares nas escrivaninhas ou simplesmente mais coisas, mais pastas, 
papeis e grampeadores, prova de que o lugar era habitado. 

“Eu tinha um emprego otimo em Nova York, mas decidi me mudar e me estabelecer 
aqui?”, disse Doris. “Tipo, pressao da familia para eu ficar aqui e tal, sabe? Tipo, eu sou 
filha unica? Quando eu voltei, uma das minhas tias me olhou e disse: Tosso te arrumar um 
emprego num banco, mas voce tern de cortar esse cabelo de maluco’.” Ela balangou a 
cabega de um lado para o outro, zombando, quando imitou o sotaque da Nigeria. “Juro por 
Deus, esta cidade esta cheia de bancos que so pedem que voce seja mais ou menos bonita 
de um jeito previsfvel para te darem um emprego no atendimento ao consumidor? Enfim, 



aceitei esse emprego porque estou interessada na publicaqao de revistas? E esse e, tipo, um 
bom lugar para conhecer pessoas, por causa de todos os eventos que a gente vai, sabe?” 
Doris falava como se ela e Ifemelu de alguma maneira tivessem o mesmo piano, a mesma 
visao de mundo. Ifemelu se ressentiu um pouco disso, da arrogancia da certeza de que ela 
tambem, e claro, se sentia da mesma maneira que Doris. 

Pouco antes do almoqo, entrou no escritorio uma mulher vestindo uma saia lapis justa e 
sapatos de couro tao altos que pareciam pernas de pau, com o cabelo alisado bem penteado 
para tras. A mulher nao era bonita, suas feigoes nao tinham harmonia, mas ela se 
comportava como se fosse. Nubil. Fez Ifemelu pensar naquela palavra com sua silhueta 
esguia e bem-feita, sua cintura minuscula e as surpreendentes curvas altas de seus seios. 

“Oi. Voce e a Ifemelu, nao e? Bem-vinda a Zoe. Eu sou a Zemaye.” Ela apertou a mao de 
Ifemelu com a expressao cuidadosamente neutra. 

“Oi, Zemaye. Muito prazer. Seu nome e lindo”, disse Ifemelu. 

“Obrigada.” Ela estava acostumada a ouvir aquilo. “Espero que nao goste de salas frias.” 

“Salas frias?” 

“Sim. A Doris gosta de manter o ar-condicionado muito forte e eu tenho que usar um 
sueter no escritorio, mas, agora que voce vai dividir esta sala tambem, quern sabe a gente 
pode fazer uma votagao?”, disse Zemaye, sentando diante de sua mesa. 

“Do que voce esta falando? Desde quando tern que usar um sueter no escritorio?”, 
perguntou Doris. 

Zemaye ergueu as sobrancelhas e tirou um xale pesado da gaveta. 

“E essa umidade que e tao louca?”, disse Doris, voltando-se para Ifemelu e esperando que 
ela concordasse. “Achava que nao ia conseguir respirar quando voltei?” 

Zemaye tambem se voltou para Ifemelu. “Sou nascida e criada no Delta. Por isso, nao 
fui criada com ar-condicionado e consigo respirar mesmo sem uma sala estar fria.” Ela 
falou num tom impassfvel e disse tudo sem erguer ou abaixar a voz. 

“Bom, acho que nao esta bem fria? A maioria dos escritorios em Lagos tern ar- 
condicionado?” 

“Nao ligados na temperatura mais baixa”, disse Zemaye. 

“Voce nunca disse nada antes?” 

“Eu digo sempre, Doris.” 

“Quer dizer que isso impede voce de trabalhar?” 

“E frio, so isso”, disse Zemaye. 

A antipatia mutua era como um leopardo furioso a espreita na sala. 

“Nao gosto de frio”, disse Ifemelu. “Acho que vou congelar se o ar-condicionado ficar no 
mmimo.” 

Doris piscou. Nao so parecia estar se sentindo traida, mas surpresa por ter sido traida. 
“Bom, tudo bem, nos podemos ligar e desligar ao longo do dia? Eu tenho dificuldade de 
respirar sem o ar e as drogas das janelas sao tao pequenas?” 



“Tudo bem”, disse Ifemelu. 

Zemaye nao disse nada; ela havia se voltado para o computador, como se fosse 
indiferente aquela pequena vitoria, e Ifemelu se sentiu inexplicavelmente decepcionada. 
Tinha escolhido um lado, afinal, colocando-se de forma ousada junto de Zemaye, mas ela 
permaneceu impavida, dificil de decifrar. Ifemelu se perguntou qual seria a historia dela. 
Zemaye a intrigava. 

Mais tarde, Doris e Zemaye estavam analisando fotografias espalhadas sobre a mesa de 
Doris que mostravam uma mulher corpulenta usando roupas justas e cheias de babados 
quando Zemaye disse: “Com licenqa, estou apertada”, e correu para a porta, com 
movimentos ageis que fizeram Ifemelu querer perder peso. Os olhos de Doris a seguiram 
tambem. 

“Voce nao odeia quando as pessoas dizem 'estou apertada’ ou 'preciso me aliviar’ quando 
tern de ir ao banheiro?”, perguntou Doris. 

Ifemelu riu. “Odeio!” 

“Acho que 'banheiro' e uma palavra muito americana, mas da para falar pelo menos 
'toalete' ou 'sanitario'.” 

“Nunca gostei de dizer 'sanitario’. Gosto de dizer 'toalete’.” 

“Eu tambem!”, disse Doris. “E voce nao odeia quando as pessoas simplesmente 
suprimem os verbos? Quais as novidades?” 

“E sabe o que eu nao suporto? Quando as pessoas dizem 'tomar' em vez de 'beber\ Eu 
vou tomar vinho. Eu nao tomo cerveja.” 

“Ai, meu Deus, concordo!” 

Elas estavam rindo quando Zemaye voltou, olhou para Ifemelu com sua expressao 
estranhamente neutra e disse: “Voces devem estar falando da ultima reuniao dos Viajados”. 

“O que e isso?”, perguntou Ifemelu. 

“Doris vive falando dessas reunioes, mas nao pode me convidar porque sao so para 
pessoas que moraram fora.” Se Zemaye estava caqoando daquilo, e tinha de estar, manteve 
o que sentia oculto pelo tom sem expressao. 

“Ai, por favor. Dizer 'Via] ado’ e, tipo, coisa de gente velha? A gente nao esta nos anos 
1960”, disse Doris. E, para Ifemelu, acrescentou: “Na verdade, eu ia te falar sobre isso. A 
gente chama de Clube Nigerpolita e e so um bando de pessoas que voltaram para o pais 
recentemente, alguns da Inglaterra, mas a maioria dos Estados Unidos? E uma coisa bem 
informal, so para compartilhar experiences e fazer contatos? Aposto que voce deve 
conhecer algumas das pessoas. Devia ir no proximo?”. 

“Legal, eu gostaria.” 

Doris se levantou e pegou sua bolsa. “Preciso ir a casa da tia Onenu.” 

Depois que ela foi embora, a sala ficou em silencio, com Zemaye digitando no 
computador e Ifemelu pesquisando na internet e se perguntando o que a colega estaria 
pensando. 



Finalmente, Zemaye disse: “Entao voce tinha um blog famoso sobre questoes raciais nos 
Estados Unidos. Quando tia Onenu nos contou, nao entendi”. 

“Como assim?” 

“Por que questoes raciais?” 

“Descobri que as raqas existiam nos Estados Unidos e isso me fascinou.” 

“Elumm”, murmurou Zemaye, como se achasse isso, a descoberta das raqas, um 
fenomeno exotico e autoindulgente. “Tia Onenu disse que seu namorado e um negro 
americano que vai vir para ca em breve, e isso?” 

Ifemelu ficou surpresa. Tia Onenu havia perguntado sobre sua vida pessoal com uma 
informalidade que tambem era insistente e ela lhe contara a mentira sobre Blaine, 
pensando que sua vida pessoal nao dizia respeito a chefe, de qualquer maneira, e agora 
parecia que fora revelada aos outros funcionarios. Talvez estivesse sendo americana demais 
em relaqao aquilo, insistindo em ter privacidade sem motivo. Que importancia tinha que 
Zemaye soubesse de Blaine?” 

“Isso. Ele deve chegar no mes que vem”, disse ela. 

“Por que so os negros sao bandidos la?” 

Ifemelu abriu e fechou a boca. Ali estava ela, uma pessoa que tivera um famoso blog 
sobre questoes raciais, sem saber o que responder. 

“Eu adoro Cops. E por causa desse programa que tenho televisao a satelite”, explicou 
Zemaye. “E todos os bandidos sao negros.” 

“Isso e como dizer que todo nigeriano comete fraude”, disse Ifemelu finalmente. Era 
uma resposta vazia, insuficiente. 

“Mas e verdade, todos nos temos um pouco de fraude no sangue!” Zemaye sorriu, 
parecendo, pela primeira vez, realmente achar graqa em algo. Depois, disse: “Desculpe, 6. 
Nao quis dizer que seu namorado e bandido. So estava perguntando”. 
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Ifemelu pediu que Ranyinudo fosse com ela e Doris a reuniao dos Nigerpolitas. 

“Pelo amor de Dens, nao tenho energia para esse povo que voltou do exterior”, disse 
Ranyinudo. “Alem do mais, Ndudi finalmente voltou de todas essas viagens que fez para 
cima e para baixo e nos vamos sair.” 

“Que bonito, preferir um homem a sua amiga, sua bruxa.” 

“Isso, 6. E voce que vai casar comigo? Alias, eu disse a Don que vou sair com voce, entao 
nao va a nenhum lugar onde ele possa estar.” Ranyinudo ria. Ela ainda estava saindo com 
Don, esperando para ter certeza de que Ndudi era “serio” antes de parar, e tambem torcia 
para que Don lhe comprasse um carro novo antes de isso acontecer. 

A reuniao do Clube Nigerpolita: um pequeno grupo de pessoas bebendo champanhe em 
copos de papel, a beira da piscina de uma casa em Osborno Estate, pessoas chiques, todas 
transbordando savoir-faire, todas acalentando o que chamavam de excentricidade — um 
afro ruivo, uma camiseta com uma estampa do rosto de Thomas Sankara, imensos brincos 
feitos a mao que pareciam peqas de arte moderna. Suas frases eram carregadas de 
expressoes estrangeiras. Nao se acha um smoothie decente nesta cidadel Meu Deus do ceu, 
voce participou dessa conferencia? O que este pais precisa e de uma sociedade civil ativa. 
Ifemelu conhecia alguns deles. Ela conversou com Bisola e Yagazie, ambas de cabelo 
natural usado em madeixas retorcidas, com uma aureola de cachinhos em volta do rosto. 
Falaram sobre os saloes do pais, onde as cabeleireiras se atrapalhavam para pentear cabelos 
naturais como se fossem erupqoes aliemgenas, como se seu proprio cabelo nao tivesse sido 
assim antes de ser derrotado por produtos quimicos. 

“As meninas do salao sempre dizem: ‘Tia, voce nao quer relaxar o cabelo?’. E ridiculo 
que os africanos nao valorizem cabelo natural na Africa”, disse Yagazie. 

“Concordo”, disse Ifemelu, e ela percebeu a superioridade em sua voz, na voz deles 
todos. Eram os santificados, os que tinham voltado, aqueles que haviam chegado com uma 
camada de brilho extra. Ikenna se aproximou delas, uma advogada que tinha morado perto 
da Filadelfia e que Ifemelu conhecera na convenqao Blogging While Brown. Fred se 
aproximou tambem. Ele havia se apresentado para Ifemelu mais cedo, um homem 
gorducho e bem cuidado. “Eu morava em Boston ate o ano passado”, dissera num tom de 



falsa modestia, porque “Boston” significava Harvard (ou ele teria dito que morava no MIT, 
na Tufts ou em qualquer outro lugar), assim como outra mulher dissera “Eu morava em 
New Haven”, daquele jeito que afetava timidez e que significava que ela havia estudado em 
Yale. Outras pessoas vieram participar da conversa, todas encerradas numa familiaridade, 
porque podiam usar as mesmas references com tanta facilidade. Logo, estavam todos rindo 
e listando as coisas americanas das quais sentiam falta. 

“Leite de soja zero, NPR, internet rapida”, disse Ifemelu. 

“Bom atendimento ao cliente, bom atendimento ao cliente, bom atendimento ao 
cliente”, disse Bisola. “O pessoal daqui se comporta como se estivesse fazendo um favor em 
servir voce. Os lugares caros sao bons, nao sao otimos, mas os restaurantes normais? Pode 
esquecer. Outro dia perguntei ao garqom se podia pedir o inhame cozido com um molho 
diferente do que estava no cardapio e ele simplesmente ficou me olhando e disse que nao. 
Hilario.” 

“Mas a ideia de atendimento dos americanos pode ser tao irritante. Alguem que fica 
rodeando e incomodando voce o tempo todo. Ainda estd trabalhando nesse prato ? Desde 
quando comer virou um trabalho?”, disse Yagazie. 

“Sinto falta de um bom restaurante vegetariano?”, disse Doris, e entao comeqou a falar 
sobre sua nova empregada, que nao sabia fazer um simples sandmche e sobre como tinha 
pedido um rolinho primavera vegetariano num restaurante em Victoria Island, dado uma 
mordida e sentido gosto de frango, e o garqom, ao ser chamado, tinha apenas sorrido e dito: 
“Talvez eles tenham colocado frango hoje”. Os outros riram. Fred disse que um bom 
restaurante vegetariano ia abrir em breve, agora que havia tantos novos investimentos no 
pais; alguem descobriria que existia um mercado vegetariano a ser atendido. 

“Um restaurante vegetariano? Impossfvel. So existem quatro vegetarianos neste pais, 
incluindo Doris”, disse Bisola. 

“Voce nao e vegetariana, e?”, Fred perguntou a Ifemelu. Disse isso so para lhe dirigir a 
palavra. Ela erguia os olhos de tempos em tempos e o via encarando-a. 

“Nao”, disse ela. 

“Tern esse lugar novo que abriu em Akin Adesola”, disse Bisola. “O brunch e muito bom. 
Eles servem o tipo de coisa que a gente gosta de comer. Deviamos ir la domingo que vem.” 

Eles servem o tipo de coisa que a gente gosta de comer. Ifemelu sentiu uma inquietaqao. 
Ela estava confortavel aqui, mas nao gostaria de estar. Tambem gostaria de nao estar tao 
interessada nesse restaurante novo, de nao ter se empertigado, imaginando saladas verdes 
frescas e legumes no vapor que permanecessem firmes. Amava comer todas as coisas das 
quais sentira saudades quando estava fora, como arroz jollof feito com bastante oleo, 
banana-da-terra frita e inhame cozido, mas tambem ansiava pelas coisas com as quais se 
acostumara nos Estados Unidos, ate quinoa, a especialidade de Blaine, feita com queijo feta 
e tomate. Era isto que ela torcia para nao ter se tornado, mas temia que tivesse: o tipo de 
pessoa que dizia “eles servem o tipo de coisa que a gente gosta de comer”. 



Fred estava falando sobre Nollywood, com a voz um pouco alta demais. “Nollywood na 
verdade e um teatro publico e, se voce vir a coisa dessa maneira, ela se torna mais toleravel. 
E para consumo publico, ate para participaqao de massa, nao para uma experiencia 
individual.” Ele estava olhando para Ifemelu, pedindo sua concordancia com os olhos: 
pessoas como eles supostamente nao deveriam assistir aos filmes de Nollywood e, se 
assistissem, seria apenas como uma experiencia antropologica divertida. 

“Eu gosto de Nollywood”, disse Ifemelu, embora tambem achasse que se tratava mais de 
teatro do que de cinema. Sua vontade de contrariar os outros ali era forte. Se ela se 
diferenciasse, talvez nao fosse tanto a pessoa que temia ter se tornado. “Nollywood pode ser 
melodramatica, mas a vida na Nigeria e muito melodramatica.” 

“Jura?”, disse a mulher de New Haven, amassando seu copo de papel, como se achasse 
muito estranho que alguem ali gostasse de Nollywood. “E tao ofensivo a minha 
inteligencia. Os produtos sao simplesmente ruins. O que isso diz de nos?” 

“Mas Hollywood faz filmes que sao tao ruins quanto. E so a iluminaqao que e melhor”, 
disse Ifemelu. 

Fred riu com entusiasmo demais, para que ela soubesse que estava do seu lado. 

“Nao e so o lado tecnico”, disse a mulher de New Haven. “A industria e regressiva. E a 
maneira como eles retratam as mulheres? Os filmes sao mais misoginos que a sociedade.” 

Ifemelu viu um homem do outro lado da piscina cujos ombros largos a fizeram se 
lembrar de Obinze. Mas era alto demais para ser ele. Ela se perguntou o que Obinze 
acharia de uma reuniao como aquela. Sera que iria a uma? Tinha sido deportado da 
Inglaterra, afinal, entao talvez nao considerasse que era um dos que haviam voltado, como 
eles. 

“Ei, volte para a gente”, disse Fred, aproximando-se dela e invadindo seu espaqo pessoal. 
“Sua cabeqa esta longe.” 

Ela deu um sorriso sem graqa. “Agora nao esta mais.” 

Fred sabia das coisas. Ele tinha a autoconfianqa de uma pessoa dotada de conhecimento 
pratico. Provavelmente tinha um MBA em Harvard e usava palavras como “capacidade” e 
“valor” em suas conversas. Seus sonhos nao deviam ter imagens vfvidas, mas fatos e 
numeros. 

“Tern um concerto amanha no Muson. Voce gosta de musica classica?”, perguntou ele. 

“Nao.” Ifemelu imaginava que ele tambem nao gostasse. 

“Esta disposta a gostar de musica classica?” 

“Disposta a gostar de algo, essa e uma ideia estranha”, disse ela, agora curiosa em relaqao 
a ele, vagamente interessada. Conversaram. Fred mencionou Stravinski e Strauss, Vermeer 
e Van Dyck, fazendo references desnecessarias, citando demais, com o animo em sintonia 
com o outro lado do Atlantico, transparente demais em sua performance, ansioso demais 
por mostrar o quanto sabia do mundo ocidental. Ifemelu ouviu, dando um enorme bocejo 
interno. Havia se enganado em relaqao a ele. Nao era o tipo que fazia MBA e achava que o 



mundo era um negocio. Era um empreendedor, untuoso e bem treinado, o tipo de homem 
que sabia imitar bem o sotaque americano e o britanico, que sabia o que dizer para 
estrangeiros, como deixa-los confortaveis, e que teria facilidade em conseguir investimentos 
estrangeiros para projetos duvidosos. Ela se perguntou como seria por debaixo daquela 
camada ensaiada. 

“Voce vai tomar um drinque com a gente?”, perguntou Fred. 

“Estou exausta. Acho que vou para casa. Mas me ligue.” 
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A lancha deslizava na agua cheia de espuma, passando por praias de areias cor de marfim 
e arvores de um verde explosivo, luxuriante. Ifemelu ria. Ela se flagrou no meio do riso e 
observou aquele instante, em que estava com um colete salva-vidas laranja amarrado ao 
corpo, vendo um barco no horizonte esfumado e suas amigas de oculos escuros a caminho 
da casa de praia da amiga de Priye, onde iam fazer um churrasco e correr descalgas. 
Pensou: estou mesmo em casa. Estou em casa. Ela nao mandava mais mensagens de texto 
para Ranyinudo perguntando o que fazer — Devo comprar came no Shoprite ou mandar 
lyabo ao mercado? Onde devo comprar cabides? Agora, acordava com o som dos pavoes e saia 
da cama com a programagao do dia ja familiar e as rotinas feitas sem pensar. Tinha se 
matriculado numa academia, mas ido apenas duas vezes, porque depois do trabalho 
preferia ir encontrar as amigas e, embora sempre planejasse nao comer, acabava comendo 
um sanduiche e bebendo uma ou duas cervejas Chapman e entao decidindo adiar a ida a 
academia. Suas roupas estavam ainda mais apertadas agora. Em algum lugar, numa parte 
recondita da mente, estava o desejo de perder peso antes de reencontrar Obinze. Ela ainda 
nao tinha ligado para ele; ia esperar ate voltar a ser tao esguia quanto antes. 

No trabalho, Ifemelu sentia uma inquietagao cada vez maior. Zoe a sufocava. Era como 
usar um sueter que irritava a pele no frio: ela estava louca para arranca-lo, mas temia o que 
aconteceria se o fizesse. Pensava muito em comegar um blog, em escrever sobre o que lhe 
importava, construindo-o devagar, e finalmente publicando sua propria revista. Mas era 
uma ideia nebulosa, uma grande incognita. Ter aquele emprego, agora que estava de volta a 
Nigeria, fazia com que se sentisse ancorada. No imcio, Ifemelu tinha gostado de fazer as 
materias, entrevistando mulheres da alta sociedade em casa, observando sua vida e 
reaprendendo velhas sutilezas. Mas logo comegou a se entediar e, durante as entrevistas, 
nao ouvia direito, nao estava inteiramente presente. Sempre que entrava nas propriedades 
cimentadas daquelas mulheres, desejava que ali houvesse areia onde pudesse enfiar os 
dedos dos pes. Um criado ou uma crianga abria a porta para ela e deixava-a sentada numa 
sala de couro e marmore que lembrava um aeroporto bem limpo num pais rico. Entao a 
madame aparecia, simpatica e bem-humorada, oferecendo-lhe algo para beber e as vezes 
comida antes de se sentar no sofa para falar. Todas as madames que Ifemelu entrevistava se 



gabavam das coisas que possuiam, dos lugares onde elas e os filhos tinham estado, de tudo 
que ja haviam feito, e coroavam esses feitos com Deus. A gradecemos a Deus. Foi Deus 
quern fez. Deus e fiel. Quando ia embora, Ifemelu pensava que podia escrever as materias 
sem precisar fazer as entrevistas. 

Ela tambem podia cobrir eventos sem comparecer a eles. Como essa palavra era comum 
em Lagos, e como era popular: evento. Podia ser o relangamento de um produto, um desfile 
de moda, o langamento de um disco. Tia Onenu sempre insistia para que uma redatora 
fosse com o fotografo. “Por favor, nao deixe de interagir”, dizia. “Se eles ainda nao 
estiverem anunciando na revista, queremos que comecem; e, se ja estiverem, queremos que 
anunciem mais!” Para Ifemelu, tia Onenu dizia “interagir” com grande enfase, como se 
achasse que isso era algo que ela nao fazia bem. Talvez estivesse certa. Nesses eventos, em 
saloes tornados por baloes, rolos de panos cintilantes drapeados nos cantos, cadeiras 
cobertas de gaze e recepcionistas demais andando de um lado para o outro com o rosto 
coberto por uma maquiagem berrante, Ifemelu nao gostava de conversar com estranhos 
sobre a Zoe. Ela passava o tempo todo trocando mensagens de texto com Ranyinudo, Priye 
ou Zemaye, entediada, esperando pelo momento em que nao seria considerado falta de 
educagao ir embora. Sempre eram feitos dois ou tres discursos digressivos que pareciam ter 
sido escritos pela mesma pessoa prolixa e falsa. Os ricos e famosos eram mencionados — 
“Gostariamos de mencionar a presenga do ex-governador de...”. Garrafas eram 
desarrolhadas, caixas de suco eram abertas, samosas e satays de frango eram servidos. Certa 
vez, num evento ao qual Ifemelu foi com Zemaye, o langamento de uma nova marca de 
bebidas, ela achou ter visto Obinze passando. Virou-se. Nao era ele, mas podia muito bem 
ser. Ifemelu imaginou-o indo a eventos como aquele, em saloes como aquele, com a esposa 
ao lado. Ranyinudo lhe dissera que, quando estudava, a esposa dele havia sido eleita a 
menina mais bonita da Universidade de Lagos e, na imaginagao de Ifemelu, ela tinha o 
rosto de Bianca Onoh, o fcone de beleza de sua adolescencia, com magas do rosto altas e 
olhos amendoados. Quando Ranyinudo mencionou o nome da mulher, Kosisochukwu, um 
nome incomum, Ifemelu imaginou a mae de Obinze pedindo-lhe que o traduzisse. A ideia 
de a mae de Obinze e a esposa de Obinze decidindo qual tradugao era melhor — A 
Vontade de Deus ou Como Deus Quiser — foi como uma traigao. A lembranga da mae de 
Obinze dizendo “traduza” todos aqueles anos atras parecia ainda mais preciosa agora que 
ela havia falecido. 

Quando Ifemelu estava saindo do evento, viu Don. “Ifemelu”, disse ele, e ela levou um 
instante para reconhece-lo. Ranyinudo os apresentara certa tarde, meses antes, quando Don 
passara no apartamento de Ranyinudo a caminho do clube, usando roupa de tenis branca, e 
Ifemelu tinha ido embora quase imediatamente, para dar privacidade a eles. Estava 
elegante num terno azul-marinho, com o cabelo grisalho lustroso. 

“Boa noite”, disse ela. 

“Voce esta muito bonita”, disse Don, avaliando seu vestido de noite decotado. 




“Obrigada.” 

“Voce nunca pergunta por mim.” Como se houvesse algum motivo para ela perguntar 
por ele. Don lhe deu seu cartao. “Ligue para mim, nao deixe de ligar, e. Vamos conversar. 
Cuide-se.” 

Ele nao estava interessado em Ifemelu, nao particularmente; era apenas um homem 
importante de Lagos, ela era bonita e solteira e, pelas leis de seu universo, ele tinha de lhe 
passar uma cantada, mesmo que fosse sem muita convicqao, mesmo que ja estivesse saindo 
com sua amiga, esperando, e claro, que Ifemelu nao fosse contar a ela. Enfiou o cartao de 
Don na bolsa e, quando chegou em casa, rasgou-o em minusculos pedacinhos que observou 
flutuando na agua da privada durante algum tempo antes de dar a descarga. Sentiu uma 
estranha raiva dele. Sua aqao indicava algo sobre a amizade dela com Ranyinudo que nao 
lhe agradava. Ifemelu ligou para Ranyinudo e estava prestes a lhe contar quando ela disse: 
“Ifem, estou tao deprimida”. E, por isso, Ifemelu apenas escutou o que ela tinha a dizer. O 
problema era Ndudi. “Ele e tao crianga”, disse Ranyinudo. “Se voce diz que nao gosta de 
algo, ele para de falar e comeqa a cantarolar. Cantarolar mesmo, alto. Como um homem 
adulto pode se comportar de forma tao imatura?” 


Era segunda-feira de manha e Ifemelu estava lendo Postbourgie, seu blog americano 
preferido. Zemaye examinava uma pilha de fotos em papel brilhante. Doris olhava para a 
tela do computador com uma xfcara que dizia I V FLORIDA entre as duas maos. Sobre sua 
mesa, ao lado do computador, havia uma lata de cha. 

“Ifemelu, acho que essa materia esta maldosinha demais?” 

“Seu comentario editorial nao tern preqo”, disse Ifemelu. 

“O que significa 'maldosinha? Por favor, expliquem para aqueles que nao estudaram nos 
Estados Unidos”, disse Zemaye. 

Doris a ignorou por completo. 

“E so que eu nao acho que tia Onenu vai querer publicar isso?” 

“Convenqa-a, voce e a editora”, disse Ifemelu. “Precisamos deslanchar essa revista.” 

Doris deu de ombros e se levantou. “Vamos falar sobre isso na reuniao?” 

“Estou com tanto sono”, disse Zemaye. “Vou mandar Esther fazer Nescafe para nao 
dormir na reuniao.” 

“Cafe instantaneo e horrfvel?”, disse Doris. “E, tipo, a pior coisa?” 

Zemaye bocejou e se espreguiqou. “Ja eu gosto de cafe. E cafe e cafe.” 

Mais tarde, quando entraram no escritorio de tia Onenu, Doris na frente, usando um 
macaquinho azul largo e sapatos de presilha com o salto quadrado, Zemaye perguntou a 
Ifemelu: “Por que Doris usa essas porcarias para vir trabalhar? Ela parece estar contando 
uma piada com as proprias roupas”. 

Elas se sentaram em redor da mesa oval de conferences no espaqoso escritorio de tia 



Onenu. O mega-hair atual dela era mais longo e incongruente que o anterior, com a parte 
da frente arrumada num penteado alto e madeixas cascateando ate as costas. Ela deu um 
gole numa garrafa de Sprite diet e disse que tinha gostado da materia de Doris, “Casando 
com seu melhor amigo”. 

“Muito boa e inspiradora”, disse. 

“Ah, tia Onenu, mas as mulheres nao devem se casar com seu melhor amigo porque nao 
ha qmrnica sexual”, disse Zemaye. 

Tia Onenu lanqou a Zemaye o olhar que se lanqa a aluna maluca que ninguem pode 
levar a serio e entao embaralhou seus papeis e disse que nao tinha gostado do perfil de 
Ifemelu da sra. Funmi King. 

“Porque voce disse que ela nunca olha para o mordomo quando fala com ele?”, 
perguntou tia Onenu. 

“Por que nao olha”, disse Ifemelu. 

“Mas isso a faz parecer horrivel”, disse tia Onenu. 

“Acho que e um detalhe interessante”, disse Ifemelu. 

“Concordo com tia Onenu”, disse Doris. “Interessante ou nao, e muito crftico?” 

“A ideia de entrevistar uma pessoa e escrever um perfil e fazer uma crftica”, disse 
Ifemelu. “A questao nao e o entrevistado. E o que o entrevistador achou do entrevistado.” 

Tia Onenu balanqou a cabeqa. Doris balanqou a cabeqa. 

“Por que a gente tern de escrever sempre as mesmas coisas?”, perguntou Ifemelu. 

Doris disse, com falso bom humor: “Porque aqui nao e seu blog americano sobre 
questoes raciais onde voce provocava todo mundo, Ifemelu. E uma revista feminina que 
trata de coisas decentes e saudaveis?”. 

“E, sim!”, disse tia Onenu. 

“Mas, tia Onenu, nunca vamos ultrapassar a Glass se continuarmos assim”, disse 
Ifemelu. 

Tia Onenu arregalou os olhos. 

“A Glass faz exatamente a mesma coisa que nos”, disse Doris depressa. 

Esther entrou para dizer a tia Onenu que sua filha havia chegado. 

Os sapatos de salto alto pretos de Esther tremiam e, quando ela passou, Ifemelu temeu 
que fossem arrebentar e torcer os calcanhares da recepcionista. No infcio da manha, Esther 
dissera a Ifemelu “Tia, seu cabelo esta ruim” com uma especie de honestidade triste, 
falando de algo que Ifemelu considerava um penteado retorcido bonito. 

“Ela ja esta aqui? Meninas, por favor, terminem a reuniao. Vou levar minha filha para 
comprar um vestido e tenho uma reuniao com nossos distribuidores a tarde.” 

Ifemelu estava cansada, entediada. Mais uma vez, pensou em escrever um blog. Seu 
telefone vibrou. Era Ranyinudo ligando e, normalmente, ela teria esperado a reuniao 
acabar para ligar de volta. Mas disse: “Desculpe, preciso atender, e uma ligaqao 
internacional”, e saiu as pressas. Ranyinudo reclamou de Don. “Ele disse que nao sou a 



menina doce que costumava ser. Que mudei. Sei que ele comprou o jipe para mim e ate 
passou com ele pela alfandega no porto, mas agora nao quer me dar.” 

Ifemelu pensou na expressao “menina doce”. Dizer que Ranyinudo era uma menina 
doce significava que, durante um bom tempo, Don a transformara numa forma maleavel, 
ou que ela permitira que ele pensasse que o estava fazendo. 

“E Ndudi?” 

Ranyinudo deu um suspiro audivel. “A gente nao se fala desde domingo. Hoje, ele vai se 
esquecer de me ligar. Amanha, vai estar ocupado demais. Eu disse que nao vou aceitar esse 
tipo de coisa. Por que devo fazer todo o esforgo? Agora, ele esta emburrado. Nao consegue 
nunca iniciar uma conversa como um adulto ou concordar que fez algo errado.” 

Mais tarde, quando estavam de volta no escritorio, Esther disse que um tal de sr. Tolu 
queria ver Zemaye. 

“E o fotografo com quern voce fez o artigo sobre os alfaiates?”, perguntou Doris. 

“E. Ele esta atrasado. Evita meus telefonemas ha semanas”, disse Zemaye. 

Doris disse: “Voce precisa cuidar disso e ter certeza de que as imagens vao estar na 
minha mao ate amanha a tarde? Preciso mandar tudo para a grafica antes das tres? Nao 
quero que a impressao atrase de novo, principalmente agora que a Glass esta sendo 
impressa na Africa do Sul?”. 

“Tudo bem.” Zemaye sacudiu o mouse. “O servidor esta tao lento hoje. So preciso 
mandar isso. Esther, pega para ele esperar.” 

“Sim, senhora.” 

“Voce esta se sentindo melhor, Esther?”, perguntou Doris. 

“Sim, senhora. Obrigada, senhora.” Esther fez uma mesura a maneira dos iorubas. Ela 
estava parada ao lado da porta como se estivesse esperando ser dispensada, escutando a 
conversa. “Estou tomando remedio para febre tifoide.” 

“Voce esta com febre tifoide?”, perguntou Ifemelu. 

“Voce nao viu como ela estava na segunda? Eu lhe dei dinheiro na segunda-feira e a 
mandei ir a um hospital, nao a um farmaceutico?”, disse Doris. 

Ifemelu desejou que tivesse sido ela quern notara que Esther nao estava bem. 

“Sinto muito, Esther”, disse Ifemelu. 

“Obrigada, senhora.” 

“Esther, sinto muito, 6”, disse Zemaye. “Vi o rosto abatido dela, mas achei que era so 
porque estava jejuando. Voces sabem que ela esta sempre jejuando. Vai jejuar sem parar 
ate Deus lhe dar um marido.” 

Esther deu uma risadinha. 

“Eu lembro que tive um acesso forte de febre tifoide quando estava no ensino medio”, 
disse Ifemelu. “Foi horrivel, e acabamos descobrindo que eu estava tomando um 
antibiotico que nao era forte o suficiente. O que voce esta tomando, Esther?” 

“Remedio, senhora.” 




“Que antibiotico eles te deram?” 

“Nao sei.” 

“Voce nao sabe o nome?” 

“Vou trazer, senhora.” 

Esther voltou com pilulas em pacotes transparentes em que havia instrugoes, mas nao 
nomes, escritas numa letra muito feia, em tinta azul. Tomar dois de manhd e a noite. Tomar 
um tres vezes ao did. 

“Devfamos escrever sobre isso, Doris. Devfamos ter uma coluna sobre saude com 
informagoes praticas e uteis. Alguem devia informar o ministro da Saude de que os 
nigerianos vao se consultar e o medico da remedios sem nome para eles. Isso pode matar. 
Como alguem vai saber que remedio voce ja tomou ou o que nao deve tomar se ja estiver 
tomando outra coisa?” 

“Ahn-ha, mas esse problema e pequeno: eles fazem isso para voce nao comprar remedios 
de outras pessoas”, disse Zemaye. “E quanto aos remedios falsificados? Va ao mercado e 
veja o que eles estao vendendo.” 

“Bom, vamos com calma? Nao precisa dar uma de ativista? A gente nao faz jornalismo 
investigativo aqui?”, disse Doris. 

Ifemelu entao comegou a visualizar seu novo blog, com um fundo azul e branco e, no 
cabegalho, uma vista aerea de uma cena de Lagos. Nada que fosse familiar, como um 
engarrafamento de onibus amarelos enferrujados ou uma favela de barracos de metal 
alagada. Talvez a casa abandonada ao lado de seu predio servisse. Ela mesma tiraria a foto, 
na luz assombrada do fim de tarde, esperando pegar o pavao macho em pleno voo. Os posts 
do blog seriam numa fonte simples e legfveis. Um artigo sobre saude usando a historia de 
Esther, com fotos dos pacotes de remedios sem nome. Uma materia sobre o Clube 
Nigerpolita. Um artigo sobre moda falando de roupas que as mulheres realmente possam 
comprar. Posts sobre pessoas ajudando outras, mas diferentes das materias da Z oe, que 
sempre mostravam alguem rico abragando criangas num orfanato com um saco de arroz e 
latas de leite em po empilhadas no fundo. 

“Mas, Esther, voce tern de parar com todo esse jejum, 6”, disse Zemaye. “Voce sabia que 
em alguns meses Esther da todo o seu dinheiro para a igreja? Eles chamam isso de plantar 
a semente’, e af ela vem e me pede para lhe dar trezentos nairas para o transporte.” 

“Mas, senhora, e so uma pequena ajuda. A tarefa nao e pesada demais para a senhora”, 
disse Esther, sorrindo. 

“Semana passada, ela estava jejuando com um lengo”, continuou Zemaye. “Ficou com o 
lengo em cima da mesa o dia todo. Disse que uma pessoa de sua igreja foi promovida 
depois de jejuar com o lengo.” 

“Era por isso que tinha um lengo na mesa dela?”, perguntou Ifemelu. 

“Mas eu acredito que os milagres funcionam totalmente? Sei que minha tia se curou de 
um cancer na igreja dela?”, disse Doris. 



“Com um lengo magico, abi?”, perguntou Zemaye com desdem. 

“Voce nao acredita, senhora? Mas e verdade.” Esther estava gostando da camaradagem, 
relutando em voltar para sua mesa. 

“Entao voce quer uma promogao, Esther? O que significa que quer meu emprego?”, 
disse Zemaye. 

“Nao, senhora! Todas vamos ser promovidas, em nome de Jesus!”, disse Esther. 

Todas riram. 

“Esther ja te disse que espirito voce tern, Ifemelu?”, perguntou Zemaye, andando ate a 
porta. “Quando comecei a trabalhar aqui, ela sempre me convidava para ir a sua igreja e 
entao um dia me disse que haveria um culto especial para pessoas com o espirito de 
sedugao. Pessoas como eu.” 

“Isso nao e completamente descabido?”, disse Doris, com um sorriso zombeteiro. 

“Qual e meu espirito, Esther?”, perguntou Ifemelu. 

Esther balangou a cabega, sorrindo, e saiu do escritorio. 

Ifemelu se voltou para o computador. O nome do blog havia acabado de lhe ocorrer. As 
Pequenas Redengoes de Lagos. 

“Quern sera que Zemaye esta namorando?”, disse Doris. 

“Ela me disse que nao tern namorado.” 

“Voce ja viu o carro dela? Com o salario que ganha, nao consegue nem pagar o farol 
daquele carro? A familia dela nao e rica nem nada. Eu trabalho com ela ha quase um ano e 
nao sei, tipo, o que realmente faz?” 

“Talvez ela va para casa, mude de roupa e se transforme numa bandida mascarada a 
noite”, disse Ifemelu. 

“Esquega”, disse Doris. 

“Deviamos fazer uma materia sobre igrejas”, disse Ifemelu. “Como a igreja de Esther.” 

“Isso nao se encaixa na linha editorial da Zoe.” 

“Nao faz sentido tia Onenu querer publicar tres perfis dessas mulheres chatas que nao 
fizeram nada da vida e nao tern nada a dizer. Ou de mulheres mais novas sem nenhum 
talento que decidiram que sao estilistas.” 

“Voce sabe que elas pagam a tia Onenu, nao sabe?”, perguntou Doris. 

“Elas pagam?” Ifemelu arregalou os olhos. “Nao. Nao sabia. E voce sabia que eu nao 
sabia.” 

“Bom, elas pagam. A maioria? Voce tern de se dar conta de que muitas coisas neste pais 
acontecem desse jeito?” 

Ifemelu se levantou para pegar suas coisas. “Nunca sei no que voce acredita, se e que 
acredita em alguma coisa.” 

“E voce e uma escrota que adora criticar!”, gritou Doris, com os olhos esbugalhados. 
Ifemelu, assustada com a mudanga abrupta, pensou que talvez, por baixo de todas as 
afetagoes retro, Doris fosse uma daquelas mulheres que podiam se transformar quando 



eram provocadas, arrancar as roupas e brigar no meio da rua. 

“Voce fica aqui, criticando todo mundo”, disse Doris. “Quem voce pensa que e? Por que 
acha que essa revista deve ser sobre voce? Ela nao e sua. Tia Onenu te disse como quer que 
sua revista seja e ou voce faz isso ou nao devia estar trabalhando aqui?” 

“Voce precisa passar um hidratante e parar de assustar as pessoas com esse batom 
vermelho horroroso”, disse Ifemelu. “E precisa arrumar outras coisas para fazer da vida e 
parar de achar que puxar o saco de tia Onenu e ajuda-la a publicar uma revista horrfvel vai 
abrir portas para voce, porque nao vai.” 

Ela saiu do escritorio se sentindo horrfvel, envergonhada, por causa do que acontecera. 
Talvez aquilo fosse um sinal para pedir demissao e comeqar a escrever o blog. 

Quando estava saindo, Esther disse, num tom baixo e sincero: “Senhora? Acho que a 
senhora tern o espfrito de repelir marido. E muito severa, senhora, nao vai encontrar 
marido. Mas meu pastor sabe destruir esse espfrito”. 



5 °. 


Dike estava se consultando com um terapeuta tres vezes por semana. Ifemelu ligava dia 
sim, dia nao; ele as vezes falava sobre sua sessao e as vezes nao, mas sempre queria saber da 
vida nova dela. Ifemelu falou de seu apartamento, de como tinha um motorista que a 
levava ao trabalho, de como estava vendo suas velhas amigas e de como, nos domingos, 
gostava de dirigir ela mesma, porque as ruas ficavam vazias; Lagos se tornava uma versao 
mais gentil de si mesma e as pessoas vestidas com suas roupas alegres de domingo 
pareciam, de longe, flores ao vento. 

“Acho que voce ia gostar de Lagos”, disse Ifemelu. Dike, com um entusiasmo 
surpreendente, perguntou: “Posso ir visitar voce, prima?”. 

Tia Uju relutou de imcio. “Lagos? E seguro? Voce sabe pelo que ele passou. Nao acho 
que consiga aguentar essa viagem.” 

“Mas ele pediu para vir, tia.” 

“Ele pediu para ir? Desde quando Dike sabe o que e bom para ele? Essa nao e a mesma 
pessoa que queria me deixar sem filhos?” 

Mas tia Uju comprou a passagem de Dike e agora ali estavam eles, ambos no carro 
rastejando pelo imenso engarrafamento em Oshodi, Dike olhando pela janela com os olhos 
arregalados. “Meu Deus, prima. Nunca vi tanta gente negra ao mesmo tempo!”, disse. 

Eles pararam numa lanchonete, onde Dike pediu um hamburguer. “Isso e carne de 
cavalo? Porque hamburguer nao e.” A partir de entao, so comeu arroz jollof e banana-da- 
terra frita. 

Era auspicioso Dike chegar um dia depois de ela comegar seu blog e uma semana depois 
de pedir demissao. Tia Onenu nao pareceu surpresa com o pedido e nao tentou convence-la 
a ficar. “Venha me dar um abrago, querida”, foi tudo o que disse, dando um sorriso falso, 
enquanto Ifemelu sentia o orgulho ferido. Mas ela estava cheia de expectativas otimistas 
para As Pequenas Redengoes de Lagos, que tinha uma foto omrica de uma casa colonial 
abandonada em seu cabegalho. Seu primeiro post foi uma pequena entrevista com Priye, 
com fotos de um casamento que ela havia planejado. Ifemelu achou que a maior parte da 
decoragao era exagerada e espalhafatosa, mas o post recebeu comentarios entusiasmados, 
falando principalmente da decoragao. Que decoragao fantdstica. Madame Priye, espero que 



faga o meu casamento. Otimo trabalho, parabens. Zemaye escreveu, usando um 
pseudonimo, uma materia sobre linguagem corporal e sexo. “E possfvel dizer se duas 
pessoas estao transando so de ver as duas juntas?” Ela tambem recebeu muitos comentarios. 
Mas a maioria dos comentarios, de longe, foi sobre a materia de Ifemelu sobre o Clube 
Nigerpolita. 

Lagos nunca foi, nunca sera e nunca quis ser como Nova York ou qualquer outra cidade. Lagos sempre foi 
indiscutivelmente ela mesma, mas voce nao concluiria isso na reuniao do Clube Nigerpolita, um grupo de 
jovens que voltaram do exterior e que se encontram toda semana para reclamar das muitas diferengas entre 
Lagos e Nova York, como se Lagos algum dia tivesse chegado perto de ser como Nova York. Pra falar a 
verdade: eu sou um deles. A maioria de nos voltou para ganhar dinheiro na Nigeria, para abrir empresas, 
tentar contratos e contatos com o governo. Outros voltaram com os sonhos no bolso e uma fome de mudar 
o pais. Mas passamos o tempo todo reclamando da Nigeria e, embora nossas reclamagoes sejam legitimas, 
eu me imagino como alguem de fora dizendo: Voltem para o lugar de onde vieram! Se seu cozinheiro nao 
sabe fazer o panini perfeito, nao e porque e burro. E porque a Nigeria nao e uma nagao de pessoas que 
comem sanduiches, e o ultimo Oga dele nao comia pao a tarde. Entao, ele precisa de treinamento e pratica. 
E a Nigeria nao e uma nagao de pessoas com alergia a comida, nao e uma nagao de pessoas cheias de 
manias para quern a comida tern a ver com distingoes e separagoes. E uma nagao de pessoas que comem 
carne, frango, pele e bucho de vaca e peixe seco na mesma sopa, e que chamam isso de sopa de sortidos, 
por isso parem de frescura e entendam que a vida aqui e assim: sortida. 

O primeiro comentario foi: Que post babaca. Quem liga para isso ? E o segundo: Gragas 
a Deus, alguem finalmente estd falando sobre isso. Na wa para a arrogdncia dos nigerianos 
que voltam do exterior. Minha prima voltou depois de seis anos nos Estados Unidos e outro 
dia foi comigo ate a creche em Unilag onde eu ia deixar minha sobrinha e, perto do portdo, 
ela viu alunos esperando numa fila para pegar o onibus e disse: u Uau , as pessoas realmente 
fazem fila aqui!". Outra pessoa que estava entre as primeiras a comentar escreveu: Por que 
os nigerianos que estudam fora podem escolher onde vdo cumprir o Servigo Nacional da 
Juventude? Os nigerianos que estudam na Nigeria sdo enviados de forma aleatoria, entao por 
que os nigerianos que estudaram fora nao podem ser tratados do mesmo jeito? Esse 
comentario gerou mais respostas do que o post original. No sexto dia, o blog tinha mil 
visitantes unicos. 

Ifemelu moderava os comentarios, apagando qualquer coisa obscena e se deliciando com 
a vivacidade de tudo, com a sensaqao de que ela era a vanguarda de algo vibrante. Escreveu 
um longo post sobre o estilo de vida caro de algumas mulheres em Lagos e, um dia apos 
posta-lo, Ranyinudo ligou para ela furiosa, com a respiraqao ofegante do outro lado da 
linha. 

“Ifem, como voce pode fazer isso? Todo mundo que me conhece vai saber que sou eu!” 
“Nao e verdade, Ranyi. Sua historia e tao comum.” 

“Como assim? E obvio que sou eu! Veja isso!” Ranyinudo fez uma pausa e entao 
comeqou a ler em voz alta: 



Existem muitas jovens em Lagos com Fontes Desconhecidas de Riqueza. Elas vivem uma vida pela qual nao 
podem pagar. So viajaram para a Europa de classe executiva, mas tern urn emprego cujo salario nao paga 
nem uma passagem de classe economica. Uma delas e minha amiga, uma mulher linda e brilhante que 
trabalha com publicidade. Ela mora na llha de Lagos e esta namorando urn banqueiro importante. Temo que 
va acabar como muitas mulheres de Lagos que definem sua vida pelos homens que jamais poderao 
realmente ter, tolhidas por sua cultura de dependence, com desespero nos olhos e bolsas de marca nos 
bragos. 

“Ranyi, juro, ninguem vai saber que e voce. Todos os comentarios ate agora foram de 
pessoas dizendo que se identificaram com o texto. Tantas mulheres se perdem em 
relacionamentos assim. Na verdade, eu estava pensando em tia Uju e no General. Aquele 
relacionamento a destruiu. Ela se tornou uma pessoa diferente por causa do General, nao 
podia fazer nada por si mesma e, quando ele morreu, ela se perdeu.” 

“E quern e voce para criticar? De que maneira isso e diferente de voce e do branco rico 
dos Estados Unidos? Voce teria sua cidadania se nao fosse por ele? Como foi que arrumou 
aquele emprego nos Estados Unidos? Voce precisa parar com essa bobagem. Pare de se 
achar tao superior!” 

Ranyinudo desligou na cara dela. Durante um longo tempo, Ifemelu ficou olhando para 
o telefone mudo, abalada. Entao apagou o post e dirigiu ate o apartamento de Ranyinudo. 
“Ranyi, desculpe. Por favor, nao fique zangada.” 

Ranyinudo fitou-a com raiva. 

“Voce tern razao”, disse Ifemelu. “E facil ser critica. Mas nao era pessoal e nao tive a 
intengao de ser negativa. Por favor, biko. Nunca mais vou invadir sua privacidade desse 
jeito.” 

Ranyinudo balangou a cabega. “Ifemelunamma, seu problema e frustragao emocional. 
Va ver Obinze, por favor.” 

Ifemelu riu. Era a ultima coisa que ela esperava ouvir. 

“Preciso emagrecer primeiro”, disse. 

“Voce so esta com medo.” 

Antes de Ifemelu ir embora, elas ficaram no sofa bebendo malte e vendo as ultimas 
fofocas de celebridades no E! 


Dike se ofereceu para moderar os comentarios do blog, para Ifemelu poder tirar uma 
folga. 

“Meu Deus, prima, as pessoas levam essas coisas muito para o lado pessoal!”, disse ele. 
As vezes, dava uma gargalhada ao ler um comentario. Outras, perguntava o que significava 
uma expressao nao familiar. “O que significa ‘quero ver brilho nos olhos?” Da primeira vez 
em que faltou luz desde sua chegada, os bipes e roncos do gerador o assustaram. “Ai, meu 



Deus, isso e tipo um alarme de incendio?” 

“Nao, e so uma coisa que faz minha televisao nao queimar com esses apagoes malucos.” 

“Isso e doido”, disse Dike, mas dias depois ja estava indo em pessoa aos fundos do 
apartamento para ligar o gerador quando faltava luz. Ranyinudo levou suas primas para 
conhece-lo, meninas que tinham quase a mesma idade que ele, com calgas jeans skinny 
envolvendo os quadris estreitos e seios incipientes marcados pelas blusinhas. “Dike, voce 
precisa casar com uma delas, 6”, disse Ranyinudo. “Precisamos de criangas bonitas na 
farmlia.” “Ranyi!”, exclamaram as primas, envergonhadas, escondendo a timidez. Elas 
gostaram de Dike. Era tao facil gostar dele, charmoso, bem-humorado, com aquela 
vulnerabilidade obvia por tras. Dike postou no Facebook uma foto que Ifemelu havia tirado 
dele na varanda com as primas de Ranyinudo, com a legenda: Nenhum leao me comeu 
ainda, galera. 

“Eu queria saber falar igbo”, disse ele, depois de ter passado uma tarde com Ifemelu e 
seus pais. 

“Mas voce entende perfeitamente”, disse ela. 

“Mas eu queria saber falar.” 

“Voce ainda pode aprender”, disse Ifemelu, sentindo um desespero subito, sem saber 
direito o quanto aquilo era importante para ele, pensando em Dike deitado no sofa do 
porao, encharcado de suor. Ela se perguntou se deveria dizer mais alguma coisa ou nao. 

“E, acho que sim”, disse Dike, dando de ombros, como quern sabe que ja e tarde demais. 

Alguns dias antes de ir embora, ele perguntou: “Como meu pai era de verdade?”. 

“Ele amava voce.” 

“Voce gostava dele?” 

Ifemelu nao quis mentir para Dike. “Nao sei. Ele era um homem importante de um 
governo militar, e isso transforma voce e a maneira como se relaciona com as pessoas. Eu 
me preocupava com sua mae, porque achava que ela merecia mais. Mas ela o amava, 
amava mesmo, e ele te amava. Costumava carregar voce com tanta ternura.” 

“Nao acredito que minha mae escondeu de mim durante tanto tempo que era amante 
dele.” 

“Ela estava protegendo voce”, disse Ifemelu. 

“A gente pode ir ver a casa em Dolphin Estate?” 

“Pode.” 

Ifemelu levou Dike de carro ate Dolphin Estate, espantada com o declmio do lugar. A 
pintura dos predios estava descascada, as ruas estavam cheias de buracos e o lugar parecia 
ter se resignado em ser mal cuidado. “Era tao mais bonito naquela epoca”, disse Ifemelu 
para Dike. Ele ficou olhando para a casa durante algum tempo ate que o porteiro disse: 
“Sim? Algum problema?”, e eles voltaram para o carro. 

“Posso dirigir, prima?”, pediu Dike. 

“Tern certeza?” 



Ele assentiu. Ela saiu do banco do passageiro e deu a volta para sentar no dele. Dike 
dirigiu ate o predio, hesitando um pouco antes de pegar a Osborne Road e depois levando o 
carro com mais confianga. Ifemelu sabia que aquilo significava algo para ele, algo 
indefinido para ela. Naquela noite, quando faltou luz, o gerador nao ligou, e Ifemelu 
suspeitou que o motorista, Ayo, tivesse comprado diesel misturado com querosene sem 
saber. Dike reclamou do calor, dos mosquitos que o mordiam. Ifemelu abriu a janela, fez 
com que ele tirasse a camisa e eles ficaram lado a lado na cama conversando sobre assuntos 
aleatorios. Ela esticou o brago, tocou a testa dele e deixou a mao ali ate ouvir a respiragao 
tranquila do sono. 

De manha, o ceu estava coberto por nuvens cinza-escuro e o ar estava denso com a 
ameaga de chuva. Ali perto, uma revoada de passaros guinchou e algou voo. A chuva ia cair, 
um mar descendo do ceu, e as imagens da televisao por satelite iam ficar granuladas, as 
linhas telefonicas iam ficar congestionadas, as ruas iam inundar e o transito ia rugir. Ela 
ficou com Dike na varanda vendo as primeiras gotfculas cafrem. 

“Eu meio que gosto daqui”, disse ele. 

Ifemelu teve vontade de dizer: “Voce pode morar aqui comigo. Existem boas escolas 
particulares aqui onde voce pode estudar”, mas nao disse. 

Ela o levou ao aeroporto e ficou olhando ate ele passar pelos segurangas, acenar e dobrar 
a esquina. Ao chegar em casa, ouviu o som oco de seus passos ao andar do quarto para a sala 
e de la para a varanda e depois voltar. Em seguida, Ranyinudo lhe disse: “Nao entendo 
como um menino bonito como Dike pode querer se matar. Um menino que vive nos 
Estados Unidos e tern de tudo. Como e possfvel? Isso e um comportamento muito 
estrangeiro”. 

“Comportamento estrangeiro? Do que voce esta falando, porra? Comportamento 
estrangeiro? Ja leu O mundo se despedaga?”, perguntou Ifemelu, arrependida de ter contado 
a Ranyinudo o que Dike fizera. Sentiu mais raiva de Ranyinudo do que em qualquer outra 
ocasiao, mas sabia que a intengao dela fora boa e que tinha dito o que muitos outros 
nigerianos diriam, e era por isso que nao contara a mais ninguem sobre a tentativa de 
suicfdio de Dike desde que voltara. 
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Ifemelu sentiu-se apavorada na primeira vez em que foi ao banco, tendo de passar pelo 
seguranga armado e pela porta giratoria que bipava, ficando dentro do espago fechado, 
selado e sem ar como um caixao vertical, ate a luz mudar para verde. Sera que os bancos 
sempre tiveram aquela seguranga ostensiva? Antes de deixar os Estados Unidos, ela havia 
transferido um pouco de dinheiro para a Nigeria e o Bank of America a fez falar com tres 
pessoas diferentes, cada uma dizendo que a Nigeria era um pais de alto risco; se algo 
acontecesse com seu dinheiro, eles nao se responsabilizariam. Ela entendia? A ultima 
mulher com quern Ifemelu falou a fez repetir a resposta. Senhora, sinto muito, mas nao 
ouvi. Preciso que a senhora entenda que a Nigeria e um pais de alto risco. “Eu entendo!”, 
disse ela. Eles leram advertencia atras de advertencia e Ifemelu comegou a temer por seu 
dinheiro, serpenteando pelo ar ate a Nigeria, e preocupou-se ainda mais quando foi ao 
banco e viu as exageradas marcas da seguranga na entrada. Mas o dinheiro estava a salvo 
em sua conta. Mas, quando entrou no banco, viu Obinze na segao de atendimento ao 
cliente. Estava de costas para ela, que soube, pela altura e pelo formato da cabega, que era 
ele. Ifemelu estacou, sentindo um embrulho no estomago de apreensao e torcendo para que 
ele nao se virasse ate ela acalmar os nervos. Entao ele se virou, e nao era Obinze. Ela ficou 
com um aperto na garganta. Sua cabega estava repleta de fantasmas. Ao voltar para o carro, 
ligou o ar-condicionado e decidiu ligar para ele, para se livrar dos fantasmas. O telefone 
tocou e tocou. Obinze era um homem importante agora; nao ia, e claro, atender um 
telefonema de um numero desconhecido. Ifemelu mandou uma mensagem: Teto, sou eu. 
Seu telefone tocou quase imediatamente. 

“Alo? Ifem?” A voz que ela nao ouvia fazia tanto tempo, e que soava tanto diferente 
quanto igual. 

“Teto! Como voce esta?” 

“Voce voltou.” 

“Sim.” As maos dela estavam tremendo. Devia ter mandado um e-mail primeiro. Devia 
tagarelar, perguntar pela esposa e pela filha dele, contar que, na verdade, ja tinha voltado 
havia algum tempo. 

“Bom”, disse Obinze, esticando a palavra. “Como voce esta? Onde esta? Quando posso te 



ver?” 

“Que tal agora?” 

A ousadia que muitas vezes surgia quando Ifemelu estava nervosa havia empurrado essas 
palavras para fora, mas talvez fosse melhor ve-lo logo e acabar com aquilo. Ela lamentou 
nao ter se arrumado um pouco mais, talvez colocado seu vestido envelope preferido com o 
corte que emagrecia, mas sua saia na altura do joelho nao era muito feia, o sapato de salto 
alto sempre a deixava mais confiante e seu afro, gragas a Deus, ainda nao tinha encolhido 
muito por causa da umidade. 

Obinze fez uma pausa do outro lado da linha — talvez hesitando? — que a fez se 
arrepender de ter sido tao precipitada. 

“Eu na verdade estou um pouco atrasada para uma reuniao”, acrescentou Ifemelu 
depressa. “Mas so queria dizer oi e podemos nos encontrar em breve...” 

“Ifem, onde voce esta?” 

Ela disse que estava a caminho da Jazzhole para comprar um livro e que estaria la em 
alguns minutos. Meia hora depois, estava parada diante da livraria quando um Range Rover 
preto estacionou e Obinze saiu do banco de tras. 


Elouve um momento, um ruir do ceu azul, uma inercia entorpecente, em que nenhum 
dos dois soube o que fazer, Obinze caminhando na diregao de Ifemelu, ela ali parada com 
os olhos apertados, e entao ele estava diante dela e eles se abragaram. Ifemelu deu-lhe 
tapinhas nas costas, um, dois, para fazer daquele um abrago de amigo, um abrago platonico 
e seguro de amigo, mas ele a puxou so um pouco para perto de seu corpo e a manteve ali 
por um instante a mais, como quern quisesse dizer que nao era apenas um amigo. 

“Obinze Maduewesi! Quanto tempo! Olhe so para voce, nao mudou nada.” Ifemelu 
estava afogueada e o tom mais agudo de sua voz a irritou. Obinze estava olhando-a, um 
olhar franco e sem reservas, que ela nao conseguiu sustentar. Seus dedos tremiam sem 
controle, o que ja era muito ruim, ela nao precisava ainda por cima olhar nos olhos dele, 
ambos parados ali, no sol forte, expostos a fumaga do transito da rua Awolowo. 

“E tao bom ver voce, Ifem”, disse ele. Estava calmo. Ifemelu tinha esquecido como ele 
era uma pessoa calma. Ainda havia, em seu comportamento, tragos de sua historia de 
adolescencia: aquele que nao se esforgava demais, aquele que as meninas queriam e os 
meninos queriam ser. 

“Voce esta careca”, disse ela. 

Obinze riu. “Sim. Em grande parte, por escolha.” 

Ele tinha ficado mais forte, deixado de ser o menino esguio da epoca da universidade e se 
tornado um homem mais carnudo e musculoso. Talvez por isso, parecia mais baixo do que 
Ifemelu lembrava. De salto alto, ela ficava maior que ele. Ifemelu nao havia esquecido, 
mas lembrou de novo como ele era discreto, com seu jeans escuro simples, seus mocassins 



de couro, a maneira como entrou na livraria sem necessidade de dominar o lugar. 

“Vamos nos sentar”, disse Obinze. 

A livraria estava escura e fresca, com um clima soturno e ecletico, livros, CDs e revistas 
dispostos em prateleiras baixas. Um homem parado ao lado da entrada assentiu para eles 
num gesto de boas-vindas enquanto ajustava seu imenso fone de ouvido. Eles se sentaram 
um diante do outro no minusculo cafe que havia nos fundos e pediram suco. Obinze pos 
seus dois celulares sobre a mesa; eles acendiam com frequencia, vibrando no silencioso, e 
ele olhava para as telas e depois desviava o olhar. Obinze malhava, dava para ver pela 
firmeza de seu peito, sobre o qual estavam esticados os dois bolsos da frente de sua camisa 
justa. 

“Voce ja voltou ha um tempo?”, disse Obinze. Estava observando-a de novo e Ifemelu se 
lembrou de que, antigamente, muitas vezes sentia que ele podia ler sua mente, que sabia 
coisas sobre ela que ela propria podia nao saber de forma consciente. 

“Sim”, disse Ifemelu. 

“Entao voce veio aqui comprar o que?” 

“O que?” 

“Que livro voce queria comprar?” 

“Na verdade, eu so queria encontrar voce aqui. Achei que, se ver voce de novo acabasse 
sendo algo de que eu quisesse me lembrar, entao queria me lembrar de ter sido na 
Jazzhole.” 

“Entao queria se lembrar de ter sido na Jazzhole”, repetiu ele, sorrindo, como se apenas 
Ifemelu pudesse ter inventado aquela expressao. “Voce continua honesta, Ifem. Graqas a 
Deus.” 

“Ja acho que vou querer me lembrar disso.” O nervosismo dela estava se dissipando; eles 
haviam passado depressa pelos momentos de constrangimento necessarios. 

“Voce precisa ir para algum lugar agora?”, perguntou Obinze. “Pode ficar um pouco?” 

“Posso.” 

Ele desligou os dois celulares. Era uma declaraqao rara, numa cidade como Lagos, para 
um homem como ele, dar-lhe sua total atenqao. “Como esta Dike? Como esta tia Uju?” 

“Estao otimos. Ele esta bem agora. Na verdade, veio me visitar aqui. Acabou de ir 
embora.” 

A garqonete trouxe dois copos de suco de laranja com manga. 

“O que a surpreendeu mais na sua volta?”, perguntou Obinze. 

“Tudo, para ser sincera. Comecei a me perguntar se havia algo de errado comigo.” 

“Ah, e normal”, disse ele, e ela lembrou como sempre fora rapido para reconforta-la, 
fazer com que se sentisse melhor. “Fiquei muito menos tempo fora, obviamente, mas 
fiquei muito surpreso quando voltei. Ficava pensando que as coisas deviam ter me 
esperado, mas nao tinham.” 

“Eu tinha esquecido como Lagos e cara. Nao acredito na quantidade de dinheiro que os 



ricos da Nigeria gastam.” 

“A maior parte sao ladroes ou mendigos.” 

Ifemelu riu. “Ladroes ou mendigos.” 

“E verdade. E eles nao apenas gastam muito, como esperam gastar muito. Conheci um 
cara outro dia e ele me contou que tinha aberto uma empresa de antenas-satelite ha vinte 
anos. Isso foi quando elas ainda eram novas neste pais, por isso ele estava trazendo algo que 
a maioria das pessoas nao conhecia. Ele fez um piano de negocios e chegou a um preqo 
interessante que lhe daria um bom lucro. Outro amigo dele, que ja era um homem de 
negocios e ia investir na empresa, viu o preqo e pediu-lhe que o dobrasse. Se nao fizesse 
isso, disse, os ricos da Nigeria nao iam comprar o produto. Ele dobrou e deu certo.” 

“Louco”, disse ela. “Talvez sempre tenha sido assim e nos nao soubessemos, porque nao 
tmhamos como saber. E como se estivessemos olhando para uma Nigeria adulta que nao 
conheciamos.” 

“Sim.” Ele gostou de Ifemelu ter dito “nos”. Ela viu, e gostou que “nos” tivesse lhe saido 
tao facilmente da boca. 

“E uma cidade tao transacional”, disse ela. “Deprimente de tao transacional. Ate os 
relacionamentos, todos sao transacionais.” 

“Alguns relacionamentos.” 

“Sim, alguns”, concordou Ifemelu. Eles estavam dizendo algo um para o outro que 
nenhum dos dois conseguia articular ainda. Como Ifemelu sentiu o nervosismo lhe 
subindo pelos dedos de novo, recorreu ao humor. “E ha algo de bombastico na maneira 
como falamos que eu tambem tinha esquecido. Comecei a me sentir realmente em casa de 
novo quando comecei a ser bombastica!” 

Obinze riu. Ifemelu gostava da risada silenciosa dele. “Quando voltei, fiquei chocado ao 
ver a rapidez com que meus amigos tinham todos ficado gordos, com enormes barrigas de 
chope. Pensei: O que esta acontecendo? Entao me dei conta de que eles sao a nova classe 
media que nossa democracia criou. Tinham emprego e dinheiro para beber bem mais 
cerveja e comer fora, e voce sabe que comer fora aqui e frango com batata frita, entao todos 
ficaram gordos.” 

O estomago de Ifemelu se contraiu. “Bom, se voce prestar atenqao, vai ver que nao 
foram so seus amigos.” 

“Ah, nao, Ifem, voce nao esta gorda. Esta sendo muito americana em relaqao a isso. O 
que os americanos consideram gordo pode simplesmente ser normal. Voce precisa ver 
meus amigos para entender do que estou falando. Lembra Uche Okoye? Even Okwudiba? 
Eles nao conseguem nem abotoar a camisa agora.” Obinze fez uma pausa. “Voce ganhou 
um pouco de peso que caiu bem. I maka.” 

Ela sentiu-se timida, de uma timidez agradavel, ouvindo-o dizer que era linda. 

“Voce costumava brincar que eu nao tinha bunda”, disse Ifemelu. 

“Retiro o que disse. Na porta, esperei voce entrar antes para poder olhar.” 



Eles riram e entao, apos o riso morrer, ficaram em silencio, sorrindo um para o outro na 
estranheza de sua intimidade. Ela lembrou como, quando levantava nua do colchao em 
que ele dormia em Nsukka, Obinze erguia os olhos e dizia: “Eu ia mandar voce sacudir, 
mas nao tern nada af para sacudir”, e ela, brincando, dava-lhe um chute na canela. A 
clareza da lembranqa, a pontada subita de saudade que trouxe, deixou-a abalada. 

“Mas por falar em surpresa, Teto”, disse Ifemelu. “Veja so voce. Um homem importante 
de Range Rover. Ter dinheiro deve ter mudado muito as coisas.” 

“E, acho que sim.” 

“Seja sincero. Mudou como?” 

“As pessoas tratam voce de um jeito diferente. Nao estou falando so dos estranhos. Os 
amigos tambem. Ate minha prima Nneoma. De repente, todos puxam seu saco porque 
acham que e isso que voce espera, toda essa educaqao exagerada, elogios exagerados, ate 
respeito exagerado que voce nao fez por merecer de jeito nenhum, e e tao falso e berrante 
que parece um quadro feio e colorido demais, mas as vezes voce mesmo comeqa a acreditar 
um pouco nisso e a se ver de outra maneira. Um dia fui a um casamento na minha aldeia e 
o mestre de cerimonias estava cantando umas musicas de louvor muito bobas quando 
entrei, e me dei conta de que estava andando de um jeito diferente. Nao queria andar de 
um jeito diferente, mas estava fazendo isso.” 

“Com um gingado?”, brincou ela. “Mostre o seu novo andar!” 

“Voce vai ter que cantar em meu louvor primeiro.” Obinze deu um gole no suco. “Os 
nigerianos podem ser tao servis. Somos um povo confiante, mas muito servil. Nao e difrcil 
para nos ser falso. 

“Temos confianqa, mas nao dignidade.” 

“Sim.” Ele olhou para Ifemelu, com reconhecimento nos olhos. “E se as pessoas nao 
param de puxar seu saco desse jeito excessivo, voce fica paranoico. Nao sabe mais o que e 
honesto ou verdadeiro. E at as pessoas se tornam paranoicas por voce, mas de um jeito 
diferente. Meus parentes estao sempre me dizendo: ‘Cuidado com onde come’. Ate aqui em 
Lagos meus amigos me dizem para tomar cuidado com o que como. Nao coma na casa de 
uma mulher porque ela vai colocar algo em sua comida.” 

“E voce faz isso?” 

“O que?” 

“Toma cuidado com o que come?” 

“Nao faria isso na sua casa.” 

Uma pausa. Ele estava flertando abertamente e ela nao soube bem o que dizer. 

“Mas nao”, continuou Obinze. “Gosto de pensar que, se quiser comer na casa de alguem, 
vai ser na de uma pessoa que nao vai ter vontade de fazer macumba na minha comida.” 

“Tudo isso parece muito desesperado.” 

“Uma das coisas que aprendi e que todo mundo neste pais tern a mentalidade da 
escassez. Imaginamos que ate as coisas que nao sao escassas sao escassas. E isso cria certo 



desespero em todos. Ate nos ricos.” 

“Os ricos como voce”, brincou ela. 

Obinze fez uma pausa. Com frequencia, ele fazia uma pausa antes de dizer algo. 
Ifemelu achava isso encantador; era como se tivesse tal consideragao por quern o ouvia que 
queria que suas palavras fossem combinadas da melhor maneira possfvel. “Gosto de pensar 
que nao tenho esse desespero. As vezes, me sinto como se o dinheiro que tenho nao fosse 
realmente meu, como se estivesse guardando-o para outra pessoa durante algum tempo. 
Depois que comprei minha propriedade em Dubai — foi minha primeira propriedade fora 
da Nigeria — fiquei quase assustado, e quando disse a Okwudiba como me sentia, ele disse 
que eu era maluco e que devia parar de me comportar como se a vida fosse um dos 
romances que leio. Ficou tao impressionado com o que eu possufa e eu apenas senti que 
minha vida tinha se tornado essa camada de pretensao sobre pretensao, e comecei a pensar 
no passado de forma sentimental. Lembrava a epoca em que tinha ficado hospedado no 
primeiro apartamentinho de Okwudiba em Surulele e em como esquentavamos o ferro no 
fogao quando faltava luz. E em como o vizinho dele costumava gritar “Louvado seja Deus!” 
quando a luz voltava, e em como mesmo para mim havia algo de belo na luz voltando, 
quando aquilo esta fora do seu controle, porque voce nao tern um gerador. Mas e uma visao 
romantica boba, porque e claro que eu nao quero voltar para essa vida.” 

Ifemelu desviou o olhar, temendo que a cascata de emogoes que sentira enquanto ele 
estava falando convergisse em seu rosto. “E claro que nao. Voce gosta da sua vida”, disse. 

“Eu vivo minha vida.” 

“Ah, como voce e misterioso.” 

“E voce, famosa blogueira, bolsista de Princeton, de que maneiras mudou?”, perguntou 
Obinze, sorrindo, inclinando-se para perto dela com os cotovelos sobre a mesa. 

“Quando eu estava trabalhando de baba na epoca da faculdade, um dia me peguei 
dizendo para o menino de quern cuidava: ‘Descansar, soldado!’. Eu nao poderia fazer uma 
brincadeira mais americana que essa.” 

Obinze estava rindo. 

“Foi entao que pensei, sim, pode ser que eu tenha mudado um pouco”, disse ela. 

“Voce nao tern sotaque americano.” 

“Eu me esforcei para nao ter.” 

“Fiquei surpreso ao ler seu blog. Nao parecia voce falando.” 

“Mas nao acho que mudei tanto.” 

“Ah, mudou”, disse ele, com uma certeza que desagradou a Ifemelu de imediato. 

“Como?” 

“Nao sei. Voce esta mais acanhada. Talvez mais reservada.” 

“Voce fala como se fosse um tio decepcionado comigo.” 

“Nao.” Outra de suas pausas, mas dessa vez Obinze parecia nao querer revelar demais. 
“Seu blog tambem me deixou orgulhoso. Eu pensei: ela foi, aprendeu e conquistou.” 




Mais uma vez, Ifemelu se sentiu timida. “Conquistar ja e demais.” 

“Sua estetica mudou tambem”, disse ele. 

“Como assim?” 

“Voce curava sua propria carne nos Estados Unidos?” 

“O que?” 

“Li uma materia sobre esse novo movimento entre as classes privilegiadas dos Estados 
Unidos. As pessoas querem beber leite direto da vaca, esse tipo de coisa. Achei que voce 
tivesse entrado nisso, agora que usa uma flor no cabelo.” 

Ela deu uma gargalhada. 

“Mas, falando serio, me diga de que maneiras voce mudou.” Ele usou um tom de 
brincadeira, mas Ifemelu ficou um pouco tensa com a pergunta; parecia estar perto demais 
de seu amago vulneravel e reconfortante. Entao ela disse, numa voz despreocupada: “Meu 
gosto, acho. Mai posso acreditar na quantidade de coisas que acho feias agora. Nao suporto 
a maioria das casas desta cidade. Agora, sou uma pessoa que aprendeu a admirar vigas de 
madeira expostas”. Ifemelu revirou os olhos e ele sorriu por ela estar zombando de si 
mesma, um sorriso que, para ela, foi como um premio que queria sempre ganhar. 

“E meio esnobe, na verdade”, acrescentou Ifemelu. 

“E totalmente esnobe”, disse ele. “Eu costumava ser assim com os livros. Secretamente 
sentia que meu gosto era superior.” 

“O problema e que eu nem sempre guardo segredo a respeito.” 

Obinze riu. “Ah, nos sabemos disso.” 

“Voce disse que costumava ser assim. O que aconteceu?” 

“O que aconteceu foi que eu cresci.” 

“Ai”, disse ela. 

Obinze nao disse nada; ergueu de leve as sobrancelhas de uma maneira sardonica, o que 
queria dizer que ela teria de crescer tambem. 

“O que voce anda lendo?”, perguntou Ifemelu. “Tenho certeza de que leu todos os 
romances americanos ja publicados.” 

“Tenho lido muito mais nao ficqao, historia e biografias. Sobre tudo, nao so sobre os 
Estados Unidos.” 

“O que houve, sua paixao acabou?” 

“Percebi que podia comprar os Estados Unidos e o pais perdeu o brilho. Quando tudo o 
que eu tinha era minha paixao, eles nao me deram um visto, mas, com minha nova conta 
bancaria, tirar um visto foi muito facil. Ja fui la algumas vezes. Estava pensando em 
comprar uma propriedade em Miami.” 

Ifemelu sentiu uma pontada; Obinze tinha visitado os Estados Unidos sem que ela 
soubesse. 

“E o que voce achou do pais dos seus sonhos?” 

“Eu me lembro de quando voce foi a Manhattan pela primeira vez e me escreveu 



dizendo: ‘E maravilhoso, mas nao e o parafso’. Pensei nisso quando andei de taxi em 
Manhattan pela primeira vez.” 

Ela tambem se lembrava de ter escrito isso, pouco antes de cortar o contato com ele, 
antes de empurra-lo para tras de muitos muros. “A melhor coisa dos Estados Unidos e o 
espago que o pais nos da. Gosto disso. Gosto do fato de acreditar no sonho. E uma mentira, 
mas voce acredita e e tudo o que importa.” 

Obinze olhou para o copo sobre a mesa, sem se interessar por sua filosofia, e Ifemelu se 
perguntou se o que tinha visto em seus olhos era ressentimento, se ele tambem estava 
lembrando como ela se afastara completamente dele. Quando ele perguntou “Voce ainda 
fala com suas antigas amigas?”, Ifemelu achou que aquela era uma pergunta sobre de quern 
mais ela se afastara durante todos aqueles anos. Pensou se deveria abordar aquele assunto 
ou esperar que ele o fizesse. Ela deveria faze-lo, devia isso a Obinze, mas um medo sem 
palavras a dominou, um medo de quebrar coisas delicadas. 

“Com Ranyinudo, sim. E Priye. As outras agora sao pessoas que costumavam ser minhas 
amigas. Mais ou menos como voce e Emenike. Sabe, quando eu li seus e-mails, nao fiquei 
surpresa por ele ter acabado daquele jeito. Sempre teve alguma coisa.” 

Obinze balangou a cabega e terminou de beber o suco; colocara o canudo de lado e 
passara a beber direto do copo. 

“Uma vez eu estava com Emenike em Londres e ele estava cagoando de um cara com 
quern trabalhava, um nigeriano, por nao saber como pronunciar o nome F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n- 
e-h-a-u-g-h. Ele pronunciou como se le, da maneira como o cara tinha feito, o que 
obviamente era a maneira errada, e nao falou da certa. Eu tambem nao sabia pronunciar o 
nome, e ele sabia que eu nao sabia, e passaram-se alguns minutos horrfveis durante os quais 
ele fingiu que nos dois estavamos rindo do cara. Mas nao estavamos, e claro. Emenike 
estava rindo de mim tambem. Lembro-me desse como sendo o momento em que me dei 
conta de que ele nunca tinha sido meu amigo.” 

“Ele e um perdedor”, disse Ifemelu. 

“Perdedor. Uma palavra muito americana.” 

“E?” 

Ele ergueu de leve as sobrancelhas, como se nao fosse necessario afirmar o obvio. 
“Emenike nunca mais entrou em contato comigo depois que fui deportado. Entao, no ano 
passado, alguem deve ter lhe dito que eu tinha virado patrao e ele comegou a me ligar.” 
Obinze disse “tinha virado patrao” numa voz que pingava zombaria. “Nao parava de 
perguntar se podiamos fazer negocio juntos, esse tipo de besteira. Um dia eu lhe disse que 
gostava mais quando ele me desprezava, e ele nao me ligou mais.” 

“E Kayode?” 

“Ainda nos falamos. Ele tern um filho com uma americana.” 

Obinze olhou o relogio e pegou seus celulares. “Detesto isso, mas tenho que ir.” 

“E, eu tambem.” Ela queria prolongar aquele momento, sentada em meio ao aroma dos 



livros, redescobrindo Obinze. Antes de entrarem cada um em seu carro, eles se abraqaram, 
ambos murmurando: “Foi tao bom ver voce de novo”, e Ifemelu imaginou seu motorista e 
o dele observando aquilo com curiosidade. 

“Eu ligo para voce amanha”, disse Obinze, mas ela mal havia se sentado no carro 
quando seu celular soltou um bipe mostrando uma nova mensagem de texto dele. Voce 
pode almogar amanha ? Ifemelu podia. Era um sabado e ela deveria perguntar por que 
Obinze nao estaria com a mulher e a filha e iniciar uma conversa sobre o que exatamente 
os dois iam fazer, mas eles se conheciam havia muito tempo, tinham um elo muito forte, e 
aquilo nao precisava significar que iam fazer qualquer coisa, ou que qualquer conversa 
fosse necessaria, e assim ela abriu a porta quando ele tocou a campainha e ele entrou e 
admirou as flores na varanda, os linos brancos que subiam dos vasos como cisnes. 

“Passei a manha lendo As Pequenas Redenqoes de Lagos. Devorando, na verdade”, disse 
Obinze. 

Ifemelu ficou feliz. “O que achou?” 

“Gostei do post sobre o Clube Nigerpolita. Mas e um pouco moralista.” 

“Nao sei bem como interpretar isso.” 

“Como a verdade”, disse ele, erguendo de leve uma das sobrancelhas daquela maneira 
que tinha de ser um cacoete novo, pois ela nao se lembrava de ve-lo fazendo isso no 
passado. “Mas e um blog fantastico. Corajoso e inteligente. Adorei o visual.” Ali estava ele 
de novo, passando-lhe seguranqa. 

Ifemelu apontou para a propriedade ao lado. “Reconheceu?” 

“Ah! Reconheci.” 

“Achei que seria perfeito para o blog. Uma casa tao bonita que virou essa especie de 
ruina magnifica. Alem do mais, tern pavoes no telhado.” 

“Parece um pouco um tribunal. Sempre fico fascinado por casas antigas e as historias 
que trazem.” Obinze puxou a grade de metal da varanda, como se quisesse verificar quao 
duravel era, quao segura, e Ifemelu gostou de ele ter feito isso. “Alguem vai compra-la em 
breve, demoli-la e construir um predio cheio de apartamentos de luxo caros demais.” 

“Alguem como voce.” 

“Quando comecei a trabalhar no setor imobiliario, pensei na hipotese de reformar casas 
velhas em vez de demoli-las, mas nao fazia sentido. Os nigerianos nao compram casas 
porque elas sao antigas. Como um celeiro de moinho reformado de duzentos anos, sabe, o 
tipo de coisa da qual os europeus gostam. Isso nao funciona aqui de jeito nenhum. Mas e 
claro que isso faz sentido, porque somos do Terceiro Mundo, e pessoas do Terceiro Mundo 
olham para a frente, nos gostamos que as coisas sejam novas, porque o que temos de 
melhor ainda esta por vir, enquanto no Ocidente o melhor ja passou, entao eles tern de 
transformar esse passado num fetiche.” 

“E impressao minha ou voce agora esta com a mania de fazer pequenos discursos?”, 
perguntou ela. 



“E que e um alfvio ter uma pessoa inteligente com quem conversar.” 

Ifemelu desviou o olhar, imaginando se era uma referencia a esposa de Obinze e 
desgostou dele por te-la feito. 

“Seu blog ja tern muitos leitores”, disse ele. 

“Tenho grandes pianos para ele. Gostaria de viajar pela Nigeria e postar materias sobre 
cada estado, com fotos e historias de pessoas, mas preciso ir devagar no comego, estabelece- 
lo, ganhar algum dinheiro com os anuncios.” 

“Precisa de investidores.” 

“Nao quero seu dinheiro”, disse ela com um pouco de veemencia demais, mantendo os 
olhos fixos no teto desabado da casa abandonada. Estava irritada com o comentario de 
Obinze sobre uma pessoa inteligente, porque era, tinha de ser, uma referencia a esposa 
dele, e quis perguntar por que estava lhe dizendo aquilo. Por que se casara com uma 
mulher que nao era inteligente se na primeira oportunidade se viraria e afirmaria isso? 

“Olhe o pavao, Ifem”, disse Obinze gentilmente, como se sentisse a irritagao dela. 

Eles observaram o pavao sair de debaixo da sombra de uma arvore e fazer um voo 
lugubre ate seu poleiro favorito no telhado, onde ficou observando o reino decadente ali 
embaixo. 

“Quantos sao?”, perguntou Obinze. 

“Um macho e duas femeas. Sempre torgo para ver o macho fazendo a danga do 
acasalamento, mas nunca vi. Eles me acordam de manha com seus gritos. Voce ja ouviu? 
Parece uma crianga fazendo pirraga.” 

O pescogo esguio do pavao se moveu de um lado para o outro e entao, como se a tivesse 
escutado, ele piou, abrindo bem o pico e emitindo os sons da garganta. 

“Voce tinha razao quanto ao som”, disse Obinze, aproximando-se de Ifemelu. “Parece 
mesmo uma crianga. Essa casa me lembra uma propriedade que tenho em Enugu. Uma 
casa antiga. Foi construida antes da guerra e comprei para demolir, mas decidi ficar com 
ela. E uma propriedade elegante e tranquila, com varandas grandes e velhos pes de jasmim- 
manga nos fundos. Estou redecorando o interior todo, entao ela vai ficar bastante moderna 
por dentro, mas o lado de fora continua com a aparencia antiga. Nao ria, mas, quando vi a 
casa, pensei num poema.” 

A maneira como disse “Nao ria” tinha algo de infantil que fez Ifemelu sorrir para ele, 
um sorriso meio zombeteiro que tambem mostrava que ela gostava da ideia de uma casa 
que o fizera pensar num poema. 

“Imagino que, um dia, quando fugir de tudo, vou viver la”, disse Obinze. 

“As pessoas realmente se tornam excentricas quando ficam ricas.” 

“Ou talvez todos nos sejamos excentricos, so que nao temos dinheiro para mostrar. Eu 
adoraria levar voce para ver a casa.” 

Ifemelu murmurou algo, uma vaga aquiescencia. 

O celular de Obinze estava tocando fazia algum tempo, emitindo um zumbido surdo e 



interminavel em seu bolso. Ele finalmente o pegou, olhou-o e disse: “Desculpe, preciso 
atender”. Ela assentiu e foi para dentro do apartamento, imaginando se seria sua esposa. 

Da sala, Ifemelu ouviu fragmentos da voz de Obinze, mais alta, mais baixa e entao mais 
alta de novo, falando igbo. Quando ele entrou, seu maxilar estava um pouco contraido. 

“Tudo bem?”, perguntou ela. 

“E um menino da minha aldeia. Pago a escola dele, mas agora esta com uma ideia louca 
de que pode me pedir qualquer coisa, e esta manha me mandou uma mensagem dizendo 
que precisa de um celular e perguntando se posso mandar ate sexta. Um menino de quinze 
anos. Imagine o desplante. Entao comeqou a me ligar. Por isso, acabei de dar uma bronca 
nele e de dizer que tambem nao vou mais pagar a escola, so para ver se ele fica com medo e 
toma jrnzo.” 

“Ele e seu parente?” 

“Nao.” 

Ifemelu aguardou, esperando que ele explicasse melhor. 

“Ifem, eu faqo o que e esperado dos ricos. Pago a escola de cem alunos da minha aldeia e 
da aldeia da minha mae.” Obinze disse isso com uma indiferenqa constrangida; aquele nao 
era um assunto que gostava de discutir. Ele estava parado diante de sua estante. “Que sala 
linda.” 

“Obrigada.” 

“Voce mandou todos os seus livros para ca?” 

“A maioria.” 

“Ah. Derek Walcott.” 

“Adoro. Finalmente consigo entender alguns poetas.” 

“Estou vendo Graham Greene.” 

“Comecei a ler por causa da sua mae. Adoro O ceme da questdo.” 

“Comecei a ler esse livro depois de ela morrer. Queria ama-lo. Pensei que se eu puder 
ama-lo...” Obinze tocou o livro, deixando o resto da frase no ar. 

A melancolia dele a comoveu. “E literatura da boa, o tipo de historia que as pessoas 
ainda vao ler daqui a duzentos anos”, disse ela. 

“Voce fala igual a minha mae.” 

Obinze era familiar e nao familiar ao mesmo tempo. Pela cortina aberta entrava um raio 
de luz em forma de lua crescente que atravessava a sala. Eles estavam diante da estante, e 
ela contando sobre a primeira vez em que finalmente lera O ceme da questdo, ele 
escutando daquela sua maneira intensa, como se bebesse suas palavras. Estavam diante da 
estante, rindo ao se lembrar de quantas vezes a mae dele tentara convence-lo a ler aquele 
livro. E de repente estavam diante da estante se beijando. Um beijo doce no imcio, labios 
contra labios, e entao suas linguas comeqaram a se tocar e Ifemelu sentiu-se amolecer nos 
braqos dele. Obinze se afastou primeiro. 

“Nao tenho camisinha”, disse Ifemelu despudorada, deliberadamente despudorada. 



“Nao sabia que precisavamos de camisinha para almogar.” 

Ela deu-lhe um tapa de brincadeira. Seu corpo inteiro foi invadido por milhoes de 
incertezas. Nao quis encara-lo. “Uma menina limpa e cozinha pra mim, entao tem cozido 
no freezer e arroz jollof na geladeira. Podemos almoqar aqui. Quer alguma coisa para 
beber?” Ifemelu se virou para a cozinha. 

“O que aconteceu nos Estados Unidos?”, perguntou Obinze. “Por que voce cortou o 
contato comigo daquele jeito?” 

Ifemelu continuou a andar ate a cozinha. 

“Por que cortou o contato comigo daquele jeito?”, repetiu ele, muito serio. “Por favor, 
me diga o que aconteceu.” 

Antes de Ifemelu se sentar diante dele em sua pequena mesa de jantar e lhe contar sobre 
o professor de tenis de olhos corruptos de Ardmore, na Pensilvania, serviu suco de manga 
de caixa para os dois. Ela falou de pequenos detalhes do escritorio do homem que ainda 
estavam em sua memoria, as pilhas de revistas esportivas, o cheiro de mofo, mas, quando 
chegou a parte em que ele a levou ate o quarto, disse apenas: “Eu tirei a roupa e fiz o que 
ele pediu. Nao consegui acreditar quando fiquei molhada. Odiei aquele homem. E me 
odiei. Como me odiei. Senti como se tivesse, nao sei, me traido”. Ela fez uma pausa. “E 
traido voce.” 

Durante muitos minutos Obinze nao disse nada, com os olhos baixos, como se estivesse 
absorvendo a historia. 

“Nao penso muito nisso”, acrescentou Ifemelu. “Eu lembro, mas isso nao me absorve, 
nao permito que me absorva. E tao estranho falar sobre isso agora. Parece um motivo idiota 
para jogar fora o que tmhamos, mas foi por isso, e, conforme mais tempo foi passando, cada 
vez sabia menos como consertar a situaqao.” 

Obinze ainda estava em silencio. Ifemelu olhou a caricatura emoldurada de Dike que 
estava pendurada em sua parede, mostrando as orelhas dele exageradamente pontudas, e se 
perguntou o que Obinze estava sentindo. 

Finalmente, ele disse: “Nem consigo imaginar como voce deve ter se sentido mal e 
como deve ter se sentido sozinha. Devia ter me contado. Queria tanto que tivesse me 
contado”. 

Ifemelu ouviu as palavras dele como se fossem uma melodia e sentiu que estava com a 
respiraqao entrecortada, sorvendo o ar. Ela nao ia chorar, era ridiculo chorar depois de 
tanto tempo, mas seus olhos estavam se enchendo de lagrimas e havia uma pedra em seu 
peito e algo queimando sua garganta. As lagrimas faziam seus olhos coqarem. Ifemelu nao 
emitiu nenhum som. Obinze pegou sua mao e eles ficaram de maos dadas sobre a mesa. 
Entre eles, cresceu um silencio, um silencio ancestral que ambos conheciam. Ela estava 
dentro desse silencio, e estava segura. 
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“Vamos jogar pingue-pongue. Sou socio de um pequeno clube em Victoria Island", disse 
ele. 

“Nao jogo ha decadas.” 

Ifemelu lembrou como sempre quisera ganhar de Obinze, apesar de ele ser o campeao 
da escola, e de como ele lhe dizia, provocando-a: “Tente usar mais estrategia e menos forga. 
Paixao jamais ganha um jogo, apesar do que dizem”. Disse algo parecido agora. “Desculpas 
nao ganham jogo. Voce devia tentar com estrategia." 

O proprio Obinze tinha dirigido ate o apartamento dela. No carro, ele ligou o motor e o 
som ligou tambem. Estava tocando “Yori Yori", do Bracket. 

“Ah, eu adoro essa musica", disse Ifemelu. 

Ele aumentou o volume e os dois cantaram juntos; havia uma exuberancia na musica, 
sua alegria ritmica, tao livre de artifrcio, que encheu o ar de leveza. 

“Elum! Voce voltou ha tao pouco tempo, como e que ja sabe cantar isso tao bem?”, 
perguntou Obinze. 

“A primeira coisa que fiz foi me atualizar em musica contemporanea. E tao empolgante, 
todos esses artistas novos.” 

“E mesmo. Agora as casas noturnas tocam musica nigeriana." 

Ifemelu nao esqueceria esse momento, sentada ao lado de Obinze em seu Range Rover 
parado no transito ouvindo “Yori Yori" — Your love dey make my heart do yori yori. Nobody 
can love you the way I do — com um Honda brilhante ultimo modelo ao lado e, atras, um 
Datsun velhfssimo que parecia ter cem anos de idade. 

Depois de algumas partidas de pingue-pongue, e de Obinze ter ganhado todas e 
alfinetado Ifemelu o tempo todo, eles almogaram no pequeno restaurante do clube, onde 
alem dos dois havia apenas uma mulher lendo jornal no bar. O gerente, um homem 
gorducho cujo paleto preto pequeno demais estava quase arrebentando, ia ate a mesa com 
frequencia dizer: “Espero que esteja tudo bem, senhor. E muito bom ve-lo de novo, senhor. 
Como esta o trabalho, senhor?”. 

Ifemelu se inclinou para a frente e perguntou a Obinze: “Voce as vezes sente vontade de 
vomitar?". 



“O homem nao viria tanto a mesa se nao achasse que estou sendo negligenciado. Voce 
esta viciada nesse celular.” 

“Desculpe, so estava olhando o blog.” Ela se sentia relaxada e feliz. “Sabe, voce devia 
escrever para mim.” 

“Eu?” 

“E, eu te passo uma pauta; que tal os perigos de ser jovem, bonito e rico?” 

“Eu ficaria feliz de escrever sobre um assunto com o qual possa me identificar.” 

“Que tal seguranga? Quero fazer uma materia sobre isso. Voce ja teve alguma 
experiencia na ponte que liga a ilha ao continente? Alguem estava me falando que saiu de 
uma casa noturna tarde da noite e, quando estava voltando para o centro, o pneu furou na 
ponte, mas a pessoa continuou, porque e perigoso demais parar la.” 

“Ifem, eu moro em Lekki, e nao vou a casas noturnas. Nao mais.” 

“Tudo bem.” Ifemelu olhou o celular de novo. “E que quero ter conteudo novo e 
interessante com frequencia.” 

“Voce esta distrafda.” 

“Conhece Tunde Razaq?” 

“Quern nao conhece? Por que?” 

“Quero entrevista-lo. Quero ter uma coluna semanal chamada 'Lagos por alguem que 
esta por dentro’ e quero comegar com as pessoas mais interessantes.” 

“O que e interessante nele? Ser um playboy de Lagos que vive com o dinheiro do pai, 
acumulado com um monopolio de importagao de diesel devido ao fato de serem proximos 
do presidente?” 

“Ele tambem e produtor musical e parece que e campeao de xadrez. Minha amiga 
Zemaye o conhece e ele acaba de escrever para ela dizendo que so concorda com a 
entrevista se puder me levar para jantar.” 

“Ele deve ter visto uma foto sua em algum lugar.” Obinze ficou de pe e empurrou a 
cadeira para tras com uma violencia que surpreendeu Ifemelu. “Esse cara e um canalha.” 

“Nao seja assim”, disse ela, divertida; o ciume dele lhe agradou. Obinze pos “Yori Yori” 
para tocar de novo quando eles voltaram para o apartamento de Ifemelu, e ela balangou e 
dangou com os bragos, o que ele achou muito engragado. 

“Achei que sua Chapman era sem alcool”, disse ele. “Quero por outra musica para tocar. 
Ela me faz pensar em voce.” 

“Obi Mu O”, de Obiora Obiwon, comegou a tocar e Ifemelu ficou imovel e em silencio 
conforme as palavras iam tomando o carro. This is that feeling that I’ve never felt... and I’m 
not gonna let it die. Quando a mulher e o homem cantaram em igbo, Obinze cantou junto, 
tirando os olhos da rua para fita-la, como se estivesse lhe dizendo que aquilo na verdade era 
um dialogo entre eles dois, ele dizendo que ela era linda, um chamando o outro de seu 
verdadeiro amigo. Nwanyi oma, nwoke oma, omalicha nwa, ezigho oyi m o. 

Ao deixa-la em casa, Obinze se inclinou para beijar sua bochecha, hesitando em se 



aproximar demais ou abraqa-la, como se temesse ser derrotado pela atraqao entre eles. 
“Posso ver voce amanha?”, perguntou ele, e Ifemelu disse que sim. Foram a um restaurante 
brasileiro perto da lagoa, onde o garqom trouxe chapas e mais chapas com pilhas de carne e 
frutos do mar, ate que Ifemelu declarou estar quase passando mal. No dia seguinte, Obinze 
chamou-a para jantar e levou-a a um restaurante italiano onde ela achou a comida cara 
demais e sem graqa, e onde os garqons de gravata-borboleta, melancolicos e lentos, a 
encheram de uma tristeza vaga. 

Eles passaram por Obalende quando estavam voltando e a rua movimentada estava 
ladeada de mesas e barraquinhas, com chamas laranja bruxuleando nos lampioes dos 
vendedores ambulantes. 

“Vamos parar e comprar banana-da-terra frita!”, disse Ifemelu. 

Obinze encontrou uma vaga um pouco mais para a frente, diante de uma cervejaria. Ele 
cumprimentou os homens que estavam sentados em bancos bebendo de um jeito caloroso e 
natural e disseram: “Chefe! Pode ir! Seu carro esta seguro!”. 

A vendedora de banana-da-terra frita tentou persuadir Ifemelu a comprar batata-doce frita 
tambem. 

“Nao, so banana-da-terra.” 

“E akara, tia? Fiz agorinha. Muito fresco.” 

“Tudo bem”, disse Ifemelu. “Pode por quatro.” 

“Por que voce vai comprar akara se nao quer?”, perguntou Obinze, achando graqa. 

“Porque isso e o verdadeiro empreendedorismo. Ela esta vendendo o que faz. Nao esta 
vendendo a localizaqao, ou a fonte do oleo que usa ou o nome da pessoa que moi seus 
feijoes. So esta vendendo o que faz.” 

No carro, ela abriu o saquinho oleoso de banana-da-terra e pos uma fatia pequena, 
amarela e frita de maneira perfeita dentro da boca. “Isso e tao melhor que aquela coisa 
encharcada de manteiga que eu mal consegui acabar de comer no restaurante. E voce sabe 
que nao da para ter intoxicaqao alimentar, porque a fritura mata os germes”, acrescentou. 

Obinze a observava, sorrindo, e Ifemelu desconfiou de que estava falando demais. Ela 
tambem guardaria essa lembranqa, de Obalende a noite, iluminada por centenas de 
pequenas luzes, as vozes altas de homens bebados vindas de perto e o balanqar dos quadris 
largos de uma madame que passou ao lado do carro. 


Obinze perguntou se podia leva-la para almoqar e Ifemelu sugeriu um lugar casual novo 
do qual tinha ouvido falar, onde pediu um sanduiche de frango e depois reclamou de um 
homem que fumava num dos cantos. “Que coisa mais americana, reclamar da fumaqa”, 
disse Obinze, e Ifemelu nao soube dizer se aquilo era uma reprimenda ou nao. 

“O sanduiche vem com batata frita?”, perguntou Ifemelu ao garqom. 

“Sim, madame.” 



“Voces tem batatas de verdade?” 

“Como, madame?” 

“Sao batatas congeladas importadas ou voces cortam e fritam suas proprias batatas?” 

O gargom pareceu ofendido. “Sao as congeladas importadas.” 

Quando ele se afastou, Ifemelu disse: “Essas coisas congeladas tem um gosto hornvel”. 

“Ele nao acredita que voce queira batatas de verdade”, disse Obinze secamente. “Batatas 
de verdade sao uma coisa do passado para ele. Lembre que esse e o mundo da nova classe 
media. Nao completamos o primeiro ciclo de prosperidade antes de voltar ao infcio, para 
beber leite direto da teta da vaca.” 

Cada vez que ele a deixava em casa, dava-lhe um beijo na bochecha, ambos se 
inclinando na diregao um do outro e entao se afastando, de modo que ela pudesse dizer 
“Tchau” e sair do carro. No quinto dia, quando Obinze estava chegando ao predio dela, 
Ifemelu perguntou: “Voce tem camisinha?”. 

Ele nao disse nada durante algum tempo. “Nao, nao tenho.” 

“Bom, eu comprei um pacote ha alguns dias.” 

“Ifem, por que voce esta dizendo isso?” 

“Voce e casado e tem uma filha, e nos sentimos tesao um pelo outro. A quern vamos 
enganar com esses encontros castos? E melhor acabar com isso logo.” 

“Voce esta se escondendo atras do sarcasmo”, disse Obinze. 

“Ah, como voce e superior.” Ela estava com raiva. Mai fazia uma semana desde que o 
tinha visto pela primeira vez, mas ja estava com raiva, furiosa com a ideia de ele deixa-la ali 
e ir para sua outra vida, sua vida real, e por nao conseguir visualizar os detalhes dessa vida, 
nao saber em que tipo de cama ele dormia, em que tipo de prato comia. Desde que 
comegara a olhar o passado, havia imaginado um relacionamento com Obinze, mas apenas 
em imagens esmaecidas e linhas pouco rntidas. Agora, diante da realidade dele e da alianga 
prateada em seu dedo, temia se acostumar com ele, afogar-se. Ou talvez ja estivesse afogada 
e seu medo existisse porque sabia disso. 

“Por que voce nao me ligou quando voltou?”, perguntou Obinze. 

“Nao sei. Queria me instalar aqui primeiro.” 

“Eu queria ter ajudado voce a se instalar.” 

Ifemelu nao disse nada. 

“Voce ainda esta com Blaine?” 

“O que isso importa, senhor homem casado?”, disse ela, com uma ironia que soou 
caustica demais; ela queria parecer fria, distante, no controle da situagao. 

“Posso entrar um instante? Para conversar com voce?” 

“Nao, preciso fazer uma pesquisa para o blog.” 

“Por favor, Ifem.” 

Ela suspirou. “Tudo bem.” 

No apartamento, Obinze sentou no sofa e Ifemelu na poltrona, o mais distante dele 



possfvel. Sentiu um terror subito e bilioso do que quer que ele fosse falar, temendo que 
fosse algo que nao queria ouvir, e por isso disse, sem pensar: “Zemaye quer escrever um 
guia de brincadeira para homens que querem trair a esposa. Ela contou que nao conseguia 
entrar em contato com o namorado outro dia e, quando ele finalmente apareceu, disse que 
tinha derrubado o celular na agua. Segundo ela, essa e a desculpa mais esfarrapada do 
mundo, meu celular caiu na agua’. Achei isso engraqado. Nunca tinha ouvido isso antes. 
Entao, o item numero um do guia dela seria nunca diga que seu telefone caiu na agua”. 

“Para mim, isso aqui nao e traiqao”, disse Obinze baixinho. 

“Sua mulher sabe que voce esta aqui?” Ifemelu estava provocando-o. “Eu me pergunto 
quantos homens dizem isso quando traem, que aquilo para eles nao e traiqao. Pense bem, 
sera que eles realmente diriam que aquilo para eles e traiqao?” 

Obinze se levantou com movimentos deliberados, e no infcio ela achou que ia se 
aproximar ou talvez ir ao banheiro, mas ele andou ate a porta da frente, abriu-a e saiu. 
Ifemelu ficou olhando para a porta. Ficou sentada, imovel, durante um bom tempo, e 
entao se levantou e andou de um lado para o outro, sem conseguir se concentrar, pensando 
se deveria ligar para ele, debatendo-se consigo mesma. Decidiu nao ligar; ressentia-se de seu 
comportamento, seu silencio, seu fingimento. Quando a campainha tocou alguns minutos 
depois, parte dela estava relutando em abrir a porta. 

Ifemelu deixou Obinze entrar. Eles se sentaram lado a lado no sofa. 

“Lamento ter ido embora daquele jeito”, disse ele. “Nao estou normal desde que voce 
voltou e nao gostei da maneira como falou, como se o que ha entre nos fosse comum. Nao 
e. E acho que voce sabe disso. Acho que estava dizendo aquilo para me magoar, mas 
principalmente porque voce esta confusa. Sei que deve ser dificil para voce, a maneira 
como nos vimos e falamos sobre tanta coisa, mas ainda assim evitamos tantas outras.” 

“Voce nao esta sendo claro.” 

Obinze parecia estressado, com o maxilar trancado, e Ifemelu sentiu desejo de beija-lo. 
Era verdade que ele era inteligente e seguro, mas tambem tinha uma inocencia, uma 
confianqa sem ego, algo que remetia a outro tempo e outro lugar, que a deixava tocada. 

“Eu nao disse nada porque as vezes fico tao feliz por estar perto de voce que nao quero 
estragar tudo”, disse ele. “E tambem porque quero ter algo a dizer primeiro, antes de dizer 
qualquer coisa.” 

“Eu me masturbo pensando em voce”, disse ela. 

Obinze olhou-a, ligeiramente perturbado. 

“Nao somos dois solteiros se cortejando, Teto”, disse Ifemelu. “Nao podemos negar a 
atraqao que ha entre nos e talvez devessemos conversar sobre isso.” 

“Voce sabe que o sexo nao e o mais importante aqui”, disse ele. “Nunca foi.” 

“Eu sei”, disse ela, pegando sua mao. ffavia, entre eles, um desejo sem peso, perfeito. 
Ifemelu se aproximou e beijou-o, e a princfpio ele foi lento em sua resposta, mas entao 
estava tirando sua blusa, abaixando o sutia para libertar seus seios. Ela recordava 



claramente a firmeza do abrago dele, mas tambem havia algo de novo em sua uniao; seus 
corpos se lembravam e nao se lembravam. Ifemelu tocou na cicatriz do peito de Obinze, 
lembrando-se dela de novo. Sempre tinha achado a expressao “fazer amor” um pouco 
piegas; “fazer sexo” parecia mais verdadeira e “transar” era mais excitante, mas quando ela 
se viu deitada ao lado dele depois, ambos sorrindo, as vezes rindo, seu corpo transbordando 
paz, pensou em como era apropriada a expressao “fazer amor”. Ate suas unhas estavam 
despertando, as partes de seu corpo que sempre tinham estado dormentes. Ifemelu quis 
dizer a Obinze: “Nao se passou uma semana sem que eu pensasse em voce”. Mas aquilo era 
verdade? E claro que houvera semanas durante as quais ele estava guardado debaixo das 
camadas da vida dela, mas a sensagdo era de que era verdade. 

Ifemelu se apoiou nos cotovelos e disse: “Eu sempre via o teto com os outros homens”. 

Obinze deu um sorriso longo e lento. “Sabe o que eu venho sentindo ha muito tempo? 
Que estava esperando para ser feliz.” 

Ele se levantou para ir ao banheiro. Ela achava tao bonito ele ser baixo, a solidez e a 
firmeza que vinham de ser baixo. Ali estava um sinal de estabilidade; ele suportaria 
qualquer coisa, nao oscilaria facilmente. Quando voltou, Ifemelu disse que estava com 
fome. Obinze encontrou laranjas em sua geladeira e descascou-as. Eles as comeram, 
sentados ao lado um do outro, e depois ficaram deitados entrelagados, nus, num circulo 
completo e perfeito, e ela adormeceu e nao viu quando ele foi embora. Acordou numa 
manha escura, nublada e chuvosa. Seu telefone estava tocando. Era Obinze. 

“Como voce esta?”, perguntou ele. 

“Grogue. Nao sei bem o que aconteceu ontem. Voce me seduziu?” 

“Que bom que sua porta tranca so de bater. Eu teria detestado ter de acordar voce para 
trancar a porta.” 

“Entao voce me seduziu mesmo.” 

Obinze riu. “Posso ir ate voce?” 

Ela gostou da maneira como ele disse “Posso ir ate voce?”. 

“Sim. Esta uma chuva louca.” 

“E? Aqui nao esta chovendo. Estou em Lekki.” 

Mesmo sabendo ser bobagem, Ifemelu achou excitante o fato de estar chovendo onde ela 
estava, mas nao onde ele estava, a poucos minutos de distancia, e por isso esperou, com 
impaciencia, com um deleite eletrizante, ate que os dois pudessem ver a chuva juntos. 
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Assim comegaram os dias estonteantes cheios de cliches: Ifemelu se sentia 
completamente viva, seu coragao batia mais forte quando Obinze chegava a sua porta e ela 
via cada manha como um presente a ser desembrulhado. Ifemelu ria, cruzava as pernas ou 
mexia de leve os quadris com uma consciencia agugada de si mesma. Sua camisola tinha o 
cheiro do perfume dele, um aroma sutil de fruta cftrica e madeira, porque Ifemelu a deixou 
sem lavar durante o maximo de tempo possfvel, assim como demorou a limpar um pouco 
de creme hidratante que ele havia derramado na pia e, depois que eles faziam amor, 
deixava intocada a cova no travesseiro, uma marca suave onde a cabega de Obinze tinha 
pousado, como quern quisesse preservar sua essencia ate a proxima vez. Com frequencia, os 
dois ficavam na varanda dela observando os pavoes da casa abandonada, dando-se as maos 
de tempos em tempos, e ela pensava na vez seguinte, e na seguinte, em que fariam isso 
juntos. Era amor, ficar tao ansiosa pelo amanha. Sera que tinha se sentido assim quando 
era adolescente? As emogoes pareciam absurdas. Ifemelu ficava inquieta quando Obinze 
nao respondia de imediato a suas mensagens de texto. A mente dela ficava enegrecida pelo 
ciume de seu passado. “Voce e o grande amor da minha vida”, ele disse a Ifemelu, que 
acreditou, mas ainda assim sentia ciume daquelas mulheres que Obinze amara mesmo que 
de forma passageira, aquelas mulheres que haviam ganhado espago em seus pensamentos. 
Sentia ciume ate das mulheres que gostavam dele, imaginando quanta atengao recebia em 
Lagos, sendo tao bonito e agora rico tambem. Quando o apresentou a Zemaye, a graciosa 
Zemaye com sua saia justa e seu sapato de plataforma, reprimiu uma sensagao de 
desconforto, pois viu nos olhos alertas e apreciadores da amiga os de todas as mulheres 
famintas de Lagos. Era um ciume imaginario, pois Obinze nao fazia nada para instiga-lo; 
sua devogao era constante e evidente. Ifemelu ficava maravilhada com a maneira intensa e 
atenciosa que ele tinha de ouvi-la. Lembrava-se de tudo o que ela dizia. Ela nunca tivera 
aquilo antes, ser ouvida, ser realmente escutada, entao ele se tornou precioso por mais um 
motivo; a cada vez que se despedia no fim de um telefonema, Ifemelu sentia um panico 
crescente. Era mesmo absurdo. O amor de adolescencia deles tinha sido menos 
melodramatico. Ou talvez fosse porque as circunstancias eram diferentes e avultando-se 
sobre eles agora havia o casamento sobre o qual Obinze nunca falava. As vezes, ele dizia: 



“So posso chegar no meio da tarde no domingo”, ou “Tenho de ir embora mais cedo hoje”, 
frases que ela sabia terem a ver com sua esposa, mas nao conversavam sobre o assunto. 
Obinze nao tentava faze-lo e Ifemelu nao queria faze-lo, ou dizia a si mesma que nao 
queria. Ficava surpresa com o fato de ele a levar para sair abertamente, para almogar e 
jantar, para seu clube, onde o gargom a chamava de “madame”, talvez presumindo que 
fosse sua mulher; de ficar com ela ate depois da meia-noite e nunca tomar uma ducha 
depois de fazerem amor; de ir para casa com seu toque e seu cheiro na pele. Obinze estava 
determinado a dar ao relacionamento deles toda a dignidade que podia, a fingir que nao 
estava se escondendo, embora, e claro, estivesse. Certa vez ele disse, com um ar misterioso, 
quando estavam deitados na cama dela na luz indecisa do fim de tarde: “Posso passar a 
noite aqui? Eu gostaria de passar”. Ifemelu respondeu com um nao rapido e mais nada. 
Nao queria se acostumar a acordar ao lado de Obinze, nao se permitiu pensar em por que 
ele podia passar aquela noite ali. Assim, aquele casamento pairava sobre eles, inefavel, 
insondavel, ate certa noite, quando ela nao estava com vontade de comer fora. Ele, 
animado, disse: “Voce tern espaguete e cebolas. Deixe que eu cozinho para voce”. 

“Desde que nao me de dor de estomago.” 

Obinze riu. “Sinto saudades de cozinhar, nao posso cozinhar em casa.” E, naquele 
instante, a esposa dele se tornou uma presenga obscura e espectral na sala. Era palpavel e 
ameagadora de uma maneira que nunca fora quando ele dizia “So posso chegar no meio da 
tarde no domingo” ou “Tenho de ir embora mais cedo hoje”. Ifemelu virou as costas para 
ele e abriu o laptop para ver o blog. Uma fornalha havia se acendido em seu amago. Obinze 
sentiu o peso subito de suas palavras, porque foi se postar ao lado dela. 

“Kosi jamais gostou da ideia de eu cozinhar. Ela tern ideias bem basicas e tradicionais de 
como uma esposa deve ser e acha que eu querer cozinhar e uma critica a ela, o que para 
mim e bobo. Por isso parei, so para ter paz. Fago omeletes, mas so isso, e nos dois fingimos 
que minha sopa onugbu nao e melhor que a dela. Finge-se muita coisa no meu casamento, 
Ifem.” Ele fez uma pausa. “Eu me casei com ela quando estava me sentindo vulneravel; 
minha vida estava muito caotica na epoca.” 

Ifemelu disse, com as costas viradas para ele: “Obinze, por favor, so faga o espaguete”. 

“Sinto uma grande responsabilidade por Kosi, mas isso e tudo o que sinto. E quero que 
voce saiba disso.” Ele a virou de frente suavemente, segurando seus ombros, e parecia 
querer dizer outras coisas, mas esperando que ela o ajudasse a dize-las e, por isso, Ifemelu 
sentiu o ressentimento se avivando outra vez. Voltou-se para o laptop de novo, engasgada 
com a vontade de destruir, rasgar e queimar. 

“Vou jantar com Tunde Razaq amanha”, disse Ifemelu. 

“Por que?” 

“Porque quero.” 

“No outro dia voce disse que nao ia fazer isso.” 

“O que acontece quando voce chega em casa e deita na cama com sua mulher? O que 



acontece?”, perguntou ela, sentindo vontade de chorar. Algo havia se rompido entre eles, 
estragado. “Acho que voce devia ir embora”, disse Ifemelu. 

“Nao.” 

“Obinze, por favor, nao discuta e va embora.” 

Ele se recusou a ir e, mais tarde, Ifemelu sentiu-se grata por isso. Obinze fez espaguete e 
ela ficou empurrando a comida no prato, com a garganta seca e sem apetite. 

“Nunca vou te pedir nada. Sou uma mulher adulta e sabia da sua situaqao quando me 
meti nisso”, disse ela. 

“Por favor, nao fale assim”, disse ele. “Isso me assusta. Faz com que eu me sinta 
dispensavel.” 

“Nao tern a ver com voce.” 

“Eu sei. Sei que e a unica maneira que voce tern de manter um pouco de dignidade 
nisso.” 

Ifemelu olhou para Obinze e ate o fato de ele ser tao razoavel comeqou a irrita-la. 

“Eu te amo, Ifem. Nos nos amamos”, disse ele. 

ffavia lagrimas em seus olhos. Ela comeqou a chorar tambem, um choro desamparado, e 
eles se abraqaram. Mais tarde, ficaram deitados juntos na cama e o ar estava tao parado e 
silencioso que o som gorgolejante do estomago dele pareceu alto. 

“Isso foi a minha barriga ou a sua?”, perguntou ele num tom de brincadeira. 

“E claro que foi a sua.” 

“Lembra a primeira vez que fizemos amor? Voce tinha acabado de ficar de pe em cima 
de mim. Eu adorava voce de pe em cima de mim.” 

“Nao posso mais fazer isso. Estou gorda demais. Ia matar voce.” 

“Pare com isso.” 

Finalmente, Obinze se levantou e pos a calqa, com movimentos lentos e relutantes. 
“Nao posso vir amanha, Ifem, tenho de levar minha filha...” 

Ela o interrompeu. “Nao tern problema.” 

“Vou a Abuja na sexta”, disse ele. 

“E, voce disse.” Ifemelu estava tentando afastar a sensaqao de abandono iminente; seria 
dominada por ela assim que Obinze safsse e ouvisse o clique da porta sendo fechada. 

“Venha comigo”, disse Obinze. 

“O que?” 

“Venha comigo para Abuja. Tenho so duas reunioes e vamos poder passar o fim de 
semana todo la. Vai ser bom para nos estar num lugar diferente, conversar. E voce nunca 
foi a Abuja. Posso reservar dois quartos separados no hotel se voce quiser. Diga sim. Por 
favor.” 

“Sim”, disse ela. 

Ifemelu nao tinha se permitido fazer isso antes, mas, depois que ele foi embora, olhou as 
fotos de Kosi no Facebook. A beleza dela era espantosa, aquelas maqas do rosto, aquela pele 



sem jaqa, aquelas curvas femininas perfeitas. Quando Ifemelu viu uma foto tirada de um 
angulo nao muito favoravel, examinou-a por um tempo e sentiu um prazer mesquinho e 
perverso. 


Ifemelu estava no salao quando Obinze lhe mandou uma mensagem: Desculpe , Ifem, 
mas acho que e melhor que eu vd sozinho a Abuja. Preciso de um tempo para pensar. Te amo. 
Ela ficou olhando para a mensagem com os dedos tremendo e respondeu com tres palavras: 
Covarde de merda. Depois, virou-se para a cabeleireira. “Voce vai escovar meu cabelo com 
essa escova? Deve estar brincando. Voces nao pensam?” 

A cabeleireira ficou intrigada. “Tia, desculpe, 6, mas foi isso que usei no seu cabelo 
antes.” 

Quando Ifemelu chegou ao predio, o Range Rover de Obinze estava estacionado diante 
dele. Ele foi atras dela para o apartamento. 

“Ifem, por favor, quero que voce entenda. Acho que tudo isso entre nos dois aconteceu 
um pouco depressa demais e quero um pouco de tempo para por as coisas em perspectiva.” 

“Um pouco depressa demais”, repetiu ela. “Nada original. Nem um pouco a sua cara.” 

“Voce e a mulher que eu amo. Nada pode mudar isso. Mas tenho uma sensaqao de 
responsabilidade em relaqao ao que preciso fazer.” 

Ela esquivou-se dele, de sua voz rouca, da falta de sentido nebulosa que lhe saiu tao 
facilmente da boca. O que significava “responsabilidade em relaqao ao que preciso fazer”? 
Que ele queria continuar a se encontrar com ela, mas tinha de permanecer casado? Que 
nao podia mais se encontrar com ela? Obinze sempre comunicava de maneira clara o que 
queria, mas agora ali estava ele, escondendo-se atras de palavras sem consistencia. 

“O que voce esta dizendo?”, perguntou ela. “O que esta tentando me dizer?” 

Quando Obinze ficou em silencio, Ifemelu disse: “Va para o inferno”. 

Ela entrou no quarto e trancou a porta. Da janela, ficou observando o Range Rover ate 
ele desaparecer numa curva. 



54 - 


Abuja tinha horizontes amplos, mas largas, ordem; ir de Lagos para la era ficar perplexo 
com as sequencias e os espagos. O ar cheirava a poder; ali, todos avaliavam todos, 
perguntando-se quao poderoso era cada um. Cheirava a dinheiro, dinheiro facil, que 
trocava facilmente de maos. E tambem transbordava sexo. Chidi, um amigo de Obinze, 
dizia que nao corria atras de mulher em Abuja porque nao queria brigar com um ministro 
ou um senador. Todas as mulheres jovens e bonitas se tornavam misteriosamente suspeitas. 
Abuja era mais conservadora do que Lagos, dizia Chidi, porque era mais mugulmana, e nas 
festas as mulheres nao usavam roupas reveladoras, mas voce podia comprar e vender sexo 
com mais facilidade ali. Tinha sido em Abuja que Obinze quase traira Kosi, nao com uma 
das meninas vistosas com lentes de contato coloridas e cabelos falsos cascateantes que nao 
paravam de dar em cima dele, mas com uma mulher de meia-idade que usava um cafeta e 
se sentou ao seu lado no bar de um hotel, dizendo: “Sei que voce esta entediado”. Ela 
parecia faminta por perigo, talvez fosse uma esposa reprimida e frustrada que havia 
escapado so naquela noite. 

Por um instante a luxuria, uma luxuria vibrante e crua, o dominou, mas ele pensou 
como ficaria mais entediado depois, ansioso por ir embora de seu quarto no hotel, e a coisa 
pareceu-lhe um esforgo grande demais. 

Ela acabaria com um dos muitos homens de Abuja que viviam vidas sordidas e ociosas 
em hoteis e casas em que moravam durante parte do tempo, bajulando e cortejando pessoas 
importantes para conseguir um contrato ou receber por um. Na ultima viagem de Obinze 
para la, um homem assim, que ele mal conhecia, havia olhado por um tempo para duas 
jovens na outra ponta do balcao e lhe perguntado casualmente: “Voce tern uma camisinha 
sobrando?”. Obinze se afastara, chocado. 

Agora, sentado a uma mesa coberta de branco em Protea Asokoro, esperando por Edusco, 
o executivo que queria comprar seu terreno, ele imaginou Ifemelu ali ao seu lado e se 
perguntou o que ela acharia de Abuja. Nao ia gostar da cidade, de sua falta de alma, ou 
talvez gostasse. Nao era facil prever suas reagoes. Certa vez, quando estavam jantando num 
restaurante em Victoria Island, com gargons sorumbaticos rondando a mesa, ela parecia 
distante, com os olhos na mesa atras dele, e Obinze temeu que estivesse chateada com 



alguma coisa. “No que voce esta pensando?”, perguntou. 

“Estou pensando em como todos os quadros de Lagos sempre parecem tortos, nunca sao 
pendurados direito”, disse ela. Obinze riu e pensou como, com ela, sempre ficava de uma 
maneira como nunca estivera com outra mulher: alegre, alerta, vivo. Mais tarde, quando 
sairam do restaurante, ele a observou se desviar com habilidade das pogas de agua nos 
buracos perto do portao, e sentiu um desejo de alisar todas as ruas de Lagos por ela. 

Sua cabega estava conturbada: num minuto achava que tinha sido a decisao certa nao ir 
a Abuja com Ifemelu, porque precisava refletir, e no minuto seguinte se enchia de 
arrependimento. Talvez a tivesse afastado. Ele tinha ligado muitas vezes, mandado 
mensagens perguntando se podiam conversar, mas Ifemelu o ignorara, o que talvez fosse 
melhor, porque ele nao sabia o que diria caso se falassem. 

Edusco tinha chegado. Uma voz alta bradando ao telefone do saguao do restaurante. 
Obinze nao o conhecia bem — eles tinham feito negocios apenas uma vez antes, 
apresentados por um amigo em comum —, mas admirava homens como ele, que nao 
conheciam nenhum homem importante, nao tinham contatos, e haviam ganhado dinheiro 
de uma maneira que nao era contraria a logica simples do capitalismo. Edusco tinha 
acabado de terminar o ensino fundamental quando arrumou uma vaga de aprendiz no 
varejo. Comegara com uma barraquinha em Onitsha e agora era dono da segunda maior 
transportadora do pais. Ele entrou no restaurante, com um porte seguro e uma barriga 
grande, falando alto em seu ingles terrivel; duvidar de si mesmo nao era algo que lhe 
ocorria. 

Mais tarde, quando estavam discutindo o prego do terreno, Edusco disse: “Veja bem, 
meu irmao. Voce nao vai vender por esse prego, ninguem vai comprar. Ife esika kita. A 
recessao esta mordendo todo mundo”. 

“Irmao, suba essa mao um pouco, estamos falando de um terreno em Maitama, nao na 
sua aldeia”, disse Obinze. 

“Seu estomago esta cheio. O que mais voce quer? Esta vendo, esse e o problema com 
voces, igbos. Nao tratam de irmao para irmao. E por isso que gosto dos iorubas, eles cuidam 
uns dos outros. Sabia que outro dia fui ao escritorio da Receita Federal perto da minha casa 
e um homem de la, um igbo... eu vi o nome dele e falei com ele em igbo, e ele nem me 
respondeu! Um hausa fala hausa com outro hausa. Um ioruba ve um ioruba em qualquer 
lugar e fala ioruba. Mas um igbo fala ingles com outro igbo. Fico ate surpreso de voce estar 
falando igbo comigo.” 

“E verdade”, disse Obinze. “E triste, e o legado de ser um povo derrotado. Perdemos a 
Guerra de Biafra e aprendemos a ter vergonha.” 

“E so egoismo!”, disse Edusco, sem se interessar pela visao intelectual de Obinze. “O 
ioruba esta ali ajudando seu irmao, mas voces, igbos? I ga-asikwa. Veja voce agora, me 
pedindo esse prego.” 

“Tudo bem, Edusco, por que eu nao te dou a terra de graga? Vou la pegar o titulo e te dar 



agora.” 

Edusco riu. Gostava de Obinze, dava para perceber; imaginou-o falando dele numa 
reuniao de outros igbos que tinham feito fortuna com as proprias maos, homens francos e 
empreendedores, que tocavam diversas empresas enormes e sustentavam diversos membros 
da aldeia. Obinze ma ife, ele imaginou Edusco dizendo. Obinze nao e como esses 
menininhos inuteis que tern dinheiro. Ele ndo e burro. 

Obinze olhou para sua garrafa quase vazia de Gulder. Era estranho como tudo sem 
Ifemelu perdia o brilho; ate o gosto de sua cerveja preferida ficava diferente. Ele devia te-la 
levado a Abuja. Era idiota afirmar que precisava de tempo para refletir quando tudo o que 
estava fazendo era se esconder de uma verdade que ja sabia. Ela o chamara de covarde e 
havia mesmo uma covardia em seu medo de desordem, de perturbar aquilo que nem sequer 
queria: sua vida com Kosi, aquela segunda pele em que jamais estivera perfeitamente 
confortavel. 

“Tudo bem, Edusco”, disse Obinze, sentindo-se exausto de repente. “Nao vou poder 
comer a terra se nao a vender.” 

Edusco ficou espantado. “Esta dizendo que concorda em vender pelo que ofereci?” 

“Sim.” 

Depois que Edusco foi embora, Obinze ligou para Ifemelu sem parar, mas ela nao 
atendeu. Talvez o telefone estivesse no silencioso e ela estivesse comendo sentada a mesa 
de jantar, com aquela camiseta rosa que usava sempre e que tinha um buraquinho na gola 
e HEARTBREAKER CAFE escrito na frente; seus mamilos, quando endureciam, 
pontuavam aquelas palavras como virgulas. Pensar na camiseta rosa de Ifemelu o deixou 
excitado. Ou talvez ela estivesse lendo na cama, com sua canga abada espalhada sobre o 
corpo como um cobertor, com uma calcinha preta modelo shortinho e mais nada. Todas as 
suas calcinhas eram pretas modelo shortinho; ela achava engragadas roupas de baixo 
femininas demais. Certa vez, Obinze pegou uma calcinha daquelas no chao, onde a havia 
jogado depois de tira-la de Ifemelu e olhou para a casquinha leitosa nela. Ela riu e disse: 
“Ah, voce quer cheirar? Nunca entendi essa historia de cheirar calcinha”. Ou talvez 
estivesse diante do laptop, trabalhando no blog. Ou na rua com Ranyinudo. Ou ao telefone 
com Dike. Ou na sala com algum homem, conversando sobre Graham Greene. Obinze 
sentiu um enjoo se espalhando ao pensar em Ifemelu com outro. E claro que nao estaria 
com outro, nao tao pouco tempo depois. Ainda assim, havia aquela teimosia imprevisfvel 
nela; talvez o fizesse so para magoa-lo. Quando ela lhe disse, naquele primeiro dia: “Eu 
sempre via o teto com os outros homens”, ele tentou imaginar quantos houvera. Quis 
perguntar, mas nao perguntou, porque temeu que Ifemelu lhe dissesse a verdade e temeu 
que isso o atormentasse para sempre. E claro que ela sabia que ele a amava, mas sera que 
sabia o quanto aquilo o consumia, como a cada dia era infectado por ela, afetado por ela? E 
como ela tinha poder sobre ele, mesmo quando estava dormindo? “Kimberly idolatra o 
marido e o marido se idolatra. Ela devia abandona-lo, mas nunca vai fazer isso”, disse 



Ifemelu certa vez sobre a mulher para quem trabalhara nos Estados Unidos, a mulher com 
obi ocha. As palavras dela tinham sido leves, livres de sombra, mas Obinze ouviu nelas o 
veneno de outros significados. 

Quando ela falava de sua vida americana, ele ouvia com uma atengao proxima do 
desespero. Queria fazer parte de tudo que Ifemelu ja tinha feito, ser familiar a cada emogao 
que ja sentira. Certa vez, ela disse: "O problema de namorar uma pessoa de outra cultura e 
que voce passa muito tempo se explicando. Meu ex-namorado e eu passavamos muito 
tempo nos explicando. Eu as vezes me perguntava se terfamos alguma coisa para dizer um 
ao outro se fossemos do mesmo lugar”. Obinze ficou satisfeito ao ouvir isso, porque dava ao 
seu relacionamento com Ifemelu uma profundidade, uma ausencia de novidade 
superficial. Eles eram do mesmo lugar, mas ainda assim tinham muita coisa a dizer um 
para o outro. 

Estavam falando sobre polftica americana certa vez e ela disse: “Gosto dos Estados 
Unidos. E o unico lugar onde poderia viver, alem daqui. Mas, um dia, um bando de amigos 
de Blaine e eu estavamos falando sobre criangas e eu me dei conta de que, se algum dia 
tiver filhos, nao quero que tenham uma infancia americana. Nao quero que digam oi’ para 
os adultos, quero que digam 'bom dia’ e 'boa tarde\ Nao quero que murmurem 'bem' 
quando alguem perguntar como estao. Quero que digam, 'estou bem, obrigado’ e 'eu tenho 
cinco anos\ Nao quero um filho que se alimenta de elogios, espera ganhar um premio por 
ter feito um esforgo e desafia os adultos em nome da autoexpressao. Isso e horrivelmente 
conservador? Os amigos de Blaine disseram que e e, para eles, 'conservador’ e o pior insulto 
que existe.” 

Obinze riu, lamentando nao ter estado la com o "bando de amigos”, e queria que aquele 
filho imaginario fosse dele, aquele filho conservador com bons modos. Ele disse: "Essa 
crianga vai fazer dezoito anos e pintar o cabelo de roxo”, e ela respondeu: "Sim, mas a essa 
altura eu ja vou te-la expulsado de casa”. 

No aeroporto de Abuja, quando ia voltar para Lagos, Obinze pensou em ir para a ala 
internacional e comprar uma passagem para um lugar diferente, como Malabo. Entao, 
sentiu um nojo passageiro de si mesmo, porque e claro que nao faria isso; faria o que 
esperavam que fizesse. Estava entrando no voo para Lagos quando Kosi ligou. 

"O voo esta no horario certo? Lembre-se de que vamos sair com Nigel para comemorar o 
aniversario dele”, disse ela. 

"E claro que eu lembro.” 

Fez-se um silencio do outro lado da linha. Ele tinha perdido a paciencia. 

"Desculpe”, disse. "Estou com uma dor de cabega estranha.” 

"Querido, ndo. Sei que voce esta cansado”, ela disse. "Vejo voce logo.” 

Obinze desligou e pensou no dia em que a filha deles tinha nascido, melada e de cabelos 
encaracolados, no hospital Woodlands, em Elouston, lembrando como Kosi se virara para 
ele enquanto ainda tirava as luvas de latex e dissera, como pedindo desculpas: "Querido, 



vamos ter um menino da proxima vez”. Obinze havia recuado, horrorizado. Percebera que 
ela nao o conhecia. Nao o conhecia nem um pouco. Nao sabia que o sexo de seu bebe lhe 
era indiferente. E ele sentiu um leve desprezo por ela, por querer um menino porque eles 
supostamente deviam querer um menino e por ser capaz de dizer, logo depois de dar a luz, 
aquelas palavras: “vamos ter um menino da proxima vez”. Talvez devesse ter falado mais 
com Kosi, sobre o filho que estavam esperando e sobre tudo o mais, porque, embora 
trocassem sons agradaveis, fossem bons amigos e compartilhassem silencios confortaveis, 
nao conversavam de verdade. Mas nunca havia tentado, porque as perguntas que fazia sobre 
a vida eram inteiramente diferentes das dela. 

Obinze soube disso desde o imcio, sentira-o em sua primeira conversa depois que um 
amigo os apresentara num casamento. Kosi usava um vestido de madrinha fucsia, com um 
decote profundo que mostrava um colo para o qual ele nao conseguia parar de olhar. 
Alguem estava fazendo um discurso, descrevendo a noiva como “uma mulher de virtude”, e 
Kosi assentiu com vigor e sussurrou para ele: “Ela e mesmo uma mulher de virtude”. 
Obinze ficou surpreso por ela poder usar a palavra “virtude” sem um pingo de ironia, como 
acontecia nos artigos mal escritos da seqao feminina das ediqoes de fim de semana dos 
jornais. A mulher do pastor e uma discreta mulher de virtude. Ainda assim, sentiu desejo por 
ela e a perseguiu com uma obsessao imensa. Nunca tinha visto uma mulher com um 
desenho tao perfeito das maqas do rosto, que fazia toda a sua face parecer tao vivaz, tao 
arquitetada, erguendo-se quando ela sorria. Alem disso, Obinze havia acabado de ficar rico 
e estava desorientado: numa semana, estava morando de favor no apartamento da prima, e 
na outra tinha milhoes de nairas em sua conta no banco. Kosi se tornou uma pedra de 
toque da realidade. Se ele pudesse ficar com ela, tao extraordinariamente bela, mas tao 
normal, previsfvel, domestica e dedicada, entao talvez pudesse acreditar que aquela era 
mesmo sua vida. Ela se mudou do apartamento que dividia com uma amiga para a casa de 
Obinze e organizou seus vidros de perfume em sua comoda, aromas cftricos que passou a 
associar com estar em casa; sentava-se na BMW ao lado de Obinze como se aquele sempre 
tivesse sido o carro dele, sugeria viagens casualmente como se ele sempre tivesse podido 
viajar, e, quando os dois tomavam banho juntos, esfregava-o com uma esponja dura, 
mesmo entre os dedos dos pes, ate ele sentir que havia nascido de novo. Ate sua vida nova 
lhe pertencer. Kosi nao tinha os mesmos interesses que ele — era uma pessoa literal que 
nao lia, era satisfeita com o mundo, e nao curiosa em relaqao a ele —, mas Obinze sentia- 
se grato a ela, sortudo por estar com ela. Entao, Kosi lhe disse que seus parentes estavam 
perguntando quais eram as intenqoes dele. “Eles nao param de perguntar”, disse, 
acentuando o “eles” para se excluir desse clamor pelo casamento. Ele reconheceu a 
manipulaqao e nao gostou. Ainda assim, casou com ela. Ja estavam morando juntos, ele 
nao estava infeliz e imaginou que, com o tempo, Kosi ganharia um pouco de peso. Mas 
apos quatro anos nao ganhara, a nao ser fisicamente, de uma maneira que, para Obinze, a 
deixara ainda mais linda, mais fresca, com quadris e seios mais cheios, como uma planta 



bem rezada. 


Obinze achava graga no fato de Nigel ter decidido se mudar para a Nigeria em vez de 
simplesmente ir para la sempre que precisava de seu gerente-geral branco. O salario era 
bom e Nigel agora podia levar o tipo de vida em Essex que jamais teria imaginado antes, 
mas queria morar em Lagos, pelo menos por algum tempo. Assim, Obinze passou a esperar, 
jocoso, pelo momento em que Nigel enjoaria de comer sopa de pimenta, ir a casas 
noturnas e beber nas barracas da praia Kuramo. Mas Nigel continuava ali, em seu 
apartamento em Ikoyi, com uma empregada passava a noite ali e seu cachorro. Ele nao 
dizia mais “Lagos tern tantos sabores”, reclamava mais do transito e finalmente tinha 
parado de se lamuriar por causa da ultima namorada, uma moga de Benue com um rosto 
bonito e um jeito dissimulado que o largara por um executivo libanes rico. 

“O cara e completamente careca”, Nigel tinha dito a Obinze. 

“Seu problema, meu amigo, e que voce se apaixona muito facil e demais. Qualquer um 
podia ver que aquela moga era falsa, que estava procurando um homem maior.” 

“Nao diga que o homem era maior, cara!”, exclamou Nigel. 

Agora ele tinha conhecido Ulrike, uma mulher esguia de rosto angular com um corpo de 
rapaz jovem que trabalhava na embaixada e parecia determinada a ficar emburrada durante 
todo o tempo que permanecesse na Nigeria. No jantar, ela limpou seus talheres com o 
guardanapo antes de comegar a comer. 

“Voce nao faz isso no seu pais, faz?”, perguntou Obinze com frieza. Nigel 
imediatamente olhou-o, assustado. 

“Na verdade, fago”, disse Ulrike, encarando-o. 

Kosi deu um tapinha em sua coxa por debaixo da mesa, como se quisesse acalma-lo, o 
que o irritou. Nigel tambem o irritava, comegando a falar de repente sobre as casas que 
Obinze pretendia construir, como era interessante o projeto do arquiteto novo. Uma 
tentativa timida de por um ponto final no dialogo entre Obinze e Ulrike. 

“A planta interna e fantastica, me fez pensar em algumas fotos daqueles lofts chiques de 
Nova York”, disse Nigel. 

“Nigel, nao vou usar esse projeto. Uma cozinha americana nunca daria certo com os 
nigerianos, e nosso publico-alvo sao eles, porque vamos vender, nao alugar. Projetos com 
cozinha americana sao para estrangeiros, e os estrangeiros nao vao comprar propriedades 
neste pais.” Ele ja havia dito muitas vezes a Nigel que a culinaria nigeriana nao era 
cosmetica, com todos aqueles piloes. Era suada e apimentada, e os nigerianos preferiam 
apresentar o produto final, nao o processo. 

“Chega de falar em trabalho!”, disse Kosi alegremente. “Ulrike, voce ja experimentou 
comida nigeriana?” 

Obinze se levantou de forma abrupta e foi ao banheiro. Ligou para Ifemelu e ficou 



furioso por ela ainda nao atender. Culpou-a. Culpou-a por transforma-lo numa pessoa que 
nao tinha controle completo sobre o que estava sentindo. 

Nigel entrou no banheiro. “O que houve, cara?” As bochechas dele estavam muito 
vermelhas, como sempre ficavam quando bebia. Obinze estava diante da pia com o celular 
na mao, sentindo aquela lassidao exausta se espalhar por ele de novo. Quis contar a Nigel. 
Nigel era o unico amigo em quern confiava inteiramente, mas ele adorava Kosi. “Ela e 
muito mulher, cara”, dissera Nigel para ele certa vez, e Obinze tinha visto em seus olhos 
aquele desejo terno e esmagado de um homem por aquilo que nunca conseguiria ter. Nigel 
ouviria, mas nao compreenderia. 

“Desculpe, nao deveria ter sido grosseiro com Ulrike”, disse Obinze. “So estou cansado, 
pode ser malaria.” 

Naquela noite, Kosi se aproximou dele, numa oferta. Nao era uma declaraqao de desejo 
o ato de acariciar seu peito e esticar a mao para pegar seu penis, mas uma oferta votiva. 
Alguns meses antes, ela havia dito que queria comeqar a “tentar fazer nosso filho homem”. 
Nao disse “tentar ter um segundo filho”, disse “fazer nosso filho homem”, e aquilo era o 
tipo de coisa que aprendia na igreja. Existe poder na palavra falada. Reivindique seu 
milagre. Ele lembrava como, quando ela estava havia meses tentando engravidar pela 
primeira vez, comeqara a dizer, emburrada e ofendida: “Todas as minhas amigas que 
tinham vidas desregradas estao gravidas”. 

Depois que Buchi nasceu, Obinze concordou em mandar rezar uma missa de Aqao de 
Graqas na igreja de Kosi, um salao lotado de pessoas bem vestidas, que eram amigas de 
Kosi, que eram como ela. E ele as vira como um mar de barbaros ignorantes que batiam 
palmas e danqavam, todos aquiescentes e maleaveis diante do pastor em seu terno de 
marca. 

“O que houve, querido?”, perguntou Kosi, quando ele nao ficou ereto em sua mao. “Esta 
se sentindo bem?” 

“So estou cansado.” 

O cabelo dela estava coberto por uma rede preta e seu rosto tinha uma camada de um 
creme que cheirava a hortela, do qual Obinze sempre tinha gostado. Ele deu as costas para 
ela. Vinha lhe dando as costas desde o dia em que beijara Ifemelu pela primeira vez. Nao 
devia comparar as duas, mas comparava. Ifemelu exigia dele. “Nao, nao goze ainda, eu 
mato voce se gozar”, dizia, ou: “Nao, amor, nao se mova”, e entao enfiava as unhas em seu 
peito e se movia em seu proprio ritmo e, quando finalmente arqueava as costas e soltava 
um grito agudo, Obinze se sentia realizado por te-la satisfeito. Ela esperava ser satisfeita, 
mas Kosi nao. Kosi sempre reagia a seu toque com complacencia, e as vezes Obinze 
imaginava seu pastor lhe dizendo que uma esposa devia fazer sexo com o marido mesmo 
que nao tivesse vontade, ou o marido encontraria consolo numa Jezebel. 

“Espero que voce nao esteja ficando doente”, disse Kosi. 

“Estou bem.” Normalmente, Obinze a abraqaria e faria carinho em suas costas devagar 



ate que ela dormisse. Mas, agora, nao conseguiu fazer isso. Tantas vezes nas ultimas 
semanas havia comegado a falar de Ifemelu para Kosi, mas desistido. O que ele ia dizer? Ia 
parecer uma cena de um filme bobo. Estou apaixonado por outra mulher. Existe outra 
pessoa. Vou deixar voce. O fato de essas serem palavras que alguem podia dizer a serio, fora 
de um filme e fora das paginas de um livro, parecia estranho. Kosi estava enlagando-o com 
os bragos. Obinze se afastou, murmurou que estava enjoado e entrou no banheiro. Ela 
havia colocado um novo pot-pourri, uma mistura de folhas secas e sementes, numa tigela 
roxa, em cima da caixa da privada. O cheiro forte demais de lavanda o deixou sufocado. Ele 
jogou o conteudo da tigela na privada e no instante seguinte sentiu-se culpado. A intengao 
de Kosi tinha sido boa. Ela nao sabia que o cheiro forte demais de lavanda seria 
desagradavel para ele, afinal. 

Na primeira vez em que Obinze encontrou Ifemelu na Jazzhole, chegou em casa e disse 
a Kosi: “Ifemelu esta na cidade. Eu tomei um suco com ela”, e Kosi disse: “Ah, sua 
namorada da faculdade?”, com uma indiferenga tao indiferente que ele nao acreditou 
completamente nela. 

Por que ele havia lhe contado? Talvez porque, mesmo na epoca, houvesse percebido a 
forga do que sentia e querido prepara-la, revelar tudo em etapas. Mas como Kosi poderia 
nao ter visto que ele tinha mudado? Como poderia nao ver isso em seu rosto? Em todo o 
tempo que passava sozinho em seu escritorio, na frequencia com que safa, em como 
voltava tarde? Obinze, de maneira egoista, havia torcido para que isso a afastasse, a irritasse. 
Mas Kosi sempre assentia, aceitando com naturalidade, quando ele lhe dizia que estivera 
no clube. Ou na casa de Okwudiba. Certa vez, Obinze disse que ainda estava correndo atras 
do negocio com os donos arabes da Megatel, mencionando “o negocio” casualmente, como 
se ela ja soubesse o que era, e Kosi emitiu sons vagos de encorajamento. Mas ele nem 
estava envoivido com a Megatel. 


Na manha seguinte, Obinze acordou cansado, com a mente envolta em uma grande 
tristeza. Kosi ja havia se levantado, tornado banho e estava sentada diante de sua 
penteadeira, que era cheia de cremes e logoes organizados de maneira tao cuidadosa que 
ele as vezes se imaginava enfiando as maos embaixo da mesa e virando-a, so para ver o que 
aconteceria com aqueles vidros. 

“Faz tempo que voce nao faz uns ovos para mim, Zed”, disse ela, indo lhe dar um beijo 
quando viu que ele estava acordado. Entao Obinze fez ovos para ela, brincou com Buchi na 
sala e, quando a menina adormeceu, leu os jornais, sempre com a mente envolta naquela 
tristeza. Ifemelu ainda nao atendia seus telefonemas. Obinze subiu as escadas e foi para o 
quarto. Kosi estava organizando um armario. Elavia uma pilha de sapatos com os saltos 
para cima no chao. Ele ficou parado diante da porta e disse baixinho: “Nao sou feliz, Kosi. 
Amo outra pessoa. Quero me divorciar. Nao vai faltar nada para voce e para Buchi”. 



“O que?” Ela virou de costas para o espelho e encarou-o, atonita. 

“Nao sou feliz.” Nao era assim que ele tinha planejado dizer aquilo, mas na verdade nao 
tinha planejado nada. “Estou apaixonado por outra pessoa. Nao vai faltar...” 

Kosi ergueu a mao, a palma aberta virada para ele, para faze-lo parar de falar. Nao diga 
mais nada, implicava a mao. Nao diga mais nada. E Obinze ficou irritado por ela nao 
querer saber mais. Sua palma era branca, quase diafana, e ele podia ver o entrecruzar 
esverdeado das veias. Kosi baixou a mao. E entao, devagar, tombou de joelhos. Era uma 
descida facil para ela, tombar de joelhos, porque fazia isso com frequencia quando rezava, 
na sala de televisao do andar de cima, com a empregada, a baba e quern mais estivesse na 
casa. “Psiu, Buchi”, dizia entre uma palavra e outra da prece, enquanto a filha continuava 
com sua tagarelice infantil, mas no fim Buchi sempre guinchava com sua vozinha aguda: 
“Amem!”. Quando Buchi dizia “Amem!” com aquele deleite, aquele entusiasmo, Obinze 
temia que crescesse e se tornasse uma mulher que, com aquela palavra, “amem”, esmagaria 
as perguntas que queria fazer ao mundo. E agora Kosi estava tombando de joelhos diante 
dele, que nao queria compreender aquele gesto. 

“Obinze, somos uma familia”, disse ela. “Temos uma filha. Ela precisa de voce. Eu 
preciso de voce. Precisamos manter a familia unida.” 

Kosi estava de joelhos, implorando-lhe que nao a deixasse, e ele preferia que ela estivesse 
furiosa. 

“Kosi, eu amo outra mulher. Detesto machucar voce dessa maneira e... ” 

“A questao nao e outra mulher, Obinze”, disse ela, erguendo-se, com a voz ficando mais 
fria e o olhar, mais duro. “A questao e manter a familia unida! Voce fez um voto perante 
Deus. Eu fiz um voto perante Deus. Sou uma boa esposa. Somos casados. Voce acha que 
pode destruir esta familia so porque sua ex-namorada voltou para a cidade? Sabe o que 
significa ser um pai responsavel? Voce tern obrigaqoes com aquela crianqa la embaixo! O 
que faz hoje pode arruinar a vida dela e traumatiza-la ate o dia de sua morte! E tudo porque 
sua ex-namorada voltou dos Estados Unidos? Porque voce esta fazendo sexo acrobatico que 
o fez lembrar seus tempos de faculdade?” 

Obinze recuou. Entao, ela sabia. Ele foi para o escritorio e trancou a porta. Odiou Kosi 
por saber durante todo esse tempo e fingir que nao sabia, e pelo lamaqal de humilhaqao que 
lhe ficara no estomago. Vinha guardando um segredo que nem sequer era segredo. Uma 
culpa de multiplas camadas o deixou pesado, nao apenas por querer deixar Kosi, mas por 
ter se casado com ela. Ele nao podia primeiro se casar com ela, sabendo muito bem que 
nao deveria ter feito aquilo, e agora, quando tinham uma filha, abandona-la. Kosi estava 
decidida a continuar casada e esse era o mmimo que ele lhe devia, continuar casado. 
Obinze sentiu-se trespassado pelo panico ao pensar em continuar casado; sem Ifemelu, o 
futuro se avultava com um tedio infindavel e sem alegria. Entao, ele disse a si mesmo que 
estava sendo bobo e dramatico. Tinha que pensar em sua filha. Mas, quando sentou na 
cadeira e girou-a para procurar um livro na estante, sentiu-se ja alqando voo. 



Como Obinze havia se refugiado em seu escritorio e dormido no sofa la dentro, como 
eles nao tinham dito mais nada um para o outro, ele achou que Kosi nao ia querer ir a festa 
de batizado do filho de seu amigo Ahmed no dia seguinte. Mas, de manha, Kosi dispos 
sobre a cama deles sua saia longa azul de renda, o cafeta senegales azul dele e, entre os dois, 
o vestido rodado de veludo azul de Buchi. Ela nunca havia feito isso antes, escolher roupas 
da mesma cor para eles todos. Ao chegar la embaixo, Obinze viu que ela tinha feito 
panquecas, gordas como ele gostava, que estavam sobre a mesa de cafe da manha. Buchi 
havia derramado um pouco de Ovomaltine no joguinho americano dela. 

“Hezekiah ligou”, disse Kosi, distraida, referindo-se ao primo de Obinze de Awka, que so 
ligava quando queria dinheiro. “Mandou uma mensagem dizendo que nao consegue falar 
com voce. Nao sei por que finge nao saber que voce ignora seus telefonemas.” 

Era estranho Kosi dizer aquilo, falar do fingimento de Elezekiah quando ela propria 
estava imersa em fingimento, colocando cubos de abacaxi fresco no prato dele como se a 
noite anterior nao tivesse acontecido. 

“Mas voce devia fazer algo por ele, mesmo que pouco, ou ele nao vai deixar voce em 
paz”, disse Kosi. 

“Fazer algo por ele” significava dar-lhe dinheiro e Obinze sentiu um odio subito daquela 
tendencia dos igbos de recorrer a eufemismos sempre que falavam de dinheiro, usando 
references indiretas, fazendo gestos vagos em vez de apontar. Encontre algo para essa 
pessoa. Faqa algo por essa pessoa. Aquilo o irritava. Parecia covarde, em especial para um 
povo que, em qualquer outro respeito, era brutalmente franco. Ifemelu o chamara de 
covarde de merda. Elavia uma covardia ate mesmo no fato de ele ligar e mandar mensagens 
para ela, sabendo que nao responderia; poderia ter ido ao seu apartamento e batido na 
porta, mesmo que fosse so para ouvi-la mandando-o embora. E havia uma covardia no fato 
de ele nao dizer a Kosi mais uma vez que queria se divorciar, de se aninhar no conforto da 
negaqao da esposa. Kosi pegou um pedaqo de abacaxi de seu prato e comeu. Ela estava 
inabalavel, focada, calma. 

“Segure a mao do papai”, disse Kosi para Buchi quando eles entraram na festiva 
propriedade de Ahmed naquela tarde. Ela queria que a normalidade voltasse pela forqa de 
sua vontade. Queria que um bom casamento surgisse pela forqa de sua vontade. Carregava 
um presente embrulhado em papel prateado, para o bebe de Ahmed. No carro, tinha 
contado a Obinze o que era, mas ele ja esquecera. Tendas e mesas com comida estavam 
espalhadas pela imensa propriedade, que era cheia de arvores e tinha um jardim planejado, 
com um buraco nos fundos que viria a ser uma piscina. Elavia uma banda tocando. Dois 
palhaqos corriam de um lado para o outro. Crianqas danqavam e gritavam. 

“Eles chamaram a mesma banda da festa de Buchi”, sussurrou Kosi. Ela quisera fazer 
uma grande festa para celebrar o nascimento de Buchi e Obinze tinha passado aquele dia 



como se flutuasse, com uma bolha de ar entre ele e a festa. Quando o mestre de cerimonias 
disse “o novo pai”, Obinze teve um estranho sobressalto ao perceber que era a ele que o 
homem se referia, que ele era o novo pai. Um pai. 

A esposa de Ahmed, Sike, estava abraqando-o, apertando as bochechas de Buchi, as 
pessoas relaxavam, o ar estava repleto de gargalhadas. Eles admiraram o bebe, adormecido 
nos braqos da avo, uma senhora de oculos. E Obinze se deu conta de que havia alguns anos 
eles tinham ido a diversos casamentos, mas agora eram batizados e logo seriam funerais. 
Eles morreriam. Todos morreriam apos se arrastarem por uma vida na qual nao eram nem 
felizes nem infelizes. Ele tentou se livrar da sombra melancolica que o envolvia. Kosi levou 
Buchi ate o grupo de mulheres e crianqas reunido ao lado da entrada da sala; elas faziam 
alguma brincadeira organizadas num circulo, no centro do qual estava um palhaqo de boca 
vermelha. Obinze observou a filha — seu andar desajeitado, a tiara azul enfeitada com 
flores de seda em meio aos seus cabelos fartos, a maneira suplice como olhava para Kosi, 
com uma expressao que o fez lembrar sua mae. Ele nao podia suportar a ideia de Buchi 
crescer e se ressentir dele, sentir a falta de algo que ele deveria ter sido para ela. Mas o que 
devia importar nao era se ele ia ou nao deixar Kosi, mas a frequencia com que veria Buchi. 
Moraria em Lagos, afinal, e se certificaria de que ela o visse sempre que possfvel. Muitas 
pessoas eram criadas sem o pai. Ele proprio fora criado assim, embora sempre houvesse tido 
o espirito de seu pai para consola-lo, idealizado, congelado em lembranqas alegres da 
infancia. Desde que Ifemelu tinha voltado, Obinze procurara historias de homens que 
deixaram o casamento, desejando que acabassem bem, com os filhos mais felizes com pais 
separados do que com pais casados e infelizes. Mas a maior parte das historias era sobre 
crianqas ressentidas que viam o divorcio com amargura, crianqas que prefeririam que os 
pais infelizes permanecessem juntos. Certa vez, no clube, ele se animara ao ouvir um 
jovem falando com os amigos sobre o divorcio dos pais, sobre como se sentira aliviado, 
porque a infelicidade dos dois era pesada. “O casamento deles bloqueava as benqaos em 
nossa vida, e o pior e que eles nem brigavam.” 

Na outra ponta do balcao, Obinze tinha exclamado “Muito bem!”, fazendo com que os 
outros o olhassem, estranhando. 

Ele ainda estava observando Kosi e Buchi falando com o palhaqo de boca vermelha 
quando Okwudiba chegou. “Zed!” 

Eles se abraqaram, trocaram tapinhas nas costas. 

“Como foi na China?”, perguntou Obinze. 

“Esses Chineses... E uma gente muito astuta. Voce sabe que os idiotas que estavam 
cuidando do projeto antes assinaram um monte de acordos imbecis com eles. Querfamos 
rever alguns acordos, mas, esses Chineses, chegam em cinquenta a uma reuniao e eles so 
trazem os papeis e dizem: ‘Assine aqui, assine aquif. Voce fica exausto de tanto que 
negociam e no fim eles ficam com seu dinheiro e sua carteira.” Okwudiba riu. “Venha, 
vamos la para cima. Ouvi dizer que Ahmed pos umas garrafas de Dom Perignon la.” 



La em cima, no que parecia ser uma sala de jantar, as pesadas cortinas cor de vinho 
estavam fechadas, deixando a luz do sol do lado de fora, e um candelabro vistoso e 
brilhante, que parecia um bolo de casamento feito de cristal, pendia do centro do teto. 
Havia homens sentados em torno da grande mesa de carvalho, que estava repleta de 
garrafas de vinho e licor e travessas com arroz, carne e saladas. Ahmed entrava e saia, dando 
instrugoes a criada, ouvindo conversas e contribuindo com uma ou duas frases. 

“Os ricos nao ligam para as tribos. Mas, quanto mais baixo se desce, mais importantes 
sao”, dizia Ahmed quando Obinze e Okwudiba entraram. Obinze gostava da natureza 
sardonica de Ahmed. Ele havia alugado telhados estrategicos em Lagos bem na epoca em 
que as empresas de telefonia movel estavam comegando a chegar a cidade, e agora os 
alugava para suas estagoes de base e ganhava o que ironicamente chamava de “o unico 
dinheiro facil e limpo do pais”. 

Obinze apertou a mao dos homens, a maioria dos quais conhecia, e perguntou a criada, 
uma jovem que havia colocado uma taga de vinho diante dele, se poderia pegar uma Coca. 
O alcool o faria afundar ainda mais em seu pantano. Ele ouviu a conversa ao redor, as 
piadas, as provocagoes, as mesmas historias contadas e recontadas. Entao, como sabia que 
inevitavelmente ocorreria, os homens comegaram a criticar o governo — dinheiro roubado, 
contratos que nao eram levados ate o fim, infraestrutura largada que apodrecia. 

“Vejam bem, e muito dificil ser do governo neste pais e nao ser corrupto. Tudo e feito 
para voce roubar. E o pior e que as pessoas querem que voce roube. Seus parentes querem 
que voce roube, seus amigos querem que voce roube”, disse Olu. Ele era magro e curvado, 
com a arrogancia facil que vinha com seu dinheiro herdado, com seu sobrenome famoso. 
Diziam que certa vez tinham lhe oferecido um ministerio e ele respondera: “Mas nao posso 
morar em Abuja, nao tern mar, nao consigo sobreviver sem meus barcos”. Olu tinha 
acabado de se divorciar da esposa, Morenike, amiga de Kosi da faculdade. Ele vivia 
importunando Morenike, que era so um pouco acima do peso, para emagrecer, de forma a 
manter o interesse dele. Durante o divorcio, ela descobrira uma serie de imagens 
pornograficas no computador que eles tinham em casa, todas de mulheres obesas, com 
montes de gordura nos bragos e na barriga. Morenike concluira, e Kosi concordava, que 
Olu tinha um problema espiritual. 

“Por que tudo tern que ser um problema espiritual? O homem tern um fetiche, so isso”, 
dissera Obinze a Kosi. Agora, ele as vezes se pegava olhando Olu com uma curiosidade 
divertida; nunca se sabe o que se passa na cabega das pessoas. 

“O problema nao e que as pessoas do governo roubam, o problema e que roubam 
demais”, disse Okwudiba. “Olhe todos esses governadores. Eles deixam seus estados, vem 
para Lagos, compram um monte de terra e so vendem depois que deixam o cargo. E por 
isso que ninguem tern dinheiro para comprar terra hoje.” 

“E verdade! Os especuladores estragam os pregos para todo mundo. E os especuladores 
sao do governo. Temos um problema serio neste pais”, disse Ahmed. 



“Mas nao e so na Nigeria. Existem especuladores de terra em todo lugar do mundo”, 
disse Eze. Eze era o homem mais rico ali, dono de pogos de petroleo. Assim como muitos 
dos ricos da Nigeria, era livre de angustias, um homem feliz, sem preocupagoes. 
Colecionava arte e dizia a todo mundo que colecionava arte. Aquilo fazia Obinze se 
lembrar da amiga de sua mae, tia Chinelo, uma professora de literatura que havia voltado 
de uma curta temporada em Elarvard e dito a sua mae, sentada a mesa de jantar da casa 
deles: “O problema e que temos uma burguesia muito atrasada neste pais. Eles tern 
dinheiro, mas precisam se tornar sofisticados. Precisam entender de vinho”. E a mae de 
Obinze respondera num tom brando: “Existem muitas maneiras diferentes de ser pobre no 
mundo, mas cada vez mais parece existir apenas uma maneira de ser rico”. Mais tarde, 
depois que tia Chinelo fora embora, sua mae dissera: “Que bobagem. Por que eles teriam 
que entender de vinho?”. Aquilo havia impressionado Obinze — “Precisam entender de 
vinho” — e, de certa maneira, o havia decepcionado, porque ele sempre gostara de tia 
Chinelo. Ele imaginava que alguem tinha dito algo parecido a Eze — voce precisa 
colecionar arte, precisa entender de arte — e o homem fora atras de arte com o zelo de um 
interesse inventado. Toda vez que Obinze o encontrava e o ouvia falando desajeitadamente 
sobre sua colegao, tinha vontade de aconselha-lo a vender tudo e se libertar. 

“O prego das terras nao e problema para alguem como voce, Eze”, disse Okwudiba. 

Eze riu, uma risada que mostrava concordancia e vaidade. Ele havia tirado seu blazer 
vermelho e pendurado na cadeira. Em nome do estilo, vestia-se quase como um dandi; 
sempre usava cores primarias e as fivelas de seus cintos eram grandes e proeminentes, como 
os dentes de uma pessoa dentuga. 

Na outra ponta da mesa, Mekkus estava dizendo: “Voces sabiam que meu motorista me 
disse que passou na prova do WAEC, mas outro dia eu o mandei escrever uma lista e ele 
nao sabe escrever nada! Nao sabe soletrar ‘menino’ nem gato’! Incrfvel!”. 

“Por falar em motoristas, meu amigo estava me dizendo outro dia que o motorista dele e 
um homossexual econdmico: ele vai atras de homens que lhe dao dinheiro, e tern esposa e 
filhos.” 

“Homossexual economico!”, repetiu alguem, para gargalhada geral. Charlie Bombay 
pareceu achar uma graga particular naquilo. Tinha um rosto rude e cheio de cicatrizes, era 
do tipo que ficava mais a vontade no meio de um grupo de homens falando alto, comendo 
carne apimentada, bebendo cerveja e vendo um jogo do Arsenal. 

“Zed! Voce esta muito quieto hoje”, disse Okwudiba, bebendo a quinta taga de 
champanhe. “An/ adikwa?” 

Obinze deu de ombros. “Estou bem. So cansado.” 

“Mas Zed sempre e quieto”, disse Mekkus. “Ele e um cavalheiro. So porque veio aqui se 
sentar com a gente? O homem le poemas e Shakespeare. E um ingles perfeito.” Mekkus riu 
alto da propria piada sem graga. Na universidade era brilhante com eletronicos, consertava 
aparelhos de som que eram considerados causas perdidas, e fora dele o primeiro 



computador pessoal que Obinze vira. Formou-se e foi para os Estados Unidos, entao voltou 
pouco tempo depois, muito furtivo e muito rico, porque, segundo muita gente, havia 
participado de um enorme esquema de fraude de cartoes de credito. Sua casa era repleta de 
cameras de vigilancia; seiis segurangas carregavam armas automaticas. E, agora, a menor 
mengao dos Estados Unidos numa conversa, Mekkus dizia: “Nunca mais posso entrar nos 
Estados Unidos depois do negocio que fiz la”, como quern quisesse se adiantar aos sussurros 
que o perseguiam. 

“Sim, Zed e um cavalheiro de verdade”, disse Ahmed. “Da para imaginar que Sike estava 
me perguntando se conhego alguem como ele para apresentar para a irma dela? Eu disse: 
“Hum, voce nao esta procurando alguem como eu para casar com sua irma, em vez disso 
esta procurando alguem como Zed’. Imagine, 6!” 

“Nao, Zed nao e quieto por ser um cavalheiro”, disse Charlie Bombay, falando daquele 
jeito vagaroso que tinha, com o forte sotaque igbo acrescentando sflabas extras as palavras, 
ja na metade de uma garrafa de conhaque que havia colocado diante de si, num gesto 
territorial. “E porque ele nao quer que ninguem saiba quanto dinheiro tern!” 

Eles riram. Obinze sempre tinha imaginado que Charlie Bombay batia na esposa. Nao 
havia motivos para pensar isso; nao sabia nada sobre a vida pessoal de Charlie Bombay e 
nunca nem tinha visto sua esposa. Ainda assim, sempre que o via o imaginava batendo na 
esposa com um grosso cinto de couro. Ele parecia repleto de violencia, aquele homem 
malandro e poderoso, aquele chefao que havia pagado pela campanha eleitoral do 
governador de seu estado e agora tinha um monopolio em quase todos os ramos de negocio 
do estado. 

“Deixem o Zed, ele pensa que nao sabemos que e dono de metade das terras de Lekki”, 
disse Eze. 

Obinze emitiu uma risadinha obrigatoria. Ele pegou o celular e rapidamente mandou 
uma mensagem para Ifemelu: Por favor, fale comigo. 

“Ainda nao nos conhecemos, eu sou Dapo”, disse o homem sentado do outro lado de 
Okwudiba, estendendo a mao para apertar a de Obinze com entusiasmo, como se ele 
tivesse acabado de brotar do chao. Obinze envolveu a mao do homem num aperto pouco 
entusiasmado. Charlie Bombay havia mencionado sua riqueza e, de repente, ele se tornara 
interessante para Dapo. 

“Voce tambem trabalha com petroleo?”, perguntou Dapo. 

“Nao”, disse Obinze secamente. Ele tinha ouvido trechos da conversa de Dapo mais 
cedo, sobre seu trabalho de consultoria no ramo de petroleo, sobre seus filhos que moravam 
em Londres. Dapo devia ser um daqueles homens que deixavam a esposa e os filhos 
instalados na Inglaterra e voltavam para a Nigeria para correr atras de dinheiro. 

“Eu estava dizendo agora que os nigerianos que nao param de reclamar das petroleiras 
nao entendem que esta economia vai entrar em colapso sem elas”, disse Dapo. 

“Voce deve estar muito confuso se pensa que as petroleiras estao nos fazendo um favor”, 



disse Obinze. Okwudiba olhou-o, atonito; a frieza de seu tom nao era normal. “O governo 
nigeriano basicamente financia a industria de petroleo de tanto que investe nela, e as 
grandes petroleiras estao planejando se retirar das operaqoes em terra de qualquer maneira. 
Elas querem deixar isso para os Chineses e se concentrar so nas operaqoes no mar. E como 
uma economia paralela; eles ficam so com as operaqoes no mar, so investem em 
equipamentos de alta tecnologia, extraem petroleo que fica a milhares de quilometros de 
profundidade. Nao contratam pessoas locais. Os funcionarios sao trazidos de Elouston e da 
Escocia. Nao, elas nao estao nos fazendo nenhum favor." 

“Isso!", disse Mekkus. “E e tudo rale. Todos esses bombeiros de fundo do mar, 
mergulhadores de alta profundidade, gente que sabe consertar robos debaixo d’agua. Rale, 
todos eles. Estao sempre no lounge da British Airways. Ficam no batente durante um mes 
sem poder beber alcool e, quando chegam ao aeroporto, ja estao caindo de bebados e se 
comportam como idiotas no voo. Minha prima era aeromoqa e ela disse que chegou ao 
ponto em que as companhias aereas tiveram que obrigar os homens a assinar um termo 
sobre o consumo de bebidas alcoolicas, ou nao os deixavam embarcar.” 

“Mas Zed nao viaja de British Airways, entao ele nao tern como saber disso", disse 
Ahmed. Certa vez, caqoara de Obinze por se recusar a viajar de British Airways, porque era 
a companhia que os homens importantes usavam. 

“Quando eu era um cara comum viajando de economica, a British Airways me tratou 
como se eu fosse um coco", disse Obinze. 

Os homens riram. Obinze estava ansioso para sentir seu telefone vibrar e aquela 
ansiedade o irritava. Ele se levantou. 

“Preciso ir ao banheiro." 

“E logo ali na frente", disse Mekkus. 

Okwudiba foi atras dele. 

“Vou para casa", disse Obinze. “Tenho que encontrar Kosi e Buchi.” 

“Zed, o gini? O que foi? E so cansaqo?" 

Eles estavam diante da escadaria em curva, que era debruada por uma balaustrada cheia 
de ornamentos. 

“Voce sabe que Ifemelu voltou", disse Obinze, e o mero ato de dizer o nome dela o 
aqueceu. 

“Sei." Okwudiba deixou claro que sabia mais que isso. 

“E serio. Quero me casar com ela." 

“Elum. Voce virou mugulmano e nao nos contou?” 

“Okwu, nao estou brincando. Eu nunca devia ter me casado com Kosi. Sabia disso, 
mesmo naquela epoca." 

Okwudiba deu um suspiro fundo e exalou, como quern quisesse expelir o alcool. “Olhe, 
Zed, muitos de nos nao casamos com a mulher que realmente amavamos. Casamos com a 
mulher que estava por perto quando estavamos prontos para casar. Entao, esqueqa isso. 



Pode continuar a ve-la, mas nao precisa se comportar como um branco. Se sua mulher tem 
um filho de outro homem ou se voce bate nela, isso e motivo para se divorciar. Mas chegar 
e dizer que voce nao tem nenhum problema com sua mulher, mas vai larga-la por outra? 
Haba. Por favor, nos nao fazemos isso.” 

Kosi e Buchi estavam paradas no pe da escadaria. Buchi chorava. “Ela caiu”, disse Kosi. 
“Disse que quer ser carregada pelo papai.” 

Obinze comegou a descer a escada. “Buch-Buch! O que aconteceu?” Antes de chegar 
perto de Buchi, ela ja estava com os bragos estendidos, esperando por ele. 
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Um dia, Ifemelu viu o pavao macho dangar, as penas abertas num imenso leque. A 
femea ficou por ali ciscando algo no chao e entao, depois de algum tempo, se afastou, 
indiferente a grandiosa exibigao das penas do macho. Ele pareceu cambalear subitamente, 
talvez com o peso das penas ou com o peso da rejeigao. Ifemelu tirou uma foto para o blog. 
Ela se perguntou o que Obinze acharia daquilo; lembrou-se de como ele perguntara se ela 
ja tinha visto a danga do macho. As lembrangas dele invadiam sua mente com tanta 
facilidade; no meio de uma reuniao numa agenda de publicidade, Ifemelu se lembrava de 
Obinze tirando um pelo encravado de seu queixo com uma pinga, ela deitada com a cabega 
para cima no travesseiro e ele muito proximo, examinando-a com muita atengao. Cada 
lembranga a deixava perplexa com sua luminosidade ofuscante. Cada uma trazia consigo 
uma sensagao de perda irreparavel, um grande fardo sendo atirado em sua diregao, e ela 
queria poder se encolher, abaixar-se, para que aquilo a ultrapassasse, para que pudesse se 
salvar. O amor era uma especie de luto. Era isso que os romancistas queriam dizer quando 
falavam em sofrimento. Ifemelu sempre tinha achado meio boba a ideia de sofrer por 
amor, mas agora entendia. Evitava com cuidado a rua de Victoria Island onde ficava o 
clube dele, nao fazia mais compras no shopping Palms e o imaginava tambem evitando sua 
parte de Ikoyi, mantendo-se afastado da Jazzhole. Ela nao esbarrara com ele em lugar 
nenhum. 

No imcio, Ifemelu colocava “Yori Yori” e “Obi Mu O” para tocar sem parar, mas entao 
deixou de fazer isso, porque as cangoes davam uma finalidade as suas lembrangas, como se 
fossem hinos funebres. Estava magoada com a falta de empenho de suas mensagens e 
telefonemas, com a vacilagao de seus esforgos. Obinze a amava, ela sabia, mas lhe faltava 
certa forga; sua coragem fora amolecida pelo dever. Quando publicou um post escrito apos 
uma visita ao trabalho de Ranyinudo, sobre o fato de o governo estar demolindo as barracas 
dos vendedores ambulantes, alguem deixou um comentario anonimo dizendo Isso parece 
poesia. E ela soube que era ele. Simplesmente soube. 

E de manha. Um caminhao, um caminhao do governo, para perto do predio comercial alto, ao lado das 

barracas dos ambulantes, e dele saem homens que batem, destroem, arrasam, arruinam. Destroem as 



barracas, reduzindo-as a tabuas de madeira. Estao cumprindo seu dever, vestindo a palavra “demoligao” 
como se fosse um terno bem passado. Eles proprios comem em barracas como essas e, se todas as 
barracas como essas desaparecessem de Lagos, nao teriam onde almogar, pois nao poderiam pagar a 
comida de nenhum outro lugar. Mas estao esmagando, pisoteando, batendo. Um deles esbofeteia uma 
mulher, porque ela nao pega sua panela e seus utensilios nem sai correndo. Fica ali parada, tentando falar 
com eles. Mais tarde, seu rosto arde com a bofetada enquanto ela ve seus biscoitos enterrados na poeira. 
Seus olhos tragam uma linha na diregao do ceu sombrio. Ela ainda nao sabe o que vai fazer, mas vai fazer 
algo, vai se recompor, reorganizar-se, ir para outro lugar e vender feijao, arroz, espaguete mole, Coca, balas 
e biscoitos. 

E fim de tarde. Diante do predio comercial alto, a luz do dia se esvaece e os onibus da empresa estao 
esperando. As mulheres caminham ate eles, usando sapatilhas e contando historias sem muita importancia. 
Seus sapatos de salto alto estao na bolsa. Da bolsa aberta de uma delas, sai um salto que parece uma 
adaga cega. Os homens andam mais depressa ate os onibus. Caminham sob um grupo de arvores que, 
apenas algumas horas antes, faziam sombra sobre os pontos em que ambulantes ganhavam a vida. Era ali 
que os motoristas e boys compravam o almogo. Mas agora as barracas se foram. Foram arrasadas e nao 
restou nada, nem uma embalagem de biscoito, nem uma garrafa de agua vazia, nada para sugerir que um dia 
estiveram ali. 

Ranyinudo insistia com frequencia que ela safsse mais, namorasse outros homens. 
“Obinze sempre me pareceu frio demais, de qualquer maneira”, disse Ranyinudo, e, 
embora Ifemelu soubesse que a amiga estava apenas tentando consola-la, ainda se espantava 
de nem todo mundo acha-lo tao proximo da perfeiqao quanto ela. 

Ifemelu escrevia posts se perguntando o que Obinze acharia deles. Escreveu sobre um 
desfile de moda ao qual foi, sobre como a modelo havia girado com uma saia ankara, num 
rodopiar vibrante em tons de azul e verde, parecendo uma borboleta altiva. Escreveu sobre 
a mulher na esquina de uma rua em Victoria Island que disse alegremente “tia bonita!” 
quando Ifemelu parou para comprar maqas e laranjas. Escreveu sobre o que via da janela 
do quarto: uma garqa branca murcha no muro da mansao, exausta por causa do calor; o 
porteiro ajudando uma ambulante a colocar a bandeja na cabeqa, um gesto tao cheio de 
graciosidade que ela ficou olhando durante um bom tempo depois de a ambulante se 
afastar. Escreveu sobre as pessoas que falavam nos anuncios do radio, com sotaques tao 
falsos e engraqados. Sobre a tendencia das mulheres nigerianas de dar conselhos, conselhos 
sinceros cheios de hipocrisia. Sobre o bairro alagado cheio de barracoes de metal, com 
telhados que pareciam chapeus achatados, e sobre as jovens que moravam la, cheias de 
estilo e esperteza em suas calqas jeans justas, com a vida pontilhada por esperanqas 
teimosas: elas queriam abrir um salao, entrar na universidade. Acreditavam que sua vez 
chegaria. Estamos a apenas um passo dessa vida de favela, todos nos que temos uma vida de 
classe media com ar condicionado, escreveu ela, imaginando se Obinze concordaria. A dor 
da ausencia dele nao diminuiu com o tempo; ao contrario, parecia ir mais fundo a cada dia, 
despertando nela lembranqas ainda mais vfvidas. Mesmo assim, Ifemelu estava em paz; por 
estar em casa, escrevendo seu blog, por ter descoberto Lagos de novo. Finalmente, havia se 



engendrado num ser completo. 


Ifemelu voltou a estabelecer contato com seu passado. Ligou para Blaine para dizer oi e 
dizer a ele que sempre o achara bom demais, puro demais para ela, e ele pareceu 
constrangido, como se ressentido do fato de ela ter ligado, mas, no fim, disse: “Que bom 
que voce ligou”. Ligou para Curt e ele pareceu animado, radiante por ter noticias de 
Ifemelu, e ela imaginou voltar a namora-lo e estar num relacionamento livre de 
profundidade e dor. 

“Era voce que mandava aquelas somas enormes que eu recebia pelo blog?”, perguntou 
ela. 

“Nao”, disse Curt, e Ifemelu nao teve certeza se acreditava ou nao. “Ainda esta 
escrevendo um blog?” 

“Estou.” 

“Sobre questoes raciais?” 

“Nao, so sobre a vida. Falar sobre questoes raciais nao funciona bem aqui. Quando sai do 
aviao em Lagos, me senti como se tivesse deixado de ser negra.” 

“Aposto.” 

Ela tinha esquecido como ele soava americano. 

“Nao foi igual com mais ninguem”, disse Curt. Ifemelu gostou de ouvir isso. Ele ligava 
para ela tarde da noite no horario da Nigeria e eles conversavam sobre as coisas que 
costumavam fazer juntos. As lembranqas pareciam ter um novo brilho agora. Curt falou 
vagamente em ir visita-la em Lagos e ela respondeu vagamente que ele devia ir, sim. 

Certa noite, quando estava prestes a entrar no Terra Kulture para ver uma peqa com 
Ranyinudo e Zemaye, encontrou Fred. Depois, eles quatro foram tomar um suco. 

“Gostei desse cara”, sussurrou Ranyinudo para Ifemelu. 

A princfpio Fred falou sobre musica e arte, como antes, com o espirito algemado pela 
necessidade de causar uma boa impressao. 

“Eu gostaria de saber como voce e quando nao esta fazendo uma performance”, disse 
Ifemelu. 

Ele riu. “Se sair comigo, vai saber.” 

Fez-se um silencio, Ranyinudo e Zemaye olhando para Ifemelu com um ar expectante. 
Ela achou graqa. 

“Eu saio com voce”, disse. 

Fred levou-a a uma casa noturna e, quando Ifemelu disse que estava cansada da musica 
alta demais, da fumaqa e dos corpos seminus de estranhos muito proximos do dela, ele disse 
timidamente que tambem nao gostava de casas noturnas, mas tinha achado que ela gostava. 
Assistiram a filmes juntos no apartamento dela e depois na casa dele em Oniru, que tinha 
quadros pretensiosos nas paredes. Surpreendeu-a o fato de eles dois gostarem dos mesmos 



filmes. O cozinheiro dele, um homem elegante de Cotonou, fazia um cozido com 
amendoim moido que ela amava. Fred tocou violao para Ifemelu e cantou com uma voz 
rouca, dizendo-lhe que seu sonho era ser cantor de uma banda folk. Era um homem bonito, 
o tipo de beleza com a qual voce se acostuma com o tempo. Ela gostava dele. Ele com 
frequencia colocava os oculos para cima do nariz, com um pequeno empurrao do dedo, e 
ela achava isso encantador. Quando estavam deitados na cama dela, nus, daquele jeito 
quente e bom, Ifemelu lamentou que nao fosse diferente. Era uma pena que nao podia 
sentir o que queria. 


E entao, numa tarde languida de domingo, sete meses depois de Ifemelu te-lo visto pela 
ultima vez, la estava Obinze, na porta de seu apartamento. Ela ficou olhando para ele, 
atonita. 

“Ifem”, disse ele. 

Foi uma surpresa tao grande ve-lo, olhar para sua cabeqa raspada e a doqura tao linda de 
seu rosto. Seu olhar era urgente e intenso, e Ifemelu podia ver seu peito subindo e descendo 
com a respiraqao ofegante. Ele segurava um longo papel com muitas palavras miudas. 
“Escrevi isso para voce. E o que gostaria de saber se fosse voce. Explica onde andei com a 
cabeqa. Escrevi tudo.” 

Obinze estava oferecendo o papel, com o peito ainda arfando, e ela ficou ali, sem pega- 
lo. 

“Eu sabia que podiamos aceitar as coisas que nao podemos ser um para o outro e ate 
transforma-las na tragedia poetica de nossa vida. Ou podiamos agir. Eu quero agir. Quero 
que isso aconteqa. Kosi e uma boa mulher e meu casamento era uma especie de 
contentamento flutuante, mas nunca devia ter me casado com ela. Sempre soube que 
faltava algo. Quero criar Buchi, quero ve-la todos os dias. Mas passei todos esses meses 
fingindo e, um dia, ela vai ter idade suficiente para saber que estou fingindo. Sai de casa 
hoje. Vou ficar no meu apartamento em Parkview por ora e espero ver Buchi todos os dias, 
se for possfvel. Sei que demorei demais, sei que voce esta seguindo em frente e entendo 
totalmente se nao tiver certeza e precisar de algum tempo.” 

Ele parou de falar e se remexeu. “Ifem, vou correr atras de voce. Vou correr atras de voce 
ate dar uma chance a isso.” 

Ifemelu ficou um bom tempo olhando para Obinze. Ele estava dizendo o que ela queria 
ouvir, mas ela continuava apenas olhando para ele. 

“Teto”, disse, finalmente. “Entre.” 
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